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LES ARMÉES ALLIÉES EN ORIENT 


DU 18 JUIN AU 30 SEPTEMBRE 1918 


E 3 octobre 1918, le maréchal de Hindenbourg écrivait au 
chancelier d’empire : « Par suite de l’écroulement du 
front macédonien, il ne reste plus aucun espoir de 

forcer l'ennemi à faire la paix. » 

Les poilus d'Orient forment une puissante association 
répandue dans toute la France et tout le Maghreb. En moins de 
deux mois, ils sont venus de la Mer Égée, au nord de Szegedin, 
et le 11 novembre ne trouvaient rien devant eux sur les routes 
de Vienne et de Berlin. Ils ont l'impression qu’à Rethondes 
il n'a pas été tenu un compte suffisant, sans doute par igno- 
rance, de leurs succès et de leurs efforts. Aussi, à l’occasion 
du vingtième anniversaire du premier armistice, m’ont-ils 
demandé de publier mes souvenirs sur cette période, 

J'ai conservé tous mes carnets de guerre depuis mon 
départ de Lille en août 1914 jusqu’à ma rentrée de Constan- 
tinople en avril 1920. C’est la copie de ces carnets, de mon 
arrivée à Salonique jusqu’à l’armistice bulgare, que, pour 
répondre aux désirs de mes camarades, je présente sans 
aucune préoccupation littéraire. 


ARRIVÉE À SALONIQUE. 18 JUIN 1918 


En arrivant à la gare par un beau temps, je trouve sur le 

quai le général Henrys, commandant l’armée française 
, . . . . , * , , : 

d'Orient, qui a fait l'intérim ; le général Milne, commandant 





6 REVUE DES DEUX MONDres. 


l’armée britannique ; le voïvode commandant l’armée serbe : 
le général Charpy et l'état-major du commandement interallié. 

D’après ce qui a été réglé par le protocole, je vais faire une 
visite banale au prince régent de Serbie et suis conduit ensuite 
à l’ancien consulat général de Bulgarie où Sarrail s’est confor- 
tablement installé, dans le faubourg de Salonique dit des 
Campagnes. 

Séparé de la rue par un petit jardin, un rez-de-chaussée 
surélevé contient un hall où se tiennent les plantons, les pièces 
de mes officiers d'ordonnance, et, sur le devant, une grande 
salle à manger avec, à côté, un bureau obscur et mal aéré 
(où je n'aurais pas dû rester) ; un escalier en colimaçon descend 
sur quelques plates-bandes qui vont jusqu'à la baie, Au 
premier, ma grande chambre avec belle vue sur la rade et 
l'Olympe à l'horizon ; à droite, une salle de bain et un cabinet 
de toilette confortables ; à gauche, une chambre à donner ; 
en retour, la chambre de Montégudet. Marcel s’installera dans 
un pigeonnier au bout de l'escalier. 

Je monte ma popote que tiendra Marcel. A ma table, le 
chef d’état-major, les deux sous-chefs, mes deux officiers 
d'ordonnance : six en tout, ce qui permet d’avoir facilement 
des invités. Je fais venir le matériel que j'ai laissé à Sézanne : 
il sera coulé par un sous-marin. 

19 juin. — Le matin, visite du général Milne, très correct 
et très bien élevé ; il ne me dit pas un mot de son indépendance 
relative. Puis, de l'amiral Merveilleux-Duvignaux, comman- 
dant de la marine et des bases de Salonique, d'Itéa et de 
Corfou : esprit fin et délié dont je n'aurai qu'à me louer 
jusqu’au jour où l'amiral Gauchet me le prendra pour en 
faire son chef d'état-major. 

Visite des bureaux de l'État-major, bien installés dans 
une grande maison qui touche la mienne. 

Toute la tête a été renouvelée par Guillaumat. Je connais 
et apprécie son chef, Charpy, que j'avais à Lille comme chef 
de bataillon du 42° et qu'au début de septembre j'avais placé 
à la tête du 84 d'infanterie : intelligent, grande puissance de 
travail, bien équilibré, il avait été en Grèce, à la mission 
Eydoux, ce qui facilitait les rapports avec les Hellènes. 

Les sous-chefs : Trousson, — 2° et 3€ bureaux, — l'homme 
de confiance de Guillaumat, intelligent, très sûr de lui; 
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Dugué Mac Carthy, — 1€ et 4€ bureaux, — fin et distingué. 

{er Bureau : Bassaut, la conscience même ; 

9% Bureau : Commandant Faure que j’ai connu et apprécié 
au 2° Bureau de la 6© armée, où il nous a rendu des services 
signalés, esprit ingénieux, mais quelque peu chimérique ; 

3 Bureau : Commandant Huntziger, de premier ordre ; 

& Bureau : Commandant Clémençon, intelligent et tra- 
vailleur. 

Je fus satisfait de l’ensemble des officiers de l’État-major. 
Du reste, au cours de ma carrière où J'ai occupé les situations 
ls plus diverses, je me contentai toujours des collaborateurs 
que Je trouva. 

Visites à Argvropoulo, gouverneur de la Macédoine et 
beau-frère d’un Wendel : je l'ai connu en 1910 préfet à Larissa ; 
au vicomte de Fontenay, notre ministre auprès des Serbes ; 
au général Boyovitch, qui vient de quitter les fonctions de 
chef de l'État-major de l’armée serbe et que je trouve un peu 
déprimé ; à Essad Pacha, l’ancien nunistre du prince de Wied. 
Il est encore couché lors de ma visite, et je n’insiste pas. 

Dans l’après-midi, rendu visite au général Milne, bien 
installé dans une villa au dehors de Salonique. 


ÉTUDE DE LA SITUATION 


Les Anglais avec leurs quatre divisions tiennent le front 
de la mer au Vardar. 

Le 1 groupement de divisions (général Gérôme), — 
122 division française et les trois divisions du corps de la 
Défense nationale hellénique, — du Vardar à la Bistritsa 
di Nonté. 

Les deux armées serbes {six divisions d'infanterie et une 
division de cavalerie), de la Bistritsa di Nonté au milieu de 
la boucle de la Cerna. 

L’A. F. O. (Armée française d'Orient), — sept divisions 
renforcées d’une division italienne, — du milieu de la boucle 
de la Cerna à la vallée de l'Ossun, où se fait la jonction avec 
le 16° corps italien, commandé par le général Ferrero, « basé » 
sur Valona, et qui n’est pas sous mes ordres. 

Des mouvements fort judicieux ordonnés par le général 
Guillaumat sont en cours ; ils ont pour but de préparer l’entrée 
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en ligne du 1° corps d’armée hellénique et la constitution de 
réserves indispensables que l’arrivée des Grecs permet enfin. 

L'armée serbe a dù étendre son front jusqu’au milieu de la 
boucle de la Cerna : ce n’a pas été sans peine, il a fallu l’inter. 
vention personnelle du prince régent, et le voïvode Michitch 
a remplacé comme chef d'état-major général le général 
Boyovitch. 

Le 1® corps d’armée hellénique passe sous les ordres du 
général Milne et ira sur la Strouma relever la 27€ division 
d'infanterie britannique qui viendra sur la rive droite du 
Vardar à la place de la 122 division, qui passera en réserve, 

Sans crier gare et contrevenant aux conventions arrêtées, 
l'État-major général britannique a prélevé douze bataillons 
sur l’armée Milne sans attendre l’arrivée des bataillons hindous 
promis. S'appuyant sur ce fait, l’État-major britannique vou- 
drait bien se dispenser de faire passer sa 27€ division sur la 
rive droite du Vardar. Je fais démontrer à Milne qu’il reçoit 
vingt-sept bataillons à la place de douze, et que la 27€ divi- 
sion va remplacer la 122€ sur un front que celle-ci tient 
avec six bataillons. Le général Milne, très loyal, se conforme 
aux engagements pris; il met en ligne la 2282 brigade 
composée de quatre bataillons de vieux soldats. Comme ila 
peu de confiance dans la ténacité des soldats du 1€7 corps 
hellénique, je mettrai en réserve derrière eux le 2° bis de 
zouaves. 

Mes deux prédécesseurs étaient des gens intelligents et 
ayant du commandement. 

Sarrail était handicapé par ses amitiés politiques. Joffre 
voyait en lui un successeur possible. De plus, il était hanté 
par l’idée de réparer les injustices. C’est ainsi qu'il avait 
donné des divisions de l'A. F. O. à des laissés pour compte 
de France. Les cabinets anglais et italien voyaient trop en 
lui l’homme politique et ne lui accordaient qu’une confiance 
limitée. 

Guillaumat avait aussi de grandes qualités de chef ; de 
plus, il était soutenu par Clemenceau et son cabinet : il avait 
obtenu pour l'A. F. O. des renforts considérables qui la met- 
taient sur un pied convenable. Malheureusement, les offensives 
allemandes de mars, avril, mai et juin amenaient Paris et 
Londres à renforcer le front français aux dépens de celui de 
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Salonique, malgré l’arrivée massive des Américains dont on 
ne savait pas tenir un compte suffisant. 

Coup d'œil rapide avec mon état-major sur les armées 
avant de les voir sur le terrain. 

L'A. F. O. a un nouveau chef : le général Henrys, l'enfant 
chéri de Lyautey, huit divisions d'infanterie : cinq métropo- 
litaines à neuf bataillons, trois coloniales qui ont encore deux 
brigades, et quatre régiments à trois bataillons, dont un noir. 
Les bataillons noirs viennent de rentrer en ligne. Il a été 
constitué trois commandements de groupements de divisions, 
ce qui ne vaut pas les corps d'armée, car il n’y a pas de génie 
de corps, ni d'artillerie de corps : grave défaut. Chaque divi- 
sion, en dehors de ses trois groupes de 75, a un groupe de 65 
de montagne : très utile, mais calibre trop faible, comme je 
l'ai déjà constaté au Maroc. En Albanie, nous sommes 
nettement dominés par l'artillerie austro-hongroise. Heu- 
reusement que là le personnel médiocre ne vaut pas le 
matériel excellent. 

La cavalerie française est commandée par Jouinot- 
Gambetta, le neveu d’Estienne, un autre subordonné du 
Maroc : elle comprend deux régiments de chasseurs d'Afrique 
à quatre escadrons et une section de mitrailleuses, et un de 
spahis marocains à six escadrons, dont un de mitrailleuses. 

Le corps italien marche avec l’A. F. O. Bien que portant 
le nom modeste de 352 D. L., il n’en comprend pas moins 
vingt-quatre bataillons (trois brigades à huit bataillons), des 
services nombreux et même un parc encombrant. Le point 
faible est l'artillerie : seulement huit batteries de montagne. 
Lorsque les Alliés ont décidé l'Italie à fournir des troupes 
pour Salonique, il a été convenu que la France fournirait 
l'artillerie. Elle n’en a rien fait et il faut prélever des batteries 
sur des troupes déjà déficientes à cause de l’absence de l’artil- 
lerie de corps. 

L'armée serbe traverse une crise de commandement. Pour 
constituer des réserves indispensables, Guillaumat a fait 
étendre le front tenu par les Serbes. Le général Boyovitch n’a 
obéi que sur l'intervention personnelle du prince Alexandre 
et vient de quitter ses fonctions de chef d’état-major général 
pour permuter avec le voïvode Michitch et prendre le comman- 
dement de la 17e armée. Les effectifs ont été vivifiés par l’ar- 
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rivée d’une brigade yougoslave venant de Vladivostok. On. 
espère toujours que les Italiens permettront de recruter parmi 
les prisonniers yougoslaves ; mais ils se font tirer l’oreille, 

Le commandement de l’armée britannique est bien assuré 
par le général Milne qui dispose de deux corps d'armée, 
quatre divisions plus une brigade d'infanterie et une artillerie 
lourde assez nombreuse. Mais les effectifs de cette armée 
laissent à désirer. Pas de relève, pas de détente ; les bataillons 
sont rongés par la malaria, et, sans observer les accords de 
Gramat-Welcombe, Londres vient de rappeler douze batail. 
lons (le quart de l'infanterie) sans les remplacer au préalable 
par des Hindous comme il était convenu. Cette armée ne 
comprend plus que trente-six bataillons actifs au lieu de 
soixante-douze en 1916, mais a conservé tous ses services et 
son artillerie lourde. 

L'armée grecque est en plein développement et c’est sur 
elle que se base Paris pour exiger des diminutions d'effectifs, 

A la suite du coup d'État de Salonique, le triumvirat 
(Venizelos, Coundouriotis, Danglis) a constitué peu à peu 
trois divisions (Crète, Archipel, Sérès), composées en maÿo- 
rité de volontaires, surtout les cadres, et inspirant toute 
confiance. C’est le corps dit de la Défense nationale. 

Après l’abdication du roi Constantin, Venizelos, aidé par 
la mission militaire du général Bordeaux, comprenant un cer- 
tain nombre d'officiers français fort distingués, s’est efforcé 
de remettre sur pied l’armée grecque. Le 1% corps d’armée est 
prêt, il fait son instruction au camp de Narech et va entrer 
en ligne sur la Strouma. Le 2€ corps d'armée se mobilise en 
Vieille-Grèce. 

Le général Guillaumat a très adroitement donné confiance 
à la jeune armée grecque par l'offensive du Skra di Legen où 
un seul régiment bulgare (le 49€) a dû subir le choc du corps 
de la Défense nationale soutenu par l'artillerie lourde fran- 
çaise. Mais les nouveaux corps d'armée ne valent pas celui de 
la Défense nationale. Dans leurs rangs de nombreux indési 
rables. Bref, malgré la valeur de son commandement, cette 
armée est sujette à caution et c’est un grand tort de voulor 
considérer ses divisions sur le même pied que des divisions 
françaises ou britanniques. 

Le général Guillaumat dut dissoudre en janvier 1918 la 
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division russe qui donnait des symptômes d’indiscipline et 
même de trahison. Pour terminer l’examen de cette armée 
composite, mentionnons le corps albanais. 

Les Serbes ont entraîné avec eux Essad Pacha, ancien 
ministre du prince de Wied, qui leur a rendu service au cours 
de leur retraite et qui emmena quelques centaines d'hommes. 
Sarrail n’en a pas moins reçu l’ordre de le traiter en général 
d'armée et ses contingents payés à prix d’or ne rendent pas 
grands services. 

En occupant Korytza pour couper les communications du 
roi Constantin avec les Puissances centrales, Sarrail a cons- 
titué un corps de troupe dit gendarmerie mobile albanaise. 
Transformés en tirailleurs albanais, commandés par un excel- 
lent officier, le capitaine Holz, ils rendent des services dans 
leurs montagnes. 

20 juin. — Dans la matinée, visite à l’amiral à bord du 
Bruix, puis réception. 

Le premier, le Révérend Père Lobrit, visiteur des Laza- 
ristes, qui connaît à fond tout l'Orient ; puis le grand rabbin, 
le grand muphti, Essad Pacha, qui m'invite à venir chez lui 
manger un mouton à la palikare. Je décline cette invitation ; 
les dîners sont, paraît-il, chez lui suivis de parties de baccarat 
très dangereuses pour les invités. Viennent ensuite M. Lecogq, 
chef de la mission laïque, et bien d’autres. 

Dans après- -midi, visite des hôpitaux et ambulances avec 
lemédecin inspecteur Fournial que je suis heureux de retrouver, 
ayant apprécié à Fez sa décision et sa manière de servir. 

Diner en l'honneur de Billy, notre ministre venu 
d'Athènes ; avec lui Fontenay, Krajewski, notre agent près 
d'Essad, Graillet, notre aimable consul, l'amiral. Billy nous 
raconte qu'au moment le plus critique de Verdun, Sonnino 
nous aurait proposé une rectification de frontière sur la 
Roya. 

21 juin. — Beau et chaud. 

Le matin, inspection de la Direction de l’arrière, bien diri- 
gée par le général Bouchez, un spécialiste amené par Guil- 
laumat. Notre D. A. sert aux contingents français, serbes, 
russes, albanais et grecs ; les Anglais et les Italiens ont chacun 
une D. A. particulière fort bien montée. Les Anglais pour 
trente-six bataillons ont conservé les éléments d'armée qu'ils 
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avaient pour une armée deux fois plus forte. Les Italiens sont 
basés sur Santi Quaranta. 

Je retrouve avec plaisir, auprès du général Bouchez, 
comme officier d'ordonnance, le capitaine Ribaud, mon 
ancien adjudant, secrétaire du 60€, venu en Orient avec 
le 260€. Reudet, mon ancien vaguemestre, est détaché au 
chiffre comme lieutenant, ayant la même origine. 

Le soir, violent orage. 

22 juin. — Beau, température rafraîchie. Nombreuses 
visites. Coundouriotis, ministre plénipotentiaire, agent de 
liaison avec le gouvernement grec, frère du triumvir. Balout- 
chik, agent de liaison avec le gouvernement serbe, On dit 
que c’est un ancien démocrate rallié par sympathie person- 
nelle pour le prince Alexandre. 

Vient également le nouveau chef d’état-major serbe, le 
voivode Michitch, homme sérieux et sévère ; en 1876, il était 
élève à l'École militaire et par suite du manque de cadres 
il reçut le commandement d’un bataillon du 22 ban. Il me 
fait la meilleure impression. Les mouvements effectués, il a 
en réserve une brigade de cavalerie et deux régiments d’infan- 
terie. 

Je me fais présenter le plan de défense et j’étudie le plan 
d’offensive établi par mon prédécesseur. Il conclut à l’impos- 
sibiité d'obtenir une action décisive et se borne à essayer 
d'améliorer la situation par une offensive locale menée par 
des forces françaises, anglaises et grecques. Ce plan, —le seul 
qui figure dans les archives et le seul qui me fut présenté 
par mon chef d'état-major, — ne correspondait pas du tout 
à mes intentions. 

Le même jour, je reçus de Paris un télégramme m'’annon- 
çant de nouvelles instructions et me prescrivant en attendant 
de me conformer au plan d’action du général Guillaumat. 

Dimanche 23 juin. — Messe à la chapelle voisine des sœurs 
de Kalemaria. Puis je remets quelques Légions d’honneur 
accordées par Paris sur la proposition de Guillaumat : au 
gouverneur, au préfet, au maire. À diner, l'amiral Darrieux, 
commandant la flotte de la Mer Égée, assez inquiet. Les 
Allemands ont occupé Sébastopol; leur amiral Hoffman 
s'occupe de remettre en état la flotte russe. 

Henrys, en me rendant compte des succès obtenus dans le 
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secteur de Koritza, envisage une exploitation susceptible 
de se développer. 

Lundi 24 juin. — Dans la matinée, visite du camp fran- 
çais de Zeitenlick. Il me produit une pénible impression : aussi 
malsain que mal installé. Abris ridicules, pas de rigoles pour 
l'écoulement des eaux. On comprend qu’à l’arrivée on ait 
couru au plus pressé, mais vraiment depuis plus de deux ans 
on aurait pu faire quelque chose de mieux. Je prescris au 
général du génie Berthélemy de se mettre tout de suite à 
l'œuvre : d’abord une infirmerie hygiénique, puis des instal- 
lations convenables pour les passagers qui y séjournent tous ; 
ls partants emporteront un bon souvenir, les arrivants 
recevront une bonne impression. Enfin un bon casernement 
pour un bataillon en réserve ou au repos. 

Le général Berthélemy, intelligent, travailleur et conscien- 
cieux, obtint de très bons résultats et les prisonniers rentrant 
de Bulgarie au mois d’octobre ne me cachèrent pas leur 
agréable surprise de la transformation qu'ils avaient constatée. 

A 11 h. 30, conférence avec le général Milne et les amiraux 
anglais et français sur la situation que peut nous créer la 
remise en état de la flotte russe. 

Dans l'après-midi, travail avec Charpy et Huntziger ; 
études sur les possibilités que nous donne l'entrée en ligne 
du 2° corps hellénique. J’autorise le général Henrys à se 
concerter avec le général Ferrero pour enlever la Bofnia. 
Le soir, à diner le colonel Vary, un ancien du 132, du Maroc, 
du 1 corps, de la 5° armée, excellent officier, détaché lui 
aussi à l’armée grecque. 

25 juin. — Le matin, visite du bateau-hôpital le Vinh 
Long qui va partir avec des malades et des blessés évacuables. 
Excellent transport, bien approprié à son usage, quoique un 
peu vieux : il a été construit, il y a environ quarante ans, pour 
les évacuations d’Indochine. Il serait à désirer que tous les 
bateaux-hôpitaux fussent aussi confortables. 

Pour réduire les évacuations, Fournial me propose l’instal- 
lation d’un dépôt de convalescents sur les pentes de l’Olympe. 
L'altitude sera excellente pour remettre les paludéens ; du 
reste, la lutte entreprise contre le paludisme donne les meil- 
leurs résultats. 
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PREMIÈRES INSPECTIONS 


A 15 h. 30, départ par train spécial voir le 1€T groupement. 
Sarrail avait organisé avec des wagons se rbes un train spécial 
fort confortable : groupe électrogène, chambre à coucher, 
bureau, trois compartiments-couchettes pour Six officiers, 
salle à manger pour quatorze ou seize convives, cuisine, ete. 
Ce train me rendra les plus g grands services 

Arrivée à 17 h. 30 à Karasouli : reçu par le général Gérôme 
qui n’a pas changé, gros et lourd, paraît fatigué ; son chef 
d'état-major Freydenberg, de l’armée coloniale, fort intelligent, 
le chef de son 3° bureau Massiet, fort bien, fils du général 
de division qui commandait un escadron à Saint-Cyr quand 
J'y étais élève. Visite à Gumendijé de l’ambulance très confor- 
tablement installée dans une église et une école grecques : 
bâtiments neufs bien construits, sains et aérés. 

Inspection de la réserve du groupement, un bataillon du 
84°. J'y retrouve toujours sergent le sous-oflicier qui en 1914, 
à Lille, dirigea l’équipe qui triompha au concours d'escrime 
à la baïonnette ; et un groupe du 241€ d'artillerie où je recon- 
nais des anciens du 41€ de Douai. Cette 122€ D. I., en Orient 
depuis 1915, a conservé les traditions du 1% corps et de la 
2° armée où Je l’ai formée en avril 1915. Visite à Gorgop 
d’une escadrille d’aviation qui dispose d’un bon terrain 
d'atterrissage ; dîner et coucher chez Gérôme à Vardino. 

23 juin. — En route pour l’Arbre Noir, voir la division 
de l’Archipel qui est à l'instruction. Le général Jouannou 
me la présente. C’est un athlète, officier du génie (l'arme la 
plus recherchée à la sortie des Évelpides), intrépide, toujours 
à l’avant-garde, d’abord sympathique ; s’est distingué lors 
de la prise de Janina. Je lui remets la cravate de Commandeur, 
accroche la croix de guerre au drapeau du 5€ régiment de 
la Défense nationale et je décore quelques officiers hellènes. 
Les hommes ont bel aspect. Les Grecs sont ravitaillés par 
la D. E. $S. française qui leur alloue nos rations ; celles-ci 
ne correspondent pas à leurs habitudes. Par exemple : la 
ration de viande est trop forte ; le sucre et le café substitués 
le matin à quelques olives et au verre d’eau donneraient lieu 
à certains trafics. 
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Le corps de la Défense nationale vient de recevoir un 
groupe d'artillerie lourde ; on m'y signale comme suspect un 
certain capitaine M... Ce corps, qui est constitué par les trois 
divisions de Crète, de l’Archipel et de Sérès dont tous les 
officiers sont volontaires, ne contient que des éléments sûrs 
Il n’en serait pas de même du reste de l’armée hellénique. 
Ce sera là son point faible. 

Déjeuner chez Topart, un ancien de la 132 D. I. puis de la 
5 armée. Il commande fort bien la 122 D. I. 

J'y vois le reste du 84° qui va changer de chef de corps. 
Nous poussons jusqu'aux observatoires : belle vue sur la 
vallée du Vardar et les abords de Guevguéli. Rentrée le 
soir à Salonique. 

27 juin. — Beau et chaud. Cette nuit, huit avions bocheg 
sont venus lancer des bombes sur Salonique sans résultat. 

Longue visite du général Danglis. L’armée hellénique ayant 
deux corps d'armée en ligne et bientôt trois, il rejoint le 
front ; mais pour le moment son action se borne aux questions 
de personnel et aux nombreux dépôts de Salonique. Venizelos, 
pour des motifs de politique intérieure, ne tient pas à la 
constitution d’un front grec. Du reste, Danglis m’apprend 
qu'en Thessalie un régiment de la 3 D. [. (Patras), en 
marche sur Kojani, s’est débandé et a fait demi-tour ; on les 
arattrapés, reformés et remis en route, mais le colonel et douze 
officiers sont traduits en conseil de guerre. Je dirai tout de 
suite qu'ils furent passés par les armes : les Grecs ne plai- 
santent gr“ 

Cette 3° division était recrutée dans le Péloponèse, la 
partie la plus royaliste du pays ; elle était commandée par le 
colonel Tricoupis, officier intelligent qui avait fait des stages 
dans l'armée francaise, notamment à Saumur où il avait 
connu Henrvs. En 1916, lors du soulèvement de Salonique, 
il y était chef d'état-major et fut un des rares ofliciers qui 
cherchèrent à s'opposer au mouvement venizeliste. Au lieu 
de marcher avec sa division, il était resté à Athènes, attendant 
pour la rejoindre qu’elle fût réunie au camp. Je demandait à 
Venizelos si, en raison de la débandale d’un de ses régiments, 
i n’y avait pas lieu de le remplacer. Venizelos me dit : « Tri- 
coupis appartie nt à une famille très considérée dans le pays ; 
je tiens à montrer l'union sacrée. À moins que vous ne FPexi- 
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giez, je compte lui laisser son commandement. » Il garda sa 
division et ne fit pas mal lors de l'offensive. Ce fut la troupe 
grecque qui monta le plus au nord. 

Plus tard, pendant la guerre gréco-turque, après les pre. 
miers revers, il fut nommé généralissime, mais ce furent les 
Turcs dont il était le prisonnier qui lui apprirent sa nomination, 
C'était du reste un homme agréable, intelligent et actif. 

28 juin. — Le matin, je monte à Hortakoï où l’École 
d'instruction est installée dans un baraquement convenable 
à l'abri des moustiques et de la malaria. 

A vingt et une heures trente, je pars dans mon train visiter 
les armées serbes, emmenant avec moi le voiïvode Michitch. 
Sérieux, très serbe, bien que marié paraît-il à une Autrichienne, 
Il me dit combien les Serbes sont désireux de marcher : ils 
sont prêts à en faire autant que les Grecs au Skra di Legen, 
s'ils sont soutenus comme eux par une masse d'artillerie 
française. 

29 juin. — Beau temps. Réveil à Banica, on débarque 
nos autos. Départ à sept heures pour Votzaran, Q. G. de la 
1re armée serbe. Les troupes serbes sont réparties en deux 
armées ; ce ne sont que des corps d'armée, mais cela leur 
rappelle le temps où ils étaient seuls en ligne. Le général 
Boyovitch me présente la 3® brigade de cavalerie, colonel 
Tcholak-Antich (six escadrons à trois pelotons : 525 sabres 
et quatre mitrailleuses). Cette brigade n’est qu’un faible 
régiment, mais à la suite de la retraite d’Albanie on a fait 
une organisation permettant de placer le plus grand nombre 
possible d'officiers. Les mitrailleuses sont portées sur des 
chevaux et suivent sans difficultés les évolutions au galop. 
Je me fais montrer les bâts, ils sont souples et légers, très 
supérieurs aux bâts absurdes de l’armée française que l'ar- 
tillerie se refuse obstinément à modifier. 

Ensuite nous grimpons un chemin fort difhcile et très 
étroit pour atteindre Yélack où nous arrivons à onze heures 
trente. L’'État-major serbe est installé fort simplement à 
1 700 mètres d’altitude dans des baraques en bois au milieu 
de la forêt, mais sur un lambeau de terre serbe reconquis en 
1917. Gracieuse réception du régent qui me remet le grand 
cordon de l’Aigle blanc. Après déjeuner, il fait chaud ; sieste. 
A dix-huit heures, départ à cheval dans un sentier forestier. 
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Je monte un vigoureux cheval baï-brun, cadeau au prince 
de son oncle le roi d’Italie. Ce cheval a la crinière complètement 
rasée, ce qui est fort gênant dans les chemins escarpés 
que nous suivons pour atteindre les sommets dénudés de la 
Flokka (2 300 7 Le soleil oblique fait ressortir les lignes 
bulgares qui es au-dessous de nous face au sud. On voit 
jusqu'à la deuxième position sur le Koziak, ainsi que les 
chemins qui relient les deux positions. 

Nous trouvons au sommet le voivode Stépanovitch, com- 
mandant la 2° armée dont dépend ce secteur, et le comman- 
dant Clamens : celui-ci a sous ses ordres deux batteries lourdes 
françaises (une de 120 et une de 105) qui ont une action des 
plus étendues. TT y a six ans, au Maroc, j'ai connu Clamens, 
heutenant d’artillerie de montagne. Il a été blessé par balle 
à la bouche lors de l'affaire de Dar el Cadi et je l’ai 
fait décorer à la suite de la colonne des Hahas au sud de 
Mogador. 

Nous sommes pris par une petite pluie fine en rentrant à 
Yélack. Diner au son de l’orchestre de la musique de la garde 
royale qui compte dans ses rangs beaucoup de Tchèques. 
Après le diner, Montégudet et Marcel font le bridge du prince ; 
il les décore de l’Aïgle blanc. Coucher dans une petite baraque 
à Yélack. Il fait froid. 

Dimanche 30 juin. — Aucune manifestation religieuse 
apparente. Je téléphone avec Charpy : demander aux Italiens, 
bien pourvus, des travailleurs pour améliorer le chemin 
d'accès, installer par pigeons voyageurs une liaison Salonique- 
Yélack ; faire fabriquer pour les Serbes des affüts légers de 
mitrailleuses. 

Longue conversation sérieuse avec le prince et Michitch. 
J'arrête les bases de notre opération après avoir vu le terrain 
des hauteurs de Flokka. Au lieu d’une opération locale, ce 
sera une attaque décisive à laquelle participera toute l'armée 
serbe renforcée de deux divisions françaises qui briseront 
la croûte. Quand j’annonce aux Serbes que je relèverai leurs 
escadrons à pied, leur détachement de Prilep, les divisions 
Morava et Timok, et qu'indépendamment de toute l'artillerie 
lourde française possible, je leur donnerai deux divisions 
françaises, ils sont emballés. Michitch me demande si les 
deux divisions françaises seront sous leurs ordres. Sur ma 
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réponse affirmative, le prince se lève et sans mot dire vient me 
serrer la main. L'accord est complet. 

Retour à Sorovitch où je vois la 17 D. [. C. et son chef 
le général Pruneau, que je connais et apprécie particulièrement 
depuis Tien-Tsin où je l'avais sous mes ordres quand j'étais 


directeur des étapes. Chef de premier ordre qui justifera la 
bonne opinion que j'ai de lui. Orage et pluie. Arrivée à Salo- 
nique après avoir longé le lac d'Ostrovo 
de lune). 

Lundi 1% juillet. — Travail avec mon état-maior pour 
préparer l’opération ; c’est l’arrivée du 2e C. A. H. qui va 
me donner les troupes nécessaires pour me constituer les 
disponibilités indispensables. 

Mardi 2 juillet. — Continuation du travail. Visite du 
général Monbelli, commandant la 35° D. LL L, homme fort 
distingué et bon oflicier. Coundouriotis vient me trouver. 
Le gouvernement grec s’émeut des tractations de l'Entente 
avec la Bulgarie. Les Anglais nous ont envoyé un commur- 
niste bulgare. Sur l’ordre de Paris, je l'ai fait passer en Bulgarie 
par le front grec sur la Strouma. C’est par là du reste que, 
profitant des roseaux et des marécages, passent la presque 
totalité des espions. Le commandant Faure, chef du 2° Bureau, 
très ardent, propose de passer déguisé en Bulgarie pour tra- 
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vailler à la contre-révolution. Paris avec raison repousse cette 
suggestion. 

3 juillet. — I n’y a pas de temps à perdre. Commencement 
des travaux pour préparer l'offensive qui doit avoir lieu par 
le beau temps. 

Une division russe avait été transportée en Macédoine et 
s'était bien comportée lors de l'offensive de Sarrail sur Monas- 
tir. Mais en janvier 1918 devant son inertie et même sa tra- 
hison (certains éléments recevaient la visite d'officiers d’état- 
major allemands), Guillaumat avait dû renoncer à ses ser- 
vices et l’avait répartie en trois catégories, 

L’artillerie, qui avait conservé une certaine discipline, était 
restée armée du sabre, avait gardé ses cadres et formait des 
batteries de pare employées à la manutention des munitions. 

Avec les hommes de bonne volonté, trois bataillons de 
travailleurs volontaires ayant des cadres russes avaient été 
formés. 





LES ARMÉES ALLIÉES EN ORIENT. 19 


Quant aux autres, on leur fit comprendre que s’ils voulaient 
manger il fallait travailler. On en forma dix bataillons de 
travailleurs forcés, faiblement encadrés avec des cadres 
français provenant de l'A. T. Ces bataillons de travailleurs 
forcés avaient un bien meilleur rendement que les bataillons 
de volontaires, — question de cadres. C’est grâce à eux que 
je pus faire à temps tous les préparatifs de l'attaque et amener 
des 150 courts à des altitudes variant de 1 500 à 2 300 mètres 
(600 pièces d'A. L. munies de quatre jours de feu) et préparer 
leur tran port du front du Dobropolje sur celui de Monastir. 

Jeudi 4 juillet . — Diner agréable chez Argyropoulo avec 
sa mère, l Égé rie de la République, et sa sœur Natalie, deux 
femmes charmantes et intelligentes. À vingt-trois heures trente 
dans mon train, départ pour Verria. 

Vendredi 5 juillet. — Inspection de Verria, centre d’un 
camp d'instruction où la 122€ D. I. se concentre pour se 
préparer à l'attaque. En débarquant, je croise un bataillon 
du 842 qui arrive en désordre. Quinze jours d’arrêts au chef 
de bataillon. (Je le retrouverai douze ans après, toujours 
chef de bataillon, à Bizerte). Ce n’est pas parce qu'on vient 
au repos que la discipline doit se relàcher, au contraire. Visite 
de la ville et de ses abords. Plateau sec et aéré, se prête à un 
bivouac sain. Chaire de Saint-Paul. Platanes que l’on prétend 
contemporains de sa prédication. Le soir, rentrée à Salonique. 

6 juillet. — Arrivée d’Adossidès, l’ancien chef de cabinet 
de Venizelos, nommé gouverneur de Macédoine à la place 
d'Argy ropoulo qui part comme ministre en Suède. Je regrette 
œ dernier ; C'était un homme de bonne compagnie, animé 
des meilleures intentions. Du reste, son successeur était un 
homme fort distingué, intelligent, jeune et décidé, parlant 
fort bien le français comme beaucoup de Grecs. 

7 juillet. — Longue conférence avec le prince héritier et le 
voivode Michitch pour l’adoption définitive du plan d’opéra- 
tions. Michitch insiste sur la nécessité d’enlever le Koziak 
sans retard. Après, nous tiendrons les hauts du terrain et 
aurons grande facilité pour progresser. Il prêche un convaincu. 
Je n’ai pas l’intention de renouveler les erreurs commises en 
Artois, en 1915, et sur la Somme, en juillet 1916. 

Le 2 juillet, je recevais de Paris par l'officier de liaison 
un plan d'opérations établi en chambre. On me prescrivait de 
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faire précéder l'offensive générale d’une série d'efforts partiels, 
échelonnés dans le temps, conduits avec une intensité crois- 
sante et orientés en fonction d’un plan d'ensemble de façon à 
réaliser progressivement la dislocation du front ennemi. En 
même temps que ce plan d'opérations murifique, Paris m’an- 
nonçait une diminution d'effectifs, m’invitait à supprimer une 
division française pendant que les Anglais me prévenaient 
que les bataillons hindous remplaçant les douze bataillons 
partis pour le front français n’arriveraient que dans quatre 
mois. 


J'étais bien résolu à ne pas suivre les instructions des 
stratèges du Conseil supérieur de guerre. Les attaques par- 


tielles ne servent qu’à faire tuer les plus braves et à consommer 
des munitions. Au moment décisif on est dépourvu de tout, 
Mes moyens en artillerie étaient himités mais suflisants. Il me 
suffisait d'attaquer sur un front au moins double de la portée 
des canons, — une trentaine de kilomètres. — Sur ce front, 
choisir un point de rupture, y appliquer le meilleur de mes 
moyens. Avoir des réserves assez rapprochées pour utiliser 
les succès initiaux, puis, la rupture obtenue, avoir des troupes 
de seconde ligne pour ouvrir les lèvres de la plaie de façon 
à ne pas progresser en doigt de gant. Bref, ne pas renouveler les 
erreurs françaises d'Artois, de Champagne et de la Somme ou 
celle des Allemands en mars, avril et mai 1918. 

Une fois en terrain libre, procéder par directives de façon 
à utiliser la capacité d’action des armées et ne pas les brider 
en cherchant à les conduire par des ordres journaliers ou 
même bi-journaliers comme le G. Q. G. en septembre 1914, 
ce qui nous fit perdre une grande partie du bénéfice de la 
Marne. 

A vingt heures trente, départ pour l'A. F. O. qui va exploiter 
les succès obtenus par les troupes du 3€ groupement sur la 
Bofnia du 10 au 15 juin. 

Lundi 8 juillet. — Arrivée de bonne heure à Florina, gare 
qui est à plusieurs kilomètres de la ville. Reçu par le général 
Henrys et son chef d'état-major Expert-Besançon que j'a 
connu en Chine et que j'ai eu sous mes ordres au Maroc 
à la tête d’un bataillon de Sénégalais. 

Départ de suite pour Koritza, car Lobit est déjà en 
opérations. Passage du col de Pisodéri par une bonne route 
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améliorée par nous et entretenue par des équipes de femmes 
et d'enfants. En Macédoine, chez les chrétiens surtout, les 
hommes se marient jeunes. Dès que leur femme est enceinte, 
quatre-vingts pour 100 partent pour les États-Unis. S'ils n’y 
meurent pas, ils reviennent, au bout de quelques années, géné- 
ralement avec des économies. Les femmes, d’une grande 
moralité, vivent en famille, surveillées par les duègnes et les 
viillards. Dans les villages, bien des gens parlent anglais 
et on trouve quelques belles maisons construites par les 
« Américains ». 

Après la descente du col, nous longeons le lac de Presba sur 
lequel l'enseigne de vaisseau Madelin commande notre petite 
fottille, dont le port d'attache est Nidilka. Une bande de 
comitadjis serbes commandée par Babousky le protège contre 
les débarquements possibles. 

C'étaient d’abord uniquement des bateaux métalliques du 
génie pourvus d’une motogodille, puis arrivèrent deux canots 
à vapeur d’escadre légèrement cuirassés, armés chacun d’un 
canon de 47 et d’une mitrailleuse, une pinasse et une vedette. 
Tous ces bateaux arrivaient de Salonique démontés, sur des 
camions remorqués par des tracteurs. Enfin la flottille s’aug- 
menta du Sturmvogel, vedette prise aux Allemands dans des 
circonstances assez particulières. 

Au temps où la division russe était en ligne, elle occupait 
l'ile centrale U. K. Grad. Des traîtres russes étaient entrés en 
liaison avec l’état-major de von Steuben, commandant la 
XI armée allemande. Lorsque les Russes furent retirés du 
front, une embuscade fit prisonniers deux officiers d’état- 
major allemands venus causer avec les traîtres russes, pendant 
que les Serbes de Babousky tuaient l'équipage et coulaient la 
vedette qui les avait amenés. Cette vedette fut relevée non 
sans difficulté sous l’œil des avions allemands et remise en 
état. C'était une excellente et luxueuse embarcation que je 
fis venir plus tard à Constantinople. 

Les deux officiers allemands prisonniers étaient fort 
penauds. Les comitadjis les avaient traités assez durement 
et la mission qu’ils venaient accomplir aurait pu les faire 
traiter comme espions. Leur attitude fut du reste assez 
piteuse. L'un d'eux, se déclarant l’unique héritier d’une 
grande famille de Prusse, raconta qu'on l'avait envoyé 
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à Tétat-major de von Scholz pour mettre sa précieuse per 
sonne à l'abri des coups. L'autre était le chef du S. R, de 
von Steuben; d'origine posnanienne, ayant des parents 


français, il devint officier polonais et fut admis à notre 
Ecole de guerre. 

Madelin commandait fort bien son petit détachement assez 
complexe : vingt à trente marins, quelques sapeurs avec un 
sergent pour les appontements, un adjudant et des fantassins 
pour servir les 1aitrailleuses. 

Arrivée à Pustec, à l'état-major de la 156€ D. L ; déjeuner 
chez le général Borius ; front calme, bien organisé. 

Bonne route, toujours des équipes de Écninnes et d’enfants 
au travail. Traversée de Koritza sans arrêt. Poussé Jusqu'à 
Moskopole où je trouve le général de Lobit commandant le 
3e groupement, que je ne connaissais pas encore, et son chef 
d'état-major, le lieutenant-colonel Deltel. 

Lobit est un excellent officier, calme, sérieux, brave, 
intelligent, de tout repos. Son groupement comprend : la 
156€ D. I. (Borius), la 57€ D. L. (Genin), le corps du Malick 
où le colonel Foulon vient de remplacer le colonel Carré, 
nommé au commandement de VI D. 122. Foulon a sous ses 
ordres le 58 B. C. P., les spahis marocains, un groupe indé- 
pendant de deux batteries de 65, la gendarmerie mobile 
albanaise qui deviendra un bataillon de tirailleurs albanais, 
deux bataillons d'étapes de tirailleurs, l’un algérien, l’autre 
tunisien, composés de récupérés et médiocrement encadrés, 
et de deux bataillons d’Annamites. On avait dû faire flèche 
de tout bois. La présence de ces Annamites donna lieu à une 
amusante méprise. Pendant l'hiver, ils étaient tous can- 
tonnés dans des villages dont les habitants voulurent profiter 
de l’occasion pour faire apprendre le français à leurs 
enfants. Quand le bataillon partit, les enfants parlaient 
annamite. 

Moskopole est une ancienne ville grecque qui a été récem- 
ment détruite de fond en comble par des comitadjis albanais. 
Nous prenons des chevaux pour grimper par un chemin 
impossible à un couvent miraculeux qui domine la contrée et 
qui nous fournit un excellent observatoire. Nous voyons très 
bien les progrès de l'attaque sur le Maligerskit. On nous amène 
quelques prisonniers autrichiens pris hier. Ils n’ont pas l’ar 
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très fendant. Pour rentrer à Moskopole, la descente est encore 
plus impressionnante que la montée. Des pierres roulantes, 
par moments un véritable escalier. 

Rentrée à Koritza la nuit tombée. Je suis l'hôte du lieu- 
tenant-colonel de gendarmerie Foulon, commandant les 
confins albanais, qui est sur le front. Lorsque, en novembre 
1914, la 69 D. I. me fut passée par la 6° armée après les grosses 
pertes qu'elle avait faites dans le secteur de Vailly, j'avais 
connu et apprécié Foulon qui, sur sa demande, avait quitté 
la garde républicaine pour prendre un régiment de réserve 
à réorganiser. Comme il avait servi dans la gendarmerie otto- 
mane, d'Amade, partant pour les Dardanelles, l'avait réclamé. 
Il était venu à Koritza remplacer le colonel Descoings, après 
ls aventures de Thémistocle. Il était là parfaitement à sa 
place, mais souvent à la peine. Je couche à l’archevêché. 
L'archevêque, pour menées suspectes, a dû être interné 
à Mytilène. 

Mardi 9 juillet. — Beau temps. Le matin, étude de l’orga- 
nisation des confins albanais. La gendarmerie, allégée de sa 
partie mobile qui forme les tirailleurs albanais de Holz, va se 
consacrer à son rôle de maintien de l’ordre intérieur. 

Le territoire est fort bien administré par le commandant 
Lespinasse, inapte au front pour cause de blessures, et qui 
utilise les connaissances administratives acquises comme 
ancien chef de bureau arabe. La situation est délicate. Grecs et 
Albanais se disputent ce territoire. Si la culture est grecque, 
comme le collège l'indique, le fond de la population est incon- 
testablement albanais. Il n’est pas jusqu'aux Serbes qui ne 
réclament les rives sud du lac d’Ochrida et le monastère de 
Sant-Naoum. Du reste, la majorité du pays sera attribuée 
à l'Albanie et, le nouveau royaume manquant de fonction- 
naires, nos modestes expéditionnaires deviendront chefs de 
bureau à Tirana. Les Français laisseront un bon souvenir : 
en 1921, je reçus à Paris une délégation albanaise me deman- 
dant de l’appuyer auprès du gouvernement pour obtenir une 


mission française destinée à organiser la gendarmerie. On y 
renonça pour ne pas faire de peine à Rome. C’est un Anglais 
qui fut désigné. 

Réception des autorités, du Conseil municipal, du consul 
d'Italie (fort intelligent). Visite intéressante de la ville, 
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conduite par le c capitaine Rousseau du 8° tirailleurs algériens, 
détaché à la mission albanaise. 

Départ en auto à dix heures. Déjeuner à Leschmitza chez 
le général Génin commandant la 572 D. [L., puis à Pogradec 
gentille petite ville au bord du lac d’Ochrida. Les Allemands 
ont amené de l’autre côté du lac une pièce à longue portée 
qui tire parfois sur la ville où cependant la vie continue, J’as- 
siste au recolement de la dîme par le fermier titulaire à la 
suite de la mise aux enchères par Lespinasse. Le fise ne perd 
jamais ses droits. 

Les troupes albanaises (1 200 à 1 300 hommes) d’Essad 
Pacha sont rattachés à la 57€ division et ont leur centre 
à Pogradec. Elles sont commandées par le capitaine Mortier 
que j'ai eu au Maroc et que je retrouverai en 1930 à Beyrouth; 
intelligent et sy mosihique, il épousera une gentille Albanaise, 
Les troupes albanaises ne valent pas grand chose ; à tout 
moment elles demandent à se reposer en invoquant des fêtes 
religieuses ; comme les Albanais ont trois religions, cela en 
fait beaucoup. Les Autrichiens, qui depuis deux ans occupent 
P'Albanie et comptent bien y rester, ont aussi formé des 
bandes albanaises. Nombreux déserteurs des deux côtés; 
c'est la source de renseignements la plus abondante. Les 
Serbes ont beaucoup de reconnaissance pour Essad en raison 
de sa conduite lors de leur pénible retraite. Méprisant le 
papier, les troupes d'Essad ne veulent être payées qu'en or 
que les Serbes passent à Essad après nous l’avoir emprunté. 

Visite d’une petite ambulance nette et claire. J'aurais bien 
voulu pousser jusqu’ au 26 # qui compte encore dans ses rangs 
bien des réservistes que j'ai formés quand je comm: andais 
le 60€, mais il est trop loin dans la montagne. Rentrée et 
dîner à Koritza, chez Foulon, toujours en opérations. Du reste, 
Lobit continue à bien marcher ; on me présente vingt-cinq 
nouveaux prisonniers autrichiens. 

Mercredi 10 juillet. — Départ à sept heures et demie en 
auto. Arrivé à onze heures à Florina, je trouve Mac Carthy 
qui m’a apporté des papiers à signer. Le roi de Grèce, désireux 
de marquer sa sympathie pour la France, viendra à Salonique 
assister à la revue du 14 juillet. Déjeuner chez Henrys, qui 
habite chez le métropolite, avec Expert, Dosse, son sous-chef 
d'état-major, Mac Carthy et Jouinot, le commandant de la 
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brigade de cavalerie. Cette brigade est très dispersée : un régi- 
ment en Albanie, un en Thessalie ; le troisième, étant au repos 
à Naoussa, viendra à Salonique pour le 14 juillet. Je fais venir 
aussi Jouinot pour la revue et je le désigne pour être attaché 
à la personne du roi pendant son séjour en Macédoine. Le roi 
et Jouinot seront enchantés l’un de l’autre. 

Henrys, 1mbu des principes de l’armée d’Afrique, travaille 
à s'installer. Visite de l'hôpital, du foyer du soldat, de la 
coopérative. Grande réception à la Préfecture : Marseillaise, 
discours, etc. Continuation des progrès en Albanie. Lobit 
annonce 320 nouveaux prisonniers. En auto à la gare. Visite 
du gite d'étapes qui, comme à Zeitenhck, a besoin de grandes 
améliorations. Henrys en convient. Ses prédécesseurs pen- 
saient seulement aux opérations et négligeaient les instal- 
lations. Aussi la malaria a-t-elle décimé nos troupes. Les 
mesures que nous prenons la feront disparaître ; Fournial 
est précieux pour cela. 

Départ par le train à vingt et une heure trente. 

Jeudi 11 juillet. — Arrivée à Salonique à cinq heures trente. 
A dix heures, à l'hôtel de ville, plan de reconstitution de la 
partie incendiée de la ville. Gramat, major général de l’armée 
grecque, vient régler la mise sur pied et l’entrée en ligne des 
nouvelles divisions. A dix-sept heures, à Zeitenlick, inspection 
du 2€ bis de zouaves qui y a été concentré pour la revue du 14. 

Vendredi 12 juillet. — Hier soir, après mon inspection des 
zouaves, des désordres ont eu lieu au 2€ bis de zouaves, mal 
commandé depuis la mort de Dechizelle. Quelques cantines 
grecques à proximité du camp ont été pillées. Je mets immé- 
diatement ce régiment en route ; ilira sur le front de la Strouma 
et couchera ce soir à Langaza. 

Le 84, ancien régiment du 17 corps, qui porte sur son 
drapeau la fière devise : Un contre dix, donnée en 1809 par 
Napoléon, représentera l'infanterie française à la revue, venant 
du camp de Verria par le train. 

Samedi 13 juillet. — Beau et chaud. A neuf heures trente, 
arrivée du roi Alexandre de Grèce. Je vais le recevoir au 
débarqué de son wagon et lui présente Jouinot, enchanté de 
son rôle. Le soir, grande retraite aux flambeaux. Pour se 
donner de l'importance, le commissaire de police Oudaille 
mavait manifesté des inquiétudes que rien ne justifiait. 
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Dimanche 14 juillet. — Très chaud. A sept heures et demie, 
revue. Le 84°, les fusiliers marins, la réserve d'artillerie 
tractée, le 17 chasseurs d'Afrique. Très bien. Je remets la 
plaque à Gérôme, qui part en congé et ne reviendra pas ; la 
cravate au colonel Carré, le nouveau commandant de 
LE D. 122 

Puis messe consulaire. Réception au Quartier général, 
Monde aussi nombreux que varié : lazaristes, popes ortho- 
doxes, prêtres arméniens, mission laïque, frères de la Doc: 
trine chrétienne, Serbes, muphtis, rabbins, école de l'Alliance 
israélite avec une petite fille me récitant fort bien un compli- 
ment français, colonie française, les consuls de toutes les 
Puissances, enfin le roi des Hellènes. 

A treize heures, déjeuner offert par le roi qui loge chez 
Adossidès. Tous les généraux français présents à Salonique 
sont invités. Toast chaleureux. Longue conversation avec le 
roi. C’est un aimable prince dans une situation très pémible. 
Il me parle de ses deux grands-pères Georges et Frédéric. Je 
lui parle des résultats féconds obtenus par la collaboration 
confiante d’un roi et d'un premier ministre : Guillaume et 
Bismarck, Louis XIII et Richelieu. Avec le roi, visite de 
l'hôpital n° 2, où trône MM€ Aryvropoulos mère. 

Le soir, à diner, tous nos commandants d'armée : Michitch, 
Milne, Danglis, l'amiral. Puis nous allons revoir la petite 
revue du 2€ Bureau. MHes Mag Saltide Juive et Hélène Saléon 
(fille d’un ancien consul de France marié à une Grecque) ont 
de nouveau leur petit succès. Le roi y assiste. 

15 juullet. — Très chaud. Visite du transport qui emporte 
des évacués. J'ai été au Tonkin, au Soudan, sur la côte de 
Guinée, je n'ai jamais autant souffert de la chaleur qu'à 
Salonique. 

16 juillet. — Le matin, inspection de l’aviation avec le 
commandant Denain qui commande les avialions française, 
serbe et grecque. C’est un ancien du 6° chasseurs à cheval, qui 
remplaçait mon frère à l’état-major de la 17€ brigade de cava- 
lerie quand il s’absentait. Quand j'ai pris le commandement de 
la 5€ armée, je l’ai trouvé lieutenant du 5€ chasseurs d'Afrique, 
sortant de l'École de guerre, stagiaire à l'état-major de la 
39€ D. I. Passé dans aviation, 1l y a fait son chemin. C’est un 
garçon fort intelligent et plein d'initiative. Il a organisé une 
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véritable usine où travaillent 3 500 ouvriers de toutes races : 
Russes, Grecs, Turcs, ete. On y fait toutes les réparations, 
on y construit même des avions, sauf les moteurs qui nous 
amivent de Gallipoli par-dessus l’Adriatique. Nous narguons 
ainsi les sous-marins. Atelier de photographie, service de la 
récupération - rien n'est négligé. 

Le soir, à l'hôpital français, qui pourrait être mieux. 
Fournial est navré. 

17 juillet. — Très chaud. Le matin au camp de Zeitenlick, 
qui s'améliore. Le général Berthélemy fait enfin ériger des 
baraques convenables. Ce n'est pas plus difficile que les 
«tunes » ignobles qui s’y trouvaient. Le soir, l'hôpital n° 7 
lyonnais, bien dirigé par M. de Chabannes ; puis, à côté, 
à la villa Allatini, où fut interné Abdul-Hamid déposé. C’est 
actuellement une ambulance convenable pour les officiers. 

18 juillet. — Très chaud. Visite à l'amiral. Les sous-marins 
l'inquiètent. Cependant le débarquement à Ttéa et le passage 
par l'Italie en ont bien diminué les risques. C’est seulement le 
personnel qui passe par cette route. Le matériel vient direc- 
tement de Marseille et sera soumis à bien des aléas : c’est ainsi 
que je perdrai mon matériel de popote. 

Le ravitaillement en viande venait d'Australie par la 
Mer Rouge et était conservé à Salonique dans des frigidaires 
fort bien installés : un bateau en principe chaque semaine. 
Un de ces bateaux nous arrive chargé uniquement de lapins : 
« Chouette ! disent nos soldats en recevant le premier lapin, 
on va faire une gibelotte. » Mais le soir, quand ils reçurent un 
deuxième lapin pour faire la soupe, ils déchantèrent, et quand, 
le lendemain, on voulut leur distribuer une troisième ration 


de lapin, le mécontentement éclata. Heureusement, nous 


avions un en-cas de viande fraîche, une réserve de viande 
fngorifiée que, sur la demande d’Ilenrys, je mis en distri- 
bution ; puis des pêcheries sur les lacs qui donnaient d’excel- 
lentes truites saumonées, ce qui nous permit d'attendre la fin 
de la semaine et d'obtenir que les envois de lapins fussent 
supprimés. 

L’essence pour nos automobiles arrivait aussi par le canal 
de Suez. Un jour, le général directeur des étapes vint m'ap- 
prendre, angoissé, que le bateau-citerne qui nous apportait 
notre ravitaillement mensuel avait été torpillé ; nous n'avions 
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plus que pour huit jours d'essence. Nous en avions déjà 
emprunté aux Anglais. Dans huit jours, tous les transports 
automobiles français, grecs et serbes seraient interrompus, 
Le lendemain, espoir : le bateau-citerne a pu s’échouer dans 
un des petits ports du sud de la Crète. Mais nous n’étions pas 
sauvés pour cela : 1l fallait amener le pétrole de Crète à Salo- 
nique et pour cela le transvaser de la citerne dans des bidons 
dont nous n'avions pas la quantité suffisante. Enfin, on se 
débrouille ; mais quand je vois le développement donné 
en ce moment à la motorisation, je me reporte aux angoisses 
que j'ai traversées quand je me suis vu sur le point de manquer 
d'essence. 

Avec Gramat et Danglis, inspection du 1 corps hellé. 
nique, qui va rentrer en ligne sur le front de la Strouma. 
Il y a beaucoup à dire sur ce corps d’armée. Le commandant 
fait un contraste frappant avec le petit Danglis. C’est le géné- 
ral Paraskévopoulos, grand bel homme décidé, originaire de 
Smyrne. Les effectifs sont incomplets ; les dépôts mobiles 
peu nombreux. Par contre, les dépôts fixes restés dans la 
vieille Grèce sont très forts. Les malades guéris ne rejoignent 
pas l’avant, mais y sont versés. 

Dans l’artillerie, il manque beaucoup d'officiers. Pas de 
jumelles. Pas de téléphone. Les téléphonistes sont bien dési- 
gnés, mais pas instruits. L’artillerie de campagne (trois 
groupes de trois batteries) doit rejoindre le C. A. qui, pour 
le moment, n’a par division que deux groupes à deux 
batteries de montagne, L’artillerie lourde à tracteurs a tout 
à apprendre. 

Le C. A. ne dispose en tout que de deux autos : je demande 
Gramat de faire requérir les autos qui se promènent 
Athènes. 

Il manque beaucoup de chevaux d'officiers et beaucoup 
de chevaux dans les demi-escadrons divisionnaires : j’invite 
Danglis à démonter les officiers de Salonique et d'Athènes. 
Deux divisions sur trois n’ont pas de canons de tranchée. 
Pas de bataillons d'étapes (il en est prévu un par division). 
Pas d’aéroplanes de chasse. L’habillement et la chaussure 
laissent à désirer. 


Comme ce C. A. va remplacer avec ses trois divisions les 
neuf bataillons de la 27e D. I. B. et que Milne lui laisse une 
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partie de l'artillerie de cette division, cela pourra aller, mais 
Gramat et Danglis devront sans retard faire disparaître les 
défectuosités constatées. 

21 juillet. — Très chaud. Départ de bonne heure avec mon 
train spécial auquel est attaché le wagon du roi. Il est accom- 
pagné de son premier aide de camp, le général Cocaras, et de 
l'élégant capitaine Mélas. Déjeuner à Tepavci, au Quartier 
général du général Monbelli. Service impeccable par des ser- 
veurs en livrée. Belle argenterie. Mais sa division n’a que de 
l'artillerie de montagne et c’est l’A. F. O. qui doit lui fournir 
l'artillerie de campagne et l'artillerie lourde. Nous gagnons en 
auto Florina-gare où nous retrouvons mon train dans lequel 
nous dinons et couchons. 

Nouvelles d’Albanie : question brûlante. Essad la réclame, 
appuyé par les Serbes. Les Grecs veulent au moins Koritza et 
Argyrocastro. Les Italiens ont des vues sur le tout. 

Le roi Alexandre avoue qu'il est bien jeune pour com- 
mander son armée et que Venizelos ne lui laisse pas grande 
place dans la politique. Je lui conseille de laisser au moins 
dernière lui la réputation du roi planteur d’arbres. C’est en 
effet ce qui manque le plus dans la Grèce moderne. 

27 juillet. — Beau temps. Départ à sept heures par la 
route de Monastir. Cortège d’autos. Je suis avec le roi. À Gra- 
desnica, nous prenons le général Patey qui commande le 
2 groupement ; je ne l'ai pas vu depuis le fort de Montbré, 
en 1914, où 1l était chef d’état-major d'Humbert. A Barescani, 
le général Siben, commandant la 76° D. [., nous attend. 
À partir de ce point, la route étant en vue par l’ennemi, les 


cortèges d'autos sont à éviter. Le roi va seul pousser jusqu’à 


Monastir avec Henrys. Je reste avec Siben voir sa division, 
ses ambulances, son artillerie. 

Au retour du roi, déjeuner chez Patey, puis, à Kladerop, 
revue de la 3€ D. I. FE, celle de Patras dont un régiment s’est 
débandé sur la route. Son chef, le colonel Tricoupis, est une 
ancienne relation d’'Henrys. Il prétend que l’esprit de sa 
troupe n'est pas mauvais. Comme tous les corps grecs, il 
demande modification de ration : plus de pain, moins de 
viande, 

Le soir, sur une voie de garage à Florina, grand dîner 
dans mon wagon. Convives : le roi de Grèce, le prince régent 
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de Serbie, moi, Henrys, Michitch, Monbelli et huit autres sei. 
gneurs d'importance. Un avion boche partant de l'aérodrome 
de Kanatlarei lâche deux bombes sur la gare de S Sakulevo, 
deux sur celle de Florina, deux sur celle de Sorovitch. Une des 
bombes lächées sur Florina tombe sur une des autos rangées 
dans la cour de la gare et y met le feu. Quand le roi va se 
coucher, il trouve un éclat dans son lit. Quel beau tableau de 
chasse pour le Boche s'il avait mieux visé ! 

Aprè s dîner, fête de l’armée française dans un théâtre en 
plein air qui peut contenir plusieurs milliers de spectateurs. 
Danses malgaches et macédoniennes sur un air de l’Ark. 
sienne (1) ; un caporal tambour du 61€, pitre de son métier, 
exhibe ses talents, mais cela finit par quelques chansons que 
l'état-major d'Henrys aurait bien dû censurer. Pendant la 
fête, bonnes nouvelles d’Albanie. 650 prisonniers, huit canons, 
quinze mitrailleuses. Coucher à minuit. 

22 juillet. — Départ à quatre heures trente pour la 
930€ D. I. Ascension du Péristéri : belles vues sur Monastir, 
la cote 1248, la route de Resna. Rentré déjeuner à Florina 
chez Henrys avec le général Rachitch, ministre de la Guerre 
serbe. 


Pour participer à l'offensive, l'A. F, O. me réclame l'aug- 
mentation de ses moyens de transport. Je lui fais envoyer de 
Salonique une compagnie d'autos dont on pe ut se passer, mais 


en épluchant les situations, je découvre qu’une compagnie 
muletière est restée à Cosani inutilisée depuis les opérations 
de Cordonnier en 1916. L'État-major de l'A. F. O. est un peu 
honteux de cette découverte. 

Quand la chaleur est tombée, séance à l’École d'instruc- 
tion de l'A. F. O., pas mal installée à l'entrée du Pizodéri. 
Les officiers serbes et des officiers grecs de la division Tri- 
coupis suivent les cours avec nos officiers. 

Départ dans mon train pour Sorovitch où Je dîne en atten- 
dant le roi, qui, ce matin, est parti en auto pour Castoria voir 
une partie de son royaume qu'il ne connaît pas. 

André Benoit, chef de la sûreté de l'A. F. O., vient me 
saluer et me raconte l’affaire Thémistocle, ce préfet de police 

(1) On m'a affirmé que Bizet avait reproduit de vieux airs helléniques 


remontant au temps des guerres d'indépendance et même à des époques anté- 
meures. 
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nommé par Descoings et que Sarrail fit fusiller comme chef de 
l'espionnage autrichien et de l’organisation macédo-bulgare. 

94 juillet. — Arrivée à Salonique à cinq heures trente. En 
raison des succès obtenus en Albanie, j'envisage la possibilité 
de l'enroulement du front bulgare et sa séparation du front 
autrichien. 

Les Serbes, très ardents pour ce projet, organisent tout de 
suite un détachement de deux bataillons, une batterie de 
montagne et un peloton de cavalerie sous les ordres du 
leutenant-colonel Blazaritch, qui vient prendre position au 
nord de Pogradec. L'arrivée des Serbes dans cette région, 
bientôt signalée par les déserteurs albanais, inquiéta fort les 
Bulgares. 

23 juillet. — Déjeuner d'adieu chez le roi, qui part à quinze 
heures, nous laissant l'impression d'un jeune prince remph 
de bonnes intentions, gracieux et très timide. 

26, 27 et 28 juillet. — Très chaud. Diner chez le général 
Danglis au Grand Quartier général grec, fort bien installé 
dans ;’ancien Konak ture. À cause de la neutralité grecque, 
Sarrail ne s'y était pas installé en 1915, mais c'était la vraie 
place du commandant en chef. 

:9 juillet. — Départ en auto pour Stavros. Excellente 
installation d’été du général Milne au bord de la mer. Les 
Anglais ont le sens du confortable. 

30 juillet. — Beau et frais. Monitors anglais de faible 
tirant d’eau, ne craignant ni les sous-marins, ni les hauts 
fonds ; ils peuvent flanquer la droite de la ligne. 

Étude avec l'amiral Lambeth et le général Milne d’un 


projet de débarquement au mois d'octobre sur la rive gauche 
de la Strouma pour le cas où mon attaque de la Moglena ne 
réussirait pas. Il paraît que maintenant le gouvernement 
anglais demande que nous soyons prêts à marcher, mais il 


n'envoie aucun renfort. 

Départ pour l'embouchure de la Strouma. Un Decauville 
installé par les Anglais facilite le ravitaillement. Inspection 
de la D. I. H. Négropontis qui vient de relever les Anglais. 
Le général Négropontis parie facilement toutes les langues et 
le montre. En rentrant à Stavros, inspection d’un bataillon 
du 2e bis de zouaves placé là sur la demande de Milne pour 
soutenir les Grecs. 
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L’après-midi, conversation sérieuse avec Lambeth et 
Milne. 

Rentrée à Salonique en auto. Départ à quinze heures 
cinquante-cinq, arrivée à dix-huit heures cinquante. Nous 
apprenons l'échec de Ferrero en Albanie. L'arrivée de 
Pflanzer-Baltin se fait sentir. 

91 juillet. — Visite de René Moulin, l’ami d’Henrys, 
A vingt et une heures, départ dans mon train pour Verria. 

17 août. — Manœuvre de la 122€ D. E., fort bien menée 
par Topart. Au 84€, le colonel Baton, rapatriable, va être 
remplacé par de Langlade, lieutenant-colonel de cavalerie, qui 
fera très bien. Au 148€, Curie, très d'attaque. Au 45, un 
lheutenant-colonel Lafitte, que je ne connaissais pas, se fait 
évacuer pour fièvre, huit jours avant l'attaque. Je le rempla- 
cerai au pied levé par Clément, un ancien tirailleur que je 
suivrai jusqu'à son grade de général. Jacquin commande 
bien le 241€ d'artillerie. Rentrée à Salonique. 

2 et 3 août. — Les Italiens reculent en Albanie. 

4 août. — Départ pour Trésina, Grand Quartier du voivode 
Stépanovitch, commandant la 22 armée serbe qui va jouer le 
rôle principal dans l’offensive. C’est un contemporain de 


Michitch, ayant des idées que je trouve bien arriérées. Il accep- 


tera facilement les modifications que j’apporterai à ses ordres. 
En passant dans la vallée de la Moglena, dans une portion de 
route vue par les Bulgares, mon auto est saluée par deux coups 
de canon. Dîner à la serbe à l'état-major de Stépanovitch : 
du fromage de chèvre et de jeunes poireaux constituent les 
hors-d'œuvre, un cochon de lait est le plat de résistance. 

Coucher dans une maison complètement remise à neuf, 
ce qui est fort agréable. Pas de punaises ! Stépanovitch faisant 
remettre à neuf toutes les églises orthodoxes de ses canton- 
nements, les Grecs l’accusèrent de chercher à slaviser les pays. 
Cela alla si loin que Baloutchitch et Coundouriotis furent 
envoyés faire une enquête qui conclut à l’inanité de ces 
reproches. Les Grecs racontèrent que Coundouriotis s'était 
fait rouler par les Serbes, ce qui les indignait. C'était la 
première fois du monde depuis sa création. 

5 août. — En route avec le voivode Stépanovitch, voir la 
division de Choumadia et la droite du front d'attaque. D'abord 
en auto : dix tournants très brusques. Les Serbes sont de 





LES ARMÉES ALLIÉES EN ORIENT. 33 


braves soldats, mais ils font vraiment des routes rudimentaires. 
Au Katounatz, Quartier général de la division, nous prenons 
le colonel Petar Michitch qui la commande : intelligent, jeune 
et vigoureux. Lors de la mort de Draga et de Milan, c’est lui 
qui commandait le bataillon de garde ; les mauvaises langues 
prétendent qu’il faisait faire du maniement d'armes à sa 
troupe pour qu’elle n’entendît pas les cris des victimes. Dans 
tous les cas, le 15 septembre, il prouvera à son voisin le général 
Pruneau qu'il est un excellent commandant et un très bon 
camarade de combat. . 

Nous prenons des chevaux pour monter par des sentiers 
impossibles à un observatoire. Belle vue sur le Vétrénick et le 
terrain des attaques qui se présente assez favorable aux 
cheminements défilés. Cette vue qui se croise avec celle prise 
de Flokka me permet de me rendre compte de tout le front 
de rupture. 

En descendant, passage à côté d’une pièce de 150 enlevée 
l'an dernier aux Bulgares avec un approvisionnement de 
munitions suffisant. Elle est adroitement camouflée et rend 
des services à une armée qui était dépourvue d'artillerie 
lourde. Déjeuner chez Petar Michitch, dans une petite ton- 
nelle construite à flanc de coteau ; des pilotis soutiennent une 
partie du plancher en raison des pentes. Belles vues sur la 
vallée de la Moglena. 

Rentrée à Trésina. Le colonel Jovanovitch, commandant 
la division yougoslave, qui a une brigade en réserve, vient se 
présenter à moi. Je n’ai pas le temps d'aller voir son front 
que, du reste, j'ai vu de la Flokka. Grâce à l'alternance des 
deux brigades, une au front, l’autre en réserve, cette division 
est en bon état. Une de ces brigades composée d’évadés 
austro-hongrois est venue du front russe par Vladivostok ; 
ls effectifs sont convenables, ayant reçu quelques renforts 
provenant des prisonniers et des évadés autrichiens d'Italie. 
Mais les Italiens entendent n’envoyer que les volontaires de 
religion orthodoxe ; ils conservent les catholiques, voulant en 
former des troupes à leur profit. 


MARÉCHAL FRANCHET D'ESPÈREY: 


(A suivre.) 


TOME XLVII, — 1958. 














LE GOUFFRE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


LA REINE D'OUEZZAN 


NDRÉ ! André! Il est revenu ! 
1 \ Anne, du Verger des Sultans, appelait son mari au télé: 


phone du bureau des Affaires indigènes, 

— Qui ? 

— Mais Gérard! Il est magnifique. Il apporte des nou 
velles. Le colonel Defrère arrive avec des renforts. Gérard les 
précède. 

— Embrassez-le pour moi. Gardez-le, J'y vais. 

Anne se tourna, radieuse, vers le commandant : 

— Mon mari veut que je vous embrasse, 

— Oh! petite Anne, donnez-moi la main. 

Et 11 baisa la main fine aux longs doigts, la main déjà 
endommagée par les travaux de lingerie et les pansements 
à l'hôpital. Surprise de cette réserve, elle protesta 

— Ah! non, pas comme ça ! 

Et ce fut elle qui lui appliqua les lèvres sur la joue. Et ce fut 
lui, cette fois, qui lui dit, mais sans ironie : 

— Vous êtes gentille, Anne. Me voilà pavé de ma peine. 
Car j'ai voulu être le premier à vous annoncer le colonel 
Defrère qui va protéger Ouezzan. Ma pauvre jument en a räle. 


Vous savez qu'Ouezzan va être attaquée. Fez et Tazae bar- 
I 


rées, la menace est sur vous. Je l'avais prédit. 


Copyright by Henry Pordeaux, 1938. 
(1) Voyez la Æevue du 15 août. 
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Oh! vous êtes là. Tout ira bien. 

— Toujours partiale pour le grand frère. 

— Pas partiale. Équitable. 

— Partiale. Les gens équitables sont ennuyeux et se 
trompent autant que les autres. 

— Alors, on s’est beaucoup battu, Gérard ? 

— À peu près tous les jours du mois de mai. Et ça va 
recommencer. 

— La bataille vous embellit. Je ne me lasse pas de vous 
regarder. 

— Taisez-vous, petite Anne, ou je ne parle plus que de 
votre grâce. 

Elle rit. Il était transfiguré, en effet : maigre et brûlé de 
soleil, mais rayonnant de jeunesse, d'autorité, de décision. 
Rien n’était demeuré dans ses veux de l'inquiétude du dermier 
séjour. Comme un nageur mêlé au rythme de la mer, 1l se 
mouvait dans son élément. Et il ne se vantait pas d’avoir 
joué presque chaque jour avec la mort, comme un clown 
saute dans les cerceaux. 

— J'oublie. J'oublie. J'oublie. 

— Et quoi donc, Anne ? 

— De vous donner à boire. 

— (Ça, c'est une idée. 

Elle appela les servantes et commanda les boissons. 

— L'eau est fraîche encore, mais, vous savez : la fameuse 
machine à fabriquer la glace, il a fallu y renoncer. Ouezzan 
est en état de siège. On creuse des tranchées. On exerce la 
garnison. Mon mari s’absente souvent. 

— Comment ? il vous laisse seule ? 

— Mais 1l va rassurer les tribus fidèles. Au nord, les 
Ghezaoua et les Rhouna ne sont pas sûrs. Au sud, les Beni- 
Mestara et les Beni-Mezguilda ont l'air de tenir. Vous connais- 
sez les Beni-Mezguilda ? 


Elle souriait en prononçant ce nom, comme si elle raillait 
un peu le commandant. 

— Moi? Très peu. 

— Vous avez déjà oublié votre Laïla-Aïcha ? 

Îl imita sa voix : 

— J'oublie. J'oublie, J'oublie. 

— Pas nous. 
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— Oh! vous, Anne, c’est sacré. 

Elle lui montra le jardin au soleil : 

— Pas une fleur. Ah ! si, une rose. Pour vous, 

— Que voulez-vous que j'en fasse ? 

— Si vous étiez galant, vous la garderiez précieusement, 

— Vous savez bien, Anne, que je ne suis pas galant. 

Il porta la rose rouge à ses narines pour en aspirer le par- 
fum, puis il la mordit à belles dents : 

— Vous voyez : je la mange. 

Mais comme elle en cherchait une autre, il détacha un 
pétale qu'il recueillit dans son portefeuille. Elle revint s'asseoir 
près de lui sans avoir remarqué son geste. 

— Plus une seule. Et maintenant, racontez-moi ces 
combats du Bibane. Je veux tout savoir. 

— Attendons votre mari, ou je devrai recommencer, 

— Comme vous êtes prévoyant ! Alors, rien pour moi ? 

— Si, l’ordre de partir. 

D'un rapide mouvement, elle se leva, toute dressée contre 
lui : 

— Est-ce pour ça que vous êtes venu ? 

— Mais non. Soyez raisonnable. 

— J'ai toujours été raisonnable. 

— Pas en restant ici. La manœuvre d’Abd-el-Krim était 
facile à prévoir. Dans trois jours, dans deux jours, peut-être 
demain, 1l va lancer sur Ouezzan ses harkas djebalas et jaïas. 
Ce sont de rudes guerriers. Il est à craindre que la grande 
tribu des Ghezaoua qui couvre la ville ne fasse défection. 
Votre mari, m'avez-vous confié tout à l'heure, n’en est pas 
sûr. Tous nos postes du Loukhos sont déjà assiégés : 1ls for- 
maient un rempart au nord qui sera bientôt débordé, s'il ne 
l’est déjà. Je ne veux effrayer personne. J’ai confiance dans 
l'issue finale. Mais, enfin, Ouezzan peut être submergée d'un 
moment à l’autre. Ne restez pas. 

Elle parut contranée de cette nouvelle insistance et mur- 
mura d’une voix fâchée : 

— Moi, je vous admire, Gérard ; et vous, vous me méprisez. 

— Oh! pouvez-vous parler ainsi ? 


— Est-ce à moi qu'il appartient de vous révéler ce que 
je fais ici ? Quand je traverse la ville, tout le monde s'accroche 


“ 


à moi, les indigènes, les juifs, les Européens. Tout le monde 
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m'interroge. C’est moi qui les rassure. À l'hôpital, tous les 
blessés me réclament. Ici, qui recevra le colonel Defrère et ses 
officiers, de façon à leur faire oublier la fatigue momenta- 
nément ? Si je ne sers à rien, dites-le moi, et je partirai. 

‘Vaincu, il capitula. A quoi bon reprendre cette discussion ? 

— Redonnez-moi votre main, Anne, ct pardonnez-moi. 
Vous êtes la reine d’Ouezzan. Je ne vous détrônerai pas. Mais 
je vous jure que, moi vivant, les gens d’Abd-el-Krim n’en- 
treront pas ici. Voici André. Maintenant, je vous raconterai 
Bibane. 

Et la jeune femme, quand son mari eut à son tour accolé 
le jeune chef, se plaignit : 

— Le cachotier ! Il n’a rien voulu me dire avant votre 
arrivée. 

— ]la bien fait. Ici, nous sommes mal renseignés. Enfin, 
je vais savoir tout ce qui s’est passé. 

— Je t'interrogerai d’abord, réclama Gérard. Que se 
passe-t-il à Ouezzan ? Je t'avais bien dit que son tour viendrait. 

— Îlest venu. Si nous n’étions pas secourus, je ne répon- 
drais de rien. Je n'ai qu’une garnison de deux ou trois cents 
hommes, et je redoute la défection des Ghezaoua qui sont 
nombreux et qui pourraient nous couvrir. J'ai averti Fez 
et Rabat. 

— Je précède de peu la colonne Defrère : cinq bataillons 
dont le mien, deux escadrons, trois batteries. 

— Attendra-t-elle à Ouezzan l'offensive des Riffains ? 

— Je ne crois pas. Ouezzan est sans remparts et sans 
ouvrages. Nous nous porterons au nord, je suppose, par la 
piste qui dessert les portes du Loukhos, peut-être jusqu’au bord 
de Rihana. 

— Îl y a des défilés dangereux. 

— Qui ne doivent pas être gardés. 

Et à l’ouest ? Si les Djelabas nous attaquent ? 

— Nous reviendrons. 
Ee Bien. Et ton ordre d'évacuation pour la population 
civile ? 

— Quel ordre ? 

— Celui que tu avais en poche la dernière fois que tu es 
venu, le 5 ou le 6 mai ? 

— Ah ! tu avais deviné ? 
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— Les caïds berbères sont plus fermés que toi, Gérard, et 
j'ai l'habitude de les cuisiner. Je t'avais alors détourné de t'en 
servir. Aujourd'hui, c’est le moment. 

— J'ai dû le rendre. C'était une mission temporaire que 
m'avait confiée le maréchal. 

— Alors, qui détient cet ordre ? Qui le donnera ? 

— Je l'ignore. Mais tu as ici le pouvoir d’un maire, d’un 
préfet. Tu peux prendre l'initiative de renvoyer à l'un 
femmes et les enfants. 

— Tu entends, Anne, je suis le maître. 


rieur les 


Anne, qui avait suivi le dialogue sans intervenir, comme 
si la question ne se posait pas pour elle, acquiesça sans hésiter 

— Beaucoup sont déjà partis. Il vous faut renvoyer les 
autres. 

— Et vous ? 

Oh ! moi, je reste. 

André Simard prit à témoin son camarade : 

— Voilà comment je suis le maître. 

— Laisse-la, dit rs à l’étonnement de son ami. Elle 
règne à Ouezzan, à côté de toi. Nous la garderons. 

— Tu ne pensais pas ainsi la dernière fois. Tu me tour- 
mentais même pour son départ : je l'ai compris. Le danger est 
plus grand maintenant, bien plus grand. Mais toi, tu n'es pas 
le mari. Du moins, devrais-tu m'aider à la convaincre. 

Inutile. Elle est résolue. 

Contente d’être enfin approuvée par l'homme dont l'avis 

avait tant de poids sur elle, Anne aborda le sujet essentiel, 


it 


celui des combats de mai sur le massif du Bibane pour arrêter 
les harkas d’'Abd-el-Krim lancées à la conquête de Fez où 
l’usurpateur voulait se faire reconnaître sultan de tout ce 
Maroc d’où il chasserait les Français. Même en 1914, quand il 
avait renvoyé en France pour la Grande Guerre la majeure 


partie de ses troupes, le maréchal Lyautey n'avait couru, pour 
son empire, un risque pare 1. Jamais non plus il n'avait eu sous 
ses ordres de pareils cadres, de pareils soldats 

Bibane, commença Gérard : un beau nom de victoire 
durement acquise, chèrement payée. Demain la France l'aura 
oublié, si jamais elle l’a connu. Je vous avais quittés pour 
rejoindre le général Colombat qui préparait son attaque, 
À minuit, le 12 mai, nous sommes partis, de Tafrant, pour Fez- 
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e-Bali, dans le silence, afin de ne pas donner l'éveil, car le 
général pensait surprendre les Riffains en attaquant par le 
sud du massif. Le 13, ce fut l'assaut. Mais de ce côté aussi le 
Bibane était gardé. Les deux bataillons d'avant-garde, dont le 
mien, se sont heurtés à des tranchées occupées. Nous les avons 
enlevées à la baïonnette et, sur les talons de l’ennemi, nous 
avons occupé les premières hauteurs. Le colonel Noguës nous 
commandait. Tu le connais : toujours calme, l'air d’être dans 
un salon à causer avec des femmes, l'œil clair voyant tout et 
l'esprit prompt. Nous voilà escaladant la grande crête. A midi, 
nous atteignons et délivrons le poste de Bibane. Quelle allé- 
gresse chez les Sénégalais qui le tenaient ! Le sergent Bernez- 
Cambot, leur chef, s’est jeté dans mes bras. 

— Vous étiez devant, remarqua Anne Simard. 

— Oh! avec mes hommes. Muis ce n'est pas fini. 1 
le lendemain, sans bagages, sans tentes, sans prendre de repos, 
avec quatre Jours de vivres seulement dans les sacs, nous 
quittons le bivouac à l'aube pour courir au secours des poites 


1 

de Myhala, de l'Aoulaïi et de lOurtzagh, séparés du monde 
depuis une vingtaine de jours. Arriverons-nous à temps ? Un 
autre groupe a fait sauter le poste de Mghala et recueilli sa 
garnison. Nous, toujours avec Noguès, nous avons livré 
combat sur l'Ourtzagh, mais nous sommes arrivés trop tard. 
Le petit sergent Jorandet, avec ses tirailleurs sénégalais, avait 
lutté jusqu'à mourir. Nous ne trouvämes que leurs corps 
mutilés, à demi brûlés. 

— Quelle horreur ! 

Gérard regarda avec pitié la jeune femme réveltée : 

— C'est la guerre riffaine, Anne. Elle est sans merci. Je ne 
vous ménage pas. 

— Îl ne fout pas me ménager. 

— Le 16 mai, nous sommes revenus, n’avant plus de vivres, 
à Kelaa des Sless, mais il a fallu s'ouvrir le chemin pour tra- 
verser l'Ouergha. Et puis, on a recommencé. Comme dans la 
chanson : Si cette histoire vous amuse, nous allons la recommencer. 
__— Vous ètes retournés au Bibane ? interroge André 
Simard. 


— Nous y sommes allés trois fois. La seconde, le 19, pour 


ravitaller le détachement Féral qui gardait le poste. Les Ri!- 


fains S'appuyaient sur Beni-Kissane, le douar du caïd Abdus- 
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selem : une vraie forteresse. On s’est battu corps à corps. Les 
dissidents ont fini par se sauver, sans même emporter leurs 
morts. De là, retour à Tafrant : à peine partis, Abd-el-Krim 
se précipite à nouveau sur Bibane. Le 24, nous remontons. 
Le 25, à six heures du matin, c’est l'assaut, après une belle 
préparation d'artillerie à la Noguës. Une journée terrible, Au 
départ, nous sommes allés trop vite, nous avons devancé 
l'horaire. Le barrage de notre artillerie nous a malencontreu- 
sement arrêtés et même causé du dégât. Et puis, nous nous 
trouvons en face de haies de cactus et de tranchées dissi- 
mulées. Le colonel essaie de déborder la résistance par la 
gauche : impossible, Nouvelle préparation d'artillerie et départ 
d’une compagnie de la Légion dont nous avions reçu un 
bataillon en renfort. Ce fut court et émouvant. Cent mètres 
à parcourir à découvert avant d'aborder l’ennemi, En quelques 
instants, le tiers des hommes est fauché, et les trois officiers 
Un sergent-major rallie les survivants. Tout de même, il fallait 
Le bataillon de la Légion manœuvre 

par la droite et se lance deux fois à l'assaut. Deux fois, il est 
ramené. Alors, alors, ce fut splendide, 

Comme il s’arrètait dans son récit, revovant la scène, Anne 
réclama : 

— Ne nous laissez pas en suspens, Gérard. Vous voyez 
bien que nous attendons la fin. 

— En voilà un chef de bataillon ! Il s'appelle Deslandes, 


Je ne le connaissais pas. C’est lui qui commande la Légion. 


Quand il voit ses hommes ramenés deux fois en arrière, 1l leur 
fait honte et appelle : « À moi tous les officiers ! » Quand ils 
sont tous rangés près de lui, 1l dit à ses troupes : « C'est nous 
qui formerons la première vague d’assaut. Nous, du moins, 
nous ne reculerons pas comme vous autres. » [1 fait sonner les 
clairons et il marche, le premier. Tout le bataillon a suivi. 
Nous avons entraîné nos tirailleurs. Et les Riffains, cette fois, 
furent balayés. Ils ont laissé des centaines de cadavres sur le 
terrain. Îls étaient quatre fois plus nombreux que nous. Mas, 
dans cette affaire, nous avons perdu cent vingt tués et quatre 
cents blessés. 

— Notre hôpital, protesta la jeune femme, n’en a pas reçu. 

— Ouezzan était trop loin. Nous ies avons évacues sur 
Tafrant et sur Fez-el-Bali. 
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— Et ailleurs ? Savez-vous, Gérard, ce qui s’est passé ? 
interrogea le capitaine qui désirait se rendre compte de l’en- 
semble de la situation. 

— Je sais que le groupe mobile Freydenberg a opéré sur 
Taounat et a dégagé la garnison. Il a eu du mal. Taounat est 
une crête boisée aux pentes abruptes qui domine toute la 
plaine d’Ain-Aïcha. Il a été aidé par des goums venus au galop 
du Moyen-Atlas. On m'a assuré qu’ils avaient couvert 250 kilo- 
mètres en trois jours et qu’à peine arrivés à Aïn-Aïcha, ils ont 
été lancés au galop sur le flanc de l’ennemi. De fameux guer- 
riers et de fameux chevaux. C'était au début de mai. Depuis 
lors, Freydenberg a dégagé d’autres postes. Celui de Talezza 
« dû être abandonné. Là-bas, aussi, nos camarades ont trouvé 
ne rude besogne. Et du côté de Taza pareillement. Mainte- 
nant, l'orage est sur vous. C’est la preuve que Fez et Taza 
sont à couvert. 

— A-t-on des nouvelles de Rabat ? s’informa encore 
André Simard. 

— Le colonel Noguès m'a dit que le maréchal, devant 
l'importance des forces ennemies, avait créé un comman- 
dement unique du front nord et l'avait confié au général 
Daugan, avec les généraux de Chambrun et Billotte comme 
adjoints. Tous les petits postes seront repliés pour renforcer 
les seules positions de Taounat et de Tafrant. Daugan est 
venu nous visiter. Il n’a pas pu nous promettre le repos, 
malgré la fatigue des hommes... Et, en effet, il a fallu en hâte 
former la colonne Defrère pour venir à vous. Car les Riffains 
sont là, tout près d'Ouezzan. 

— Parbleu ! C’est moi qui ai averti le commandement 


— Les nôtres arrivent, et ma maison n'est pas prête. 


Anne disparut sur cette constatation. Sa maison fut prête 
pour accueillir les principaux chefs et, le soir, elle offrit à dîner, 
au Verger des Sultans, à tous les officiers qui logeaient dans le 
voisinage, ceux du camp d’Adir étant reçus au camp. Vêtue de 
blanc à son habitude, les bras nus, souriante, aimable, fraîche, 
gaie et simple, elle donnait à tous ces gens de guerre aux uni- 
formes usés par les dures campagnes, et qui, accoutumés à ne 
s'imposer plus aucune gêne, avaient fait soudainement pour 
elle un effort d'élégance, une vision de grâce française au foyer, 
de détente heureuse, d’oasis aux belles eaux pures après la 
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traversée du désert. Vieux et jeunes, tout en dévorant le repas 
succulent qu’elle avait presque improvisé avec cet art et cet 
entregent de la dermière heure qui sont une tradition de chez 
nous, tous la buvaient des veux par surcroît. Seule femme 
parmi ces hommes brûlés de soleil qui venaient de vivre dans 
les assauts et dans le sang, elle les apaisait, adoucissait leurs 
voix dures, obtenait d'eux égards, prévenances et même 
compliments. Les mots grossiers, ou même lourds, étaient 
d’un commun accord bannis. Chacun s’observait et guettait 
le voisin pour le rappeler à l’ordre s’il se livrait à quelque 
incartade. Un sentiment collectif, singulier, inattendu, et 
dont ils n’avaient pas conscience, s'était emparé d'eux. Tous, 
ils avaient quelque part, en France, dans quelque ville ou dans 
quelque patelin, un coin de famille avec une image de femme 
à la fenêtre : une mère, une sœur, une femme, une fille, une 
maîtresse même, qui les attendait, qui peut-être ne les ver- 
rait jamais revenir. Cette jeune femme en blanc qui les 
recevait leur en restituait le goût, la clarté, et 1ls lui en étaient 
reconnaissants. Elle non plus n’avait pas conscience de ce 
rôle collectif qu’elle jouait. Pour un instant, elle incarnait ce 
qu'ils avaient, sinon de plus cher, du moins de plus tendre, ce 
qui les faisait plus humains, c'est-à-dire plus riches de cœur et 
plus complets. Le lendemain, à l’aube, ils partiraient. I 
pouvaient mourir demain, ils le savaient et ne le redoutaient 
pas, bien qu'ils espérassent tous que la mort serait pour les 
autres. Elle leur avait embelli le départ, peut-être le grand 
départ, comme si elle avait distribué à chacun cette rose rouge 
que Gérard avait refusée. 

Le colonel donna de bonne heure le signal de la retraite. 
Au petit jour, la colonne se dirigerait, par l’étroite vallée qu 
serpente au nord d'Ouezzan, vers les postes du Loukhos. Cha- 
cun devait être prêt et veiller sur la préparation de ses hommes. 


érard, tandis que le capitaine Simart raccompagnait ses 
( 1, tandis q | pit S t it se 


hôtes, demeura seul quelques instants avec la maîtresse de 
maison 
- Anne, petite reine d’Ouezzan, êtes-vous contente de 
vos su) ts ? 
— Oh! mes sujets ! 
— Vous les avez tous réconfortés. Vous serez pour une 
part dans la victoire, 
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— Vil flatteur ! 

— Avant de vous dire adieu, laissez-moi vous faire 
cadeau. 

— Et quoi donc ? 

— Ce petit revolver anglais qui ne m’a pas quitté en 
France pendant la guerre. Il est léger, facile à manier et suffi- 
samment dangereux. 

Elle le prit en riant : 

— Vous voulez toujours me tuer ? 

— Vous défendre seulement, quand votre mari s’absente. 

Subitement, elle cessa de rire. Une autre pensée lui était 
venue : 

— Craignez-vous que les Riffains n’entrent dans Ouezzan ? 

Il comprit qu'elle avait compris 

— S'ils y entrent, Anne, c’est que je serai mort. 

— Me voici rassuré, Gérard. Vous êtes vivant et bien 
vivant. 

André revenait au salon après avoir reconduit le colonel. 
Il féhcita sa femme : 

— Vous êtes prodigieuse. D'où venaient donc tous ces 
plats et ces vins ? 

— C'est mon secret. 

— Oui, approuva Gérard, vous pouvez être fier d'elle. 
Et pas pour cela seulement : pour le plaisir de vivre et de 


vaincre qu'elle distribue. Gardez Ouezzan, tandis que nous 
délivrons le Loukhos. 
Le front du capitaine se rembrunit : 


— Oui, vous partez, et l'ennemi est à nos portes. Les 
Djebalas nous menacent à l’ouest, et vous remontez au nord. 

— Nous reviendrons, André. 

— Pourvu que vous ne reveniez pas trop tard ! Ma gar- 
nison est si peu nombreuse, et les Ghezaoua font défection. 
Pendant le diner, j'en ai été informé par mon service. J'ai 
averti le colonel. Je pensais qu'il me laisserait un ou deux 
bataillons. Le tien. 

— Îlen a déjà si peu pour dégager les postes du Loukhos. 
Nos camarades sont assiégés. Tu sais le sort qui les attend 
s'ils sont pris. 

Je le CHTER Mius Hous ? 

Et à voix basse : 
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— Ma femme... Elle refuse de partir. Elle ne veut pas 
me laisser. 

Mais Anne, qui avait l’ouie fine, intervint : 

— Oui, je refuse. 

Gérard parut réfléchir. 

— Écoute, André, je veillerai sur nos communications. 
Si tu es attaqué par les Djebalas, ou plutôt si tu prévois une 
attaque imminente, avertis-nous. J’obtiendrai de revenir 
à marches forcées. Je peux tout obtenir de mes hommes. Je 
serai là. 

— Bien, je compte sur toi. Je vais prévenir mon ordon- 
nance pour le réveil. 

Avant de s'éloigner, il dit encore à son camarade : 

— As-tu remarqué ? Pas un coup de feu ce soir dans les 
bois d’oliviers. L’ennemi sait que vous êtes là. 

Et, comme 1l s’écartait, Anne montra à Gérard la petite 
arme qu'elle avait cachée : 

J'ai mon revolver. 

Elle en avait deviné l’usage. Il lui dit adieu avec ces 

mots : 


Je reviendrai et vous me le rendrez. 
LA BARAKA 


Le lendemain, 3 juin, après le grand brouhaha du matin et 
le départ, par échelons, de la colonne Defrère par l'unique 
piste qui dessert les postes du Loukhos échelonnés le long de 
l’oued au nord d’Ouezzan, le Verger des Sultans retrouve sa 
solitude. Est-1l prudent d’y rester ? André est lent à quitter sa 
demeure et sa femme. Il a reçu du bureau des Affaires indi- 
gènes, par le téléphone, de mauvaises nouvelles. Pourquoi 
ne lui a-ton pas laissé un bataillon ? Sa garnison est si peu 
nombreuse, composée d'éléments hétéroclites, de ceux à qui 
l’on confie la défense passive parce qu’ils ne sont pas entraînés 
aux mouvements rapides, aux manœuvres d’audace. 

— Vous devez partir, exige-t-elle, étonnée d’une incer- 
titude qu’elle a déjà remarquée chez son mari depuis que la 
situation s’est aggravée et qui est peut-être un signe de dépres- 
sion nerveuse. 

— Mais vous ? 
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— J'ai ma garde que vous avez composée de vos meilleurs 
soldats. 

La journée se passe en allées et venues. La nuit est coupée 
de détonations dans les oliveraies. Jusque dans le voisinage 
des tombeaux des Sultans, ces bandits mystérieux sont venus 
tirer leurs coups de fusils destinés à provoquer l’effroi. Le capi- 
taine, dès le jour revenu, retourne à Ouezzan qu'il faut rassurer. 
Mais lui-même, après le déjeuner et quand l’ordonnance, ayant 
servi le café, s’est retiré, révèle à sa femme l'inquiétude où il 
s'agite, l’indécision qui le ronge. Il est averti de la marche des 
Djebalas sur Ouezzan par l’ouest. Il sait de source certaine 
que la grande tribu des Ghezaoua non seulement les laissera 
passer, mais, intimidée et redoutant le pillage et le massacre, 
se joindra à eux. Ouezzan n’a pas de remparts. Les ouvrages 
creusés hâtivement ne sont pas solides. Ouezzan est incapable 
de subir un siège et ne peut se défendre que du dehors. Va-t-il 
donc se porter à la rencontre des Djebalas avec ses faibles 
contingents et livrer bataille devant la Ville sainte ? S'il 
recule, c'est Ouezzan prise, et alors. 

Elle l’a écouté sans l’interrompre. Elle devine aisément le 
sort d'Ouezzan conquise, sauf la Zaouïa qui sera respectée, 
qui peut-être serait un asile. 

— Pourquoi n’avoir pas voulu m’écouter ? reprend André. 
Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec les autres femmes d’offi- 
ciers ? Car vous êtes seule ici. Que dois-je faire maintenant ? 

Lui demande-t-il conseil ? Pourquoi ? Il est le chef, il est 
le maître. Le conseil ne s’impose-t-1l pas ? 

— Il vous faut prévenir le colonel Defrère. 

— J'y ai pensé. J'ai sous la main de sûrs et rapides émis- 
saires. 

— Ilreviendra en arrière sans retard. Gérard vous l’a promis. 

— Évidemment. Ce serait le salut. Pour nous. 

Mais André ajoute : 

— Ai-je le droit de faire appel à lui si vite, sans avoir tenté 
de protéger Ouezzan par mes propres moyens ? Les Djebalas 
sont en marche, mais leur marche peut être retardée. Mes 
renseignements exagèrent peut-être leur valeur numérique. 
Avez-vous songé à tous nos petits postes du Loukhos, Brikcha, 
Oulad-Allal et Beni-Routen, et M’Zoua et Rihana ? Ils sont 
assiégés depuis de longs jours, peut-être sans vivres, leurs 
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munitions épuisées. S'ils sont pris, le sort qui les attend, vous 
le connaissez. Gérard vous l’a laissé entendre. 

Elle est tentée de répondre : « Et nous ? et moi ? » A la 
guerre, ne faut-il pas savoir s’oublier ? faire le sacrifice de sa 
vie au besoin ? De sa vie, sans doute, mais avant la mort 
il y a les tortures. Non, non, la question n'est pas là. Après 
avoir tremblé de tout son corps à la seule imagination des sup. 
plices, elle retrouve une fermeté inattendue 

— Je crois, dit-elle, qu'Ouezzan a plus d'importance, 

Il répète sous une forme interrogative : 

— Plus d'importance ? 

— Mais oui, André, vous le savez mieux que moi. Plus 
d'importance militaire. La perte de ces petits postes, ce sera 
douloureux et pénible. Le maréchal n’a-t-1l pas ordonné de 
les replier ? 

De les replier. Pas de les abandonner. 

— On fait comme on peut. Tandis que la perte d'Ouezzan 
aurait un retentissement tout autre. Du moins, 1l me semble. 

— Ah! chère Anne, approuve son mari, vous dites tout 
haut ce que je ne cesse de me pe tout bas. Seulement, d’une 
part, nous sommes en cause € , de l’autre, 1l y a tous nos 
camarades du Loukhos. 


À votre place, je ne tiendrais pas compte des personnes. 
Comment n'en pas tenir compte quand il s’agit de sa 


femme ? 


— Vous la sacrifieriez avec Ouezzan ? 

— Je crains au contraire de ne pas voir clair dans mon 
devoir à cause d'elle. 

— Alors, j'aurais dû partir. 

Elle rit. Pourquoi rit-elle dans une circonstance aussi 
dramatique ? Une parole de Gérard lui est tout à coup revenue 

la mémoire : « Les gens équitables sont ennuyeux et se 
trompent autant que les autres. » Son mari est équitable. C'est 
pourquoi il se trompe. Il ne veut pas être tenté de la sauver 
aux dépens de ses camarades du Loukhos. Il redoute de la 
préférer. Or, elle n’est pas en cause. C’est Ouezzan qui est en 
cause. Comment ne le comprend-il pas ? Il s’égare par un 
faux esprit de justice, ou plutôt par une fausse générosité. Ne 
lui npporie nt-1l pas à elle, bien que femme, de redresser son 
jugement ? 
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— Ouezzan d’abord, André. Ouezzan est presque aussi 
importante que Fez. Abd-el-Krim à Ouezzan, la nouvelle en 
courra jusqu’à la Mecque. Son prestige en sera décuplé. 

— Vous avez raison, reconnaît enfin André soulagé. A la 
rigueur, j'aurais pu essayer de contenir les harkas djebalas 
avec mes troupes. La partie est trop chanceuse. L'enjeu est 
trop important. Je préviens le colonel Defrère. Je l'appelle 
à mon aide. 


Le premier cavalier qui vint, ce fut Gérard, à bride abattue, 
suivi de son fidèle ordonnance, Briqueteau, qu'il a tiré d’un 
mauvais pas et qui est devenu son homme lige, son mameluck. 
Il descendit de cheval au Verger des Sultans. 

— Je vous attendais, lui dit Anne accourue. 

— Ah! s’écria-t-:1l, presque joyeux. J'ai eu peur. 

— Vous ! 

— Oui, d'arriver trop tard et de n’avoir pas tenu mon 
serment. 

— Quel serment ? 

— N'en parlons plus puisque vous l'avez oublié. Et puis, 
eessez donc, petite Anne, de me mettre sur un piédestal. 
Je ne suis pas un héros, puisque je connais la peur, et même 
souvent. Ou bien, alors, les héros ne sont guère différents des 
autres hommes. 

— Un peu, tout de même. 

Il l'appelle petite Anne, avec un air de protection, quand il 
est content. Elle n’en est pas fâchée. Personne ne l'appelle 


ainsi. Elle en est un peu rabaissée et ne lui en veut pas. 


Est-ce pour se venger qu’elle lui demande malicieusement : 

— Vous êtes tout seul ? 

— Pour sauver Ouezzan ? Je ne vous suffis donc pas ? 
La présence de Napoléon valait cent mille hommes, et la 
mienne un seul. 

— Non, cent. 

— Oh! oh! ce n’est déjà pas mal. Merci. Rassurez-vous : 
mon bataillon arrive. Nous sommes l'avant-garde. Je lai 
demandé et obtenu du colonel. 

— L'avant-garde ? Et le reste de la colonne 

— Ïl nous suit, sauf un bataillon laissé devant Brikcha 
pour interdire à l'ennemi le passage par la vallée du nord. 


9 





48 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Ouezzan est donc sauvée ? 
— Et vous, Anne, par-dessus le marché. 
— Vous savez, Gérard, je l'ai toujours. 
— Quoi done ? 
— Le petit revolver. 

Rendez-le-moi. 

Pas encore. 

Puisque Ouezzan est sauvée. 

Les Riffains ne sont pas encore battus. 


Ils le furent sans retard. La colonne Defrère, qui avait 
repoussé l’ennemi vers l’oued Loukhos et commencé de dégager 
le poste de Brikcha, avertie à temps par les messagers du 
capitaine Simard, traversa en ouragan la ville pour se porter 
au-devant des harkas djebalas qui déferlaient à l'ouest 
d'Ouezzan comme la marée recouvre le rivage. 

— Au revoir, au revoir, Gérard ! 

— Au revoir, Anne. Votre mari est de la fête, Soyez pru- 
dente en son absence. 


André, avec la petite garnison dont il disposait, grossissait 
les bataillons du colonel Defrère. La bataille pour Ouezzan 


sans remparts ne pouvait se livrer qu’à l'extérieur. 

— Fais comme Gallien: à la Marne, lui avait conseillé 
le commandant Darcy. 

— Galliem ? 

— Mais, oui : 1l était gouverneur de Paris et il a donné 
toutes ses troupes à Joffre. C'était la meilleure manière de 
protéger ia capitale. 

— Laisser Anne ? 

— Elle ne risque rien. Nous sommes devant. 

— Et s'il y a des infiltrations sur nos arrières ? 

— Elle se défendra. N’as-tu pas mis en état de défense le 
Verger des Sultans ? 

De nouveau, André murmura : 

— Tu n'es pas le mari. J'avais pensé la confier au chéri- 
baraka, Mouley Taïeb, qui la garderait dans le Dar-el-Damana. 
Aujourd'hui, la Zaouïa elle-même n’est pas sûre. Le chéri 
renifle d'ou vient le vent. Il doute de nous. Il ne veut pas st 
compromettre. D'avance, il ménage Abd-el-Krim. 

— Eh bien! emménc-la. 
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— Tu es absurde. 

— Pas du tout. Je ne me suis jamais embarrassé beaucoup 
des règlements. Elle a bien un costume de cheval. Elle le 
recouvrira d’un burnous. Avec un casque et un voile, elle fera 
l'effet d’un partisan. Tu en as toute une mascarade dans ta 
garnison bigarrée. 

— Je ne veux pas l’exposer au feu, ni à cette vie en 
commun avec nos hommes. 

— Alors, le plus sage est qu’elle s’enferme dans sa petite 
forteresse. L’ennemi nous sait forts : rien ne se passera sur 
nos arrières. 

Ainsi fut-il décidé. Mais ce projet de l'emmener à la bataille 
amusa beaucoup la jeune femme. Elle entrevit immédiatement 
le costume qu’elle aurait porté. N'est-ce pas la première préoc- 
cupation de toute femme à qui l’on propose un voyage ou une 
excursion ? « Je mettrai telle robe », ou plutôt encore : « Je n’ai 
rien à me mettre. Je cours chez le couturier, chez la modiste.… » 
Pas du tout : Anne était parfaitement équipée. Des guêtres 
fauves, une culotte et une redingote blanches qui lui seyaient 
à merveille. Elle se serait enveloppée de voiles et aurait porté 
un léger burnous blane qui eût flotté au galop, comme celui 
que Gérard affichait. Quel dommage ! 

André revint quelques jours plus tard, heureux d’avoir 
combattu. Enfin, il était sorti des ennuis administratifs et des 
paperasses et avait pris part à une expédition de guerre. 

— C'est vrai que j'aurais pu t’emmener, dit-il à sa femme. 
Gérard avait raison. Personne n’y aurait pris garde. J’étais 
maître de ma petite troupe qui s’est très bien comportée. 

En son absence, la région était restée calme. Anne avait 
pu circuler librement entre le Verger des Sultans et la ville 
sans Jamais être inquiétée. Les nuits n'avaient pas été trou- 
blées. 


Il se complut à lui raconter la déroute des Djebalas. Ça 


n'avait pas été long. La harka riffaine avait été bousculée par 
la colonne. 


mines Et vous ? 


— Nous étions au spectacle. Nous avons regardé. Et 
comme les Djebalas fuyaient sur notre gauche, nous leur 
avons donné la chasse. Une chasse assez fructueuse. 

— Vous êtes en avant-garde... et la colonne vous suit ? 
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— Mais non, Anne, j'ai ramené ma garnison. Ouezzan n’a 
plus rien à craindre. Alors, le colonel Defrère s’est lancé à la 
poursuite de l’ennemi. Il va débloquer les petits postes assiégés, 
en commençant par celui de Zendoula. Après, ce seront 
Brikcha et Oulad-Allal, puis le plus éloigné, Rihana, 

Alors, il ne reviendra pas ici ? 

Non, non. Ou plus tard. 

Et Gérard ? 

Envolé. C’est lui qui a chargé le premier sur les Djebalas 
avec son bataillon. 

— Ne l’avez-vous pas revu ? 

— Si, un instant. Il était joyeux. Il m'a dit : « Voilà pour 
Ouezzan. » 

— Et pour moi ? 

— Ses compliments à la reine. 

— La reine ? 

— Oui, vous. Il vous appelle ainsi depuis le fameux diner. 
A le voir si heureux, je crains bien qu'il n’aime que la guerre. 
Mais quelle chaleur ! 

Ce mois de juin s’annonçait brûlant. La blanche Ouezzan 
flambait au soleil le jour, et le soir apparaissait toute rose et 


bleutée dans une sorte de fumée d’encens. Comme les troupes 
I 


en marche devaient se montrer résistantes sous le ciel tor- 
ride ! Allégées à l’extrème pour supporter ces torrents de feu, 
elles n'avaient emporté ni tentes, ni bagages, couchant à même 
le sol, se battant chaque jour vers l’avant pour débusquer 
l'ennemi, vers l'arrière pour protéger les convois de ravitail- 
lement. Les nouvelles en venaient fréquemment, transmises par 
les appareils optiques, les ondes ou l’aviation, et plus sûrement 
et complètement par les messagers aux pieds agiles qui connaïs- 
saient tous les passages. Les convois partaient d'Ouezzan, 
vérifiés par le capitaine Simard, mis en route par lui-même 
dans les conditions de sécurité réalisables et qui demeuraient 
fatalement incomplètes. Chaque jour, du Verger des Sultans, 
il gagnait la Ville sainte en automobile, emmenant sa femme 
qu'il déposait à l'hôpital dont elle dirigeait les services, car 
les blessés affluaient. Le soir, harassés de fatigue, ils goûtatent 
ensemble un peu de repos au bord du bassin rafraîchissant et 
échangeaient leurs impressions sur ee qu'ils savaient. 

— Après le poste de Zendoula délivré, la colonne a atteint 
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Brikcha qui domine la vallée du Loukhos. Cette fois, Brikcha 
est sauve. 

— Rien de Gérard ? 

— Jln'éerit guère. Et il ne doit pas en avoir le temps. Son 
bataillon est un des meilleurs, un des mieux entraînés. Si tu 
l'avais vu chargeant les Djebalas ! 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas emmenée ? Il l’eût osé, 
lui. 

— Oh! Jui, il n’a jamais été très discipliné. Dans la 
bataille, il est extraordinaire. Mais dans la vie quotidienne, 1l 
se rend impossible. Quand il faisait la fète à Rabat ou à Casa- 
blanca, il cassait tout. Le maréchal le connaissait et se mon- 
trait indulgent : « Encore ce Darcy ! Envoyez-le-moi. » Et 
Darey, à la Résidence, obtenait grâce par cette sorte de fran- 
chise gentille et familière dont il sait se servir quand il veut 
séduire quelqu'un, et par exemple pour obtenir de ses hommes 
un efiort supplémentaire. Par surcroît, 1l est assez habile et 
n'oublie pas son avancement. 

— Oh! je ne crois pas, André, protesta sa femme. 

— Oui, vous êtes pour lui comme le maréchal : l'indulgence 
même. Je le connais mieux que vous. Et je l’admire. 

Il l'admirait avec cette réticence que provoque assez 
habituellement dans l’armée le spectacle d’une ascension trop 
brillante, mème si elle est justifiée. Gérard Darcy n'était-l 


pas l’un des plus jeunes chefs de bataillon, sinon le plus jeune, 
et par surcroît officier de la Légion d'honneur ? Une carrière 
aussi exceptionnelle, comment ne pas croire qu’elle fût aidée 
par quelque manœuvre ou quelque haute relation ? André, il 
est vrai, comptait deux années de moins et n'avait pas ren- 
contré ou sollicité des circonstances aussi favorables, mais il 


n'entrevoyait pas avant longtemps le quatrième galon. Certes, 
il ressentait pour le camarade qui l'avait accueilli à son arrivée 
au Maroc avec un élan si spontané une amitié profonde 
l'amitié, comme l’amour, peut contenir, au fond du cœur, des 
réserves que notre orgueil attribue volontiers à notre lucidité 
quand elles sont le signe d’un sentiment incomplet, témoi- 
gnage de notre faiblesse humaine et de notre complication 
Intérieure. 

L'ordre du commandement supérieur était de replier tous 
ls postes du Loukhos devenus impossibles à ravitailler. Les 
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opérations de dégagement entreprises par la colonne Defrire 
semblaient en bonne voie. Chaque jour, Ouezzan attendait la 
nouvelle d’un nouveau succès : Oulad-Allal qui surplombe de 
mille pieds le lit de l’oued Ouezzane, affluent du Loukhos, 
était délivré. Le 18 juin, ce devait être le tour du poste plus 
avancé du Beni-Routen. 

— Eh bien ? interrogeait Anne, le lendemain. 

— C’est fait, mais de justesse. Une fois la garnison € vacuée, 
on devait faire sauter le poste. Les Djebalas l’ont envahi, 
comme nous venions de le quitter. Et l'éclatement s’est pro- 
duit sous eux, les projetant en l’air et ensevelissant une cen. 
taine d’entre eux sous les ruines. Les autres ont été pris de 
panique, ce qui a facilité le dégagement. 

Puis, ce fut le repli du poste de M'Zoua au bord du fleuve, 

— Notre ami le lieutenant Contamine de Latour a été tué, 
annonça André à sa femme. 

— Quelle tristesse : un si bel officier ! Un air de prophète, 
Presque un marabout pour ses hommes. 

— C'est bien cela, Anne. Sais-tu comment il est mort ? 
Je viens de l’apprendre par un sous-officier envoyé pour 
réclamer des munitions et des vivres. Son bataillon devait 
protéger l’évacuation du fort de M’Zoua sur l’oued Loukhos. 
Il ne devait se replier qu’à un signal convenu. Et voilà que la 
compagnie de Contamine de Latour se replie sans attendre le 
signal, l'officier à cheval et en tête, Le commandant se qe 
pite à sa rencontre pour rabrouer le subordonné qui enfreint 
la consigne. Or, Contamine était tué et l’un de ses vieux ser- 
gents le maintenait en selle : « Ramène le heutenant là-haut !» 
ordonne le commandant, et la compagnie remonte en ligne 
derrière son chef mort qui semblait encore la commander. 

— Ah! dit la jeune femme, ses Marocains l’adoraient. 
Et Gérard ? 

— Toujours rien. 

Cependant les opérations de dégagement s’annonçaient 
de plus en plus difficiles, en face d’un ennemi nombreux, 
agressif et sans cesse renforcé. Le lendemain du jour où il avait 
raconté l’héroïque épisode du lieutenant de Contamine de 
Latour, André, le soir, revint prendre Anne à son hôpital 
pour l’emmener au Verger des Sultans et ne lui laissa pas 
ignorer la mauvaise nouvelle. 
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— Les choses se gâtent. Elles peuvent empirer d’un ins- 
tant à l’autre. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— Eh bien! la colonne Defrère est obligée de battre en 
retraite. Elle n’a pu débloquer Rihana sur la rive gauche. Les 
Riffains sont quatre ou cinq fois plus nombreux que nous, et 
ils ont appris à se retrancher. 


— Alors, les nôtres vont revenir à Ouezzan ? 

— Ils reviennent, car ils ont épuisé vivres et munitions. 

— Et les convois ? 

— Le dernier convoi automobile a été attaqué. Il a fallu se 
battre pour le dégager. Et maintenant, 1l faut le ramener. 
I paraît qu’il y a aussi beaucoup de blessés, deux ou trois 
morts. Voilà qui va ralentir la retraite. Pourvu que les dissi- 
dents ne devancent pas la colonne au défilé de Brikcha ? 
I n'y a que cette seule route. Comment passer ? 

— En les bousculant. 

— C'est possible en rase campagne, non dans une gorge 
si les hauteurs sont occupées. 

Le lendemain, 22 juin, le capitaine André Simard, rentré 
chez lui dans une inquiétude mortelle, était appelé au télé- 
phone par le camp d'aviation de Beni-Malek, voisin d'Ouez- 
zan. Souvent coupée, la ligne téléphonique avait pu être 
rétablie. 

De la part du capitaine aviateur Blaise. 

J'écoute, 

Le capitaine vous fait prévenir qu’en reconnaissance 
sur Brikcha, il a constaté la situation dangereuse du groupe 
mobile qui n’a pu forcer le défilé. Trois escadrilles sont parties 
au secours. Voyez si vous pouvez marcher à la rencontre de 
la colonne. 

— Entendu. : 

André se hâta de transmettre à sa femme la communication. 

— Je dois me décider sans retard. 

Il faut partir, André, cette nuit. 

— Oh! cette nuit, c’est impossible. Demain matin, 
à l’aube. Le temps d’alerter la garnison d’Ouezzan et de laisser 
mes instructions pendant mon absence. 

Hôtez-vous. Partez cette nuit même. Il faut à tout 
prix sauver la colonne, 
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— Sans doute, mais vous ? Cette fois, je vous emmène. 
Cette fois, André, je ne puis pas vous suivre, À cause 
de mes blessés. Et si la colonne en ramène deux ou trois cents 
7 


ne faut-il pas se préparer à les recevoir ? C’est une rude besogne 
pour organiser trois cents lits. 

— Mais je ne veux pas vous laisser seule. 

—— C’est le devoir. André. 

— Et si les Djebalas nous tournent ? Ils ont devancé le 
colonel Defrère au passage de Brikcha. 

— Nous nous défendrons. 

— Avec quoi et avec qui? Je vous laisserai quelques 
hommes et vous demanderez asile à Moulay Taïeb dans son 
palais ou à Dar-el-Damana. 

— C'est cela, mais partez. Les heures comptent. Amitiés 
à Gérard. 

— J'espère qu'il est vivant. 

— Lui ? Oh !il ne peut pas mourir. 

— Pourquoi ? C'est un homme comme nous. 

— Mais non. Ce n'est pas le chérif qui a la baraka, c’est 
lui. Vous ne l'avez pas encore remarqué. Il passe au milieu des 
balles et 11 n’est pas atteint. Je vous dis qu'il a la baraka. 

— Tant mieux pour lui : j'ai hâte de le retrouver. L'affaire 
a dû être chaude. Au revoir, Anne. Soyez très prudente. 

Ils s’embrassèrent avec cette tendresse qui abrège les 
effusions au heu de les prolonger, et le capitaine partit du 
Verger des Sultans pour alerter et rassembler sa troupe et 
marcher à la rencontre de la colonne Defrère. 


Le lendemain soir, Anne, revenue au Verger des Sultans 
après une journée laborieuse où elle a mobilisé l'hôpital, 
n’a pas encore de nouvelles. Dans la journée, plus d’une fois, 
il lui a semblé entendre gronder le canon. Rien d'éton- 
nant : Brikcha n’est, à vol d'oiseau, qu'à une vingtaine de 
kilomètres, et l’air limpide transmet au loin le son. On 
se bat encore : le passage a-t-il été forcé ? Dans ce cas, les 
troupes vont arriver à Ouezzan qui les recueillera, où elles 
trouveront leur ravitaillement et le repos qui leur est 
indispensable. 

La chaleur est à peine tombée. Ces jours de la mi-juin ne 
se décident pas à finir : ce sont les plus longs de toute l’année. 
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Anne ne se décide pas à chercher le sommeil. Quelle impru- 
dence ! Elle va se promener dans les bois d’oliviers avoisinants 
pour y découvrir un peu de fraîcheur. Là sont les tombes des 
aultans, ces petites chapelles aux toits de tuiles vertes. Gérard, 
en plaisantant, disait que, s’il était tué. il désirerait être enseveli 
au bord de l’une de ces oliveraies, tant il trouvait ces lieux 
aisibles et doux. Elle sourit à cette idée : n’a-t-1l pas la 
baraka ? Pourquoi, dès lors, s’inquiéter de lui ? La balle qui 
le coucherait n’était pas encore fondue. Et pour son mari, ne 
vat-elle pas trembler ? Lui n’est pas en possession de la 
baraka. C’est vrai, mais n'est-il pas à croire que la colonne se 
sera dégagée avant l’arrivée de la petite garnison d'Ouezzan, 
par ses propres moyens, en enlevant les hauteurs, ou avec 
l'assistance des trois escadrilles parties à son secours qui 
lanceront des bombes sur les Riffains ? André arrivera 
trop tard. Tant mieux : 1l aura montré sa volonté, son 
esprit d'initiative. Le commandement lui en tiendra compte. 
Non, en vérité, elle ne se tourmente pas pour son mari, ni 
pour leur ami Gérard. 

Néanmoins, elle se sent envahie par une mélancolie sans 
cause à mesure que la fraîcheur de la nuit commençante la 
soulage. Ombre blanche, elle erre parmi les tombeaux. Mais 
n'est-elle pas suivie ? N’a-t-elle pas entendu des pas furtifs 
qui se rapprochent ? Pourquoi est-elle sortie de sa demeure 
mise en état de défense ? N’avait-elle pas promis d’être sage ? 
Elle prend dans son petit sac le revolver anglais qui est tout 
armé et le serre dans sa main droite. Elle a appris à s’en servir 
en tirant à la cible. Il est sensible à la détente et même il faut 
prendre garde à ne pas la presser. A-t-elle peur, vraiment ? 
Elle reconnaît qu’elle a peur. Elle se croyait brave et doit 
s'avouer à elle-même qu'elle ne l’est pas du tout. Mais qui 
donc est brave ? Gérard assure qu'il n’y a pas de héros. S'il 
n'en est pas un, c’est, en effet, qu'il n’y en a pas. Une femme, 
une petite Anne, comme il dit, peut bien s'offrir le luxe de la 
peur. Seulement, il ne convient pas de la révéler. Les pas se 
rapprochent. N'est-ce point là-bas, derrière ce marabout ? Elle 
tire dans cette direction. Elle ose tirer. N'est-ce pas provoquer 


l'adversaire ? Lui proposer le combat ? Le revolver est à cinq 


coups. Elle aura soim de garder le dermer. Pourquoi donc ? 
À . Ps e . ” 
Mais elle a bien compris l'avertissement de Gérard : ne pas 
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tomber vivante aux mains des Riffains. Surtout une femme. 
Elle qui n’a jamais appartenu qu'à son mari, qui ne conçoit 
même pas qu’une femme puisse appartenir à un autre homme 
que son mari, comment supporterait-elle l'approche même 
des mains sur son corps ? Mieux vaut cent fois mourir. Elle ne 
subira aucun outrage. Son corps lui est cher, et sa dignité, et 
tout ce qui est son cœur, son être intime, soi-même. Jamais, 
jamais, elle ne subira le moindre outrage. Et cette pensée 
horrible suffit à la couvrir de honte. 

— Madame ! Madame ! 

On l'appelle. Deux de ses serviteurs berbères l'avaient 
suivie pour veiller sur elle. Et voilà qu’elle a tiré sur eux ! Elle 
a tiré presque au hasard, sans viser, pour être soulagée, dans 
ce silence impressionnant du bois et des tombes, par le bruit 
des détonations. Il ne faut pas qu’elle avoue sa défaillance. 
N'est-elle pas la femme du chef ? Ne commande-t-elle pas en 
l'absence de son mari ? 

— Là, explique-t-elle, en montrant une autre direction, 
il vavait des maraudeurs. Ils se sont sauvés. 

Elle a quelque peu vergogne de son subterfuge. Cela vaut 
mieux : l'honneur est sauf. Elle rentre au Verger des Sultans 
rassérénée. 


« La peur, songe-t-elle, je crovais ne pas connaître la peur. 
Je raconterai cette histoire à Gérard et nous en rirons ensemble, 
J'aime beaucoup rire avec lui. Il a un rire d'enfant, ce grand 
homme !.. » 


Puis elle s’adresse ce reproche : 


« C'est drôle, je ne pense qu’à lui, ce soir ; à lui et à sa 
baraka. Allons dormir. » 


L'AVEU POSTHUME 


Cette fois ce n’est pas le canon. C’est le tic-tac rapide des 
mitrailleuses ou des fusils-mitrailleurs. Et ce sont les déto- 
nations plus espacées des fusils. On se bat aux portes d’Ouez- 
zan. Le colonel Defriie a dû se frayer le passage, mais l'en- 
nemi ne le lâche pas et l’escorte jusque dans le voisinage de 
la ville. 

Anne n'est pas rentrée au Verger des Sultans. Elle a même 
retiré toute la petite garnison préposée à la défense. Son 
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devoir n'est pas de s’enfermer dans ce bastion, d’ailleurs peu 
résistant. Son devoir l’appelle à l'hôpital. Elle rassemble tous 
les hommes valides laissés à Ouezzan et les distribue, comme 
un chef de guerre, dans les tranchées creusées en aval. Faible 
rempart qui serait bientôt débordé, mais qui peut retarder la 
marche de l'ennemi. Elle-même ne demandera pas asile 
à Moulay Taïeb, le chérif, dans son palais, ni à Dar-el-Damana 
qui est le sanctuaire de la Zaouïa. Sa place est toute désignée : 
auprès des blessés confiés à sa garde, qu'elle protégera contre 
les Riffains, si les Riffains entrent dans la ville. Elle saura les 
protéger elle-même : le revolver donné par Gérard et dont elle 
a fait, la veille, si mauvais usage ne la quittera pas. Elle 
saura s’en servir au dernier moment et ne tombera pas 
vivante aux mains ennemies. 

Puisqu'on se bat aux abords d’Ouezzan, André et sa 
troupe doivent marcher en tête pour le retour et protéger 
l'avant-garde de la colonne. C’est lui qui est le plus exposé. 
Pourquoi l’a-t-elle engagé à partir ? N’eût-il pas été préfé- 
rable qu'il restät dans la ville dont il avait la garde ? Ne lui 
at-elle pas donné un mauvais conseil ? Mais pourquoi l’a-t-il 
consultée ? Un chef ne doit consulter personne. Il lui appar- 
tient, à lui seul, de prendre ses décisions. Elle a bien remarqué, 
chez son mari, depuis quelque temps, une indécision qu’elle 
ne lui connaissait pas. Les responsabilités qui lui incombent 
depuis deux ou trois mois, depuis l'offensive d’Abd-el-Krim 
et de ses guerriers Riffains, l’ont tourmenté sur place sans la 
compensation du rôle actif que joue l'officier en campagne. 
Il est devenu plus incertain, plus impressionnable, non 
moins courageux et dévoué. Elle veillera sur lui davan- 
tage à l’avenir, s’efforcera de lui alléger sa charge sans 
y intervenir. 

Les coups de feu ont cessé. Là-bas, sur le chemin qui 
d'Ouezzan conduit aux postes du Loukhos, voici des cavaliers, 
puis des fantassins. Nul doute : ce sont les nôtres. Anne, déli- 
vrée de toute angoisse, se fait renseigner à mesure que les yeux 
distinguent mieux les uniformes. Comme elle l’avait imaginé, 
la garnison de la ville marche en tête. Elle n’est pas comman- 
dée par son mari, mais par l’officier indigène qui lui est adjoint. 
De nouveau, elle s'inquiète. Pourquoi son mari n’est-il pas là ? 
Dès la halte, sur la terrasse du marché, elle court à l'officier : 
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Et le capitaine ? 

Il est en arrière pour s'occuper d’un camarade, 

3lessé ? 
Non, pas blessé, madame. Le camarade est. blessé, 

Pourvu que ce ne soit pas Gérard ? Si Gérard est blessé 
elle lui réservera l’une des chambres de l'hôpital. Elle Je soi. 
gnera, elle le guérira. Mais comment a-t-1l perdu la baraka ? 
Non, non, ce ne doit pas être Gérard. Son mari a plus d'un 
camarade, plus d’un ami dans la colonne Defrère. 

Et la colonne Defrère à son tour défile, du moins la partie 
qui ne sera pas cantonnée au camp d’Adir. Quel défilé ! Les 
compagnies réduites, les hommes amaigris, cuits de soleil et 
de chaleur, les yeux injectés de sang, le visage creusé, mar 


chant à une telle allure après tant de jours épuisants, donnant 


une telle sensation de guerre et de gloire qu'Anne se met 
à pleurer. Si le maréchal était là ! 

« Mas c’est le bataillon de Gérard ! reconnaît-elle brus- 
quement. Il n’était pas à cheval à sa tête. Il n'est pas là. Mon 
Dieu, où est-il ? C’est donc lui qu'a rejoint André. 

Elle se précipite vers un jeune lieutenant qui marche e 
serre-file. 

— Le commandant ? réclame-t-elle. 

Il reconnaît cette femme en blanc avec le voile bleu de 
la Croix-Rouge. Il a diné chez elle au Verger des Sultans, et 
même il était le plus jeune des invités, au bout de la tabk, 
d’où il pouvait la regarder tout à son aise. Il a des yeux enfan- 
tins qui ressortent dans l’extrème fatigue des traits brülés. 
Il ne veut faire de mal à personne, sauf à l'ennemi. 

— Blessé, répond-il doucement. 

— C'est grave ? 

Il fait un signe affirmatif, et il passe, la laissant désemparée 
et incertaine. Incertaine et désemparée, elle ne peut l'être 
longtemps. Elle n’a pas le droit de l'être. Déjà, on la cherche, 
on l’appelle, on la veut. Un autre défilé a commencé, celu 
des blessés. La colonne n’en a pas laissé en arrière. Elle lesa 
tous ramenés. Et, pareillement, elle a ramené le dernier convol 
automobile qu’elle a dégagé. Les Riffains ne lui auront rien 
pris. Elle rentre à Ouezzan avec tout son monde et tout son 
matériel, avec les morts mêmes qu’elle ensevelira. 

Anne se multiplie. Elle a heureusement prévu l'affluence. 
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I v aura place pour tous. Pas de désordre, pas de hâte inutile, 
# tout se passera bien. Elle sait commander et obtient de ses 
aides le maximum de rendement. Ces pauvres diables, dont 
un pansement sommaire couvre les plaies, ne se plaignent pas. 
Is considèrent d’un œil d’envie les lits blancs alignés. Enfin, 
ls connaîtront le repos, et peut-être vont-ils moins souffrir. 
Auparavant, il faut les déshabiller, les laver. Ce n’est pas une 
petite affaire. L'eau a été amenée du palais du chérif. Dans 
la ville il ny en a plus. La chaleur a desséché les sources. 
Anne, cependant, a réservé une chambre. 
— Et cette salle, madame ? observe un infirmier. Elle 
est vide. 
— Ïln'v a qu'un lit. 
Justement, pour un officier. 
Quel grade ? 
Capitaine. 
Cette chambre est pour un commandant. 
Il nv a pas de commandant blessé. 
Si, si, il y en a un. Je l’attends d’un moment à l’autre. 
Pourquoi n'a-t-on pas encore apporté le commandant 
Darcy puisqu'il est, de tous ces blessés, le plus élevé en grade ? 
Pourquoi André ne s’occupe-t-1l pas de lui ? Pourquoi André 
n'est-il pas encore revenu ? 
Voici André, enfin ! 
— Et Gérard ? 
— Venez avec moi, lui répond simplement son mari. Le 
médecin-chef est là avec tout son personnel. 
Alors, elle s’est tournée vers l'infirmier qui, patiemment, 
attendait 
— Vous pouvez disposer de la chambre. 


— Où est-il ? implore-t-elle presque humblement en mon- 
tant dans l’automobile. 

Elle sait, maintenant, qu'il est mort et ne réalise pas cette 
incertitude. Elle s’y attendait si peu ! Elle croyait tant à sa 


baraka ! Il avait passé à travers tant de risques et toujours 
il en était revenu indemne, sans même une éraflure. Tantôt 
une balle lui avait arraché le bout de son gant, — il était 
ganté, et une pointure trop grande, racontait-il en riant, — 
tantôt un coup de feu, venu de biais, avait été dévié par une 
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médaille, juste assez pour faire plaie en séton et ne pas entamer 
les artères. Sa canne avait été brisée sous la main qui la 
tenait, son casque enlevé et percé de bas en haut, quand i 
était sur une hauteur, bien en vue. Toutes ces aventures 
tenaient du miracle. Les soldats le décrétaient invulnérable. 
Aussi ne se gênait-il plus. Il s’exhibait dans la bataille en 
manteau blanc, comme pour attirer tous les coups destinés à Je 
manquer. Les Riffains prisonniers, interrogés par l'interprète, 
l'avaient montré du doigt : 

— J'ai tiré sur lui, et mon fusil s’est cassé. Lui, marabout. 

Comment donc serait-ce possible ? Anne ne peut en être 
persuadée. Elle a demandé : « Où est-il ? » comme si elle allait 
le retrouver, vivant et plein de rires, et l’appelant avec une 
condescendance un peu moqueuse, mais gentille : petite Anne, 

— Devant le Verger des Sultans, devant chez nous, 
répond André. 

— Il faut le faire entrer. 

Ne convient-il pas de le recevoir, comme d'habitude ? 

— Je suis venu vous chercher, Anne, parce qu'on va 
l’ensevelir. 

— Déjà ? Il faut attendre... 

— Attendre quoi ? 

— D'être sûr qu’il est mort. 

Comment ce mot est-il sorti de sa bouche ? Elle a honte 
de l’avoir prononcé. Jamais elle n'aurait dû le prononcer la 
première. Son mari, lui-même, n’a pas osé s’en servir. Pour- 
quoi a-t-il parlé des obsèques ? Pourquoi aller si vite ? Et déjà 
la réponse est venue, définitive, atroce : 

— Îl est mort. À cause de la chaleur, on ne peut pas 
attendre. Tout à l’heure, on l’a mis en bière. 

— Et vous ne m'avez pas avertie. 

— Je voulais vous épargner cette émotion. 

— Alors, je ne le reverrai jamais plus. 

— Non, Anne, nous ne le reverrons plus. 

Elle réalise cette fois le Jamais plus. Les larmes coulent 
sans bruit sur son visage. Elle sera courageuse : elle se taira. 
Son mari lui prend la main : 

— Oui, c’est un bon ami que nous perdons. Ne le plai- 
gnez pas, Anne. Il a eu la mort qu'il désirait. 

— Quelle mort ? 





tamer 
jui la 
ind il 
itures 
rable, 
le en 
s à le 
prète, 


bout. 
| être 
allait 
> une 
{nne, 
nous, 


\onte 
er la 
> our- 
déjà 


pas 


LE GOUFFRE, 61 


— Face à l'ennemi, en pleine bataille. La retraite de la 
colonne a été très difficile. Les Djebalas étaient mnombrables 
et sans cesse renforcés. Les munitions commençaient à man- 
quer. Cavaliers et fantassins chargeaient à l’arme blanche. Et 
le passage ne s'ouvrait pas. Déjà le colonel Defrère ne voyait 
plus le salut que dans un repli sur le poste de Brikcha. Il eût été 
séparé de sa base, d'Ouezzan, de nous. De nouveau, Ouezzan 


et été en péril. Vous vous souvenez, l’autre soir, du coup de 
téléphone venu du camp d'aviation de Beni-Malek.… 

— Oui, je m'en souviens, murmure Anne que tous ces 
détails n’intéressent pas, qui en attend d’autres. 

— Le capitaine aviateur Blaise, en reconnaissance sur 
Brikcha, s’était rendu compte de la situation inquiétante du 
groupe mobile. Il avait donné l’alarme. Trois escadrilles sont 
parties en hâte pour bombarder l'ennemi. C’est alors que j'ai 
marché avec mes hommes à la rencontre de la colonne. 

— Vous êtes arrivé à temps. 

— La colonne avait déjà forcé le défilé. Le bataillon de 
Gérard avait escaladé les hauteurs. Avec l’aide de l’aviation, 
il a mis les Riffains en fuite. Mais ceux-ci, opiniâtres et mor- 
dants, sont revenus et nous ont encore attaqués sur la route. 
J'ai eu, moi aussi, mes blessés, 

— Pas de mort ? 

— Non. Heureusement. 
— Et vous ? 

— Moi ? rien. 

Il a de la chance. Pourtant, il n'avait pas la baraka, et 
Gérard qui l’avait a été tué. 

— Et Gérard ? demande-t-elle encore. 

— ]l courait en tête, avec son manteau blanc, entraînant 
ses hommes. Le manteau blanc est tombé. Il a continué à cou- 
ir. Des Riffains embusqués derrière des cactus ont tiré. Il est 
tombé. Ses hommes, dans leur colère de perdre leur chef, 
ont tout balavé. 

Est-il mort sur le coup ? 
Non. Je l’ai retrouvé vivant. Je vous raconterai. 
Il a beaucoup souffert ? 

Beaucoup. Mais avec son éblouissant courage. 
- Parlez-moi encore de lui. 

Plus tard, Anne. Les voici. 
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Il montre le cercueil du chef et les sacs contenant les restes 
mortels des soldats, car on n'a pu trouver assez de bières 
à Ouezzan. Le bataillon défilerait devant eux et l’on procé. 
derait à l’ensevelissement : le commandant Darcy au petit 
cimetière français, les hommes, Marocains, Algériens, Tuni- 
siens, dans le cimetière musulman. 

— Non, non, intervient la femme d'André avec une 
autorité qui l’étonne elle-même et qui étonne son mari : il ne 
faut pas les séparer. Gérard a demandé à être enseveli jo 
même, dans ces bois d'oliviers, proche les tombeaux des 
sultans. Vous vous rappelez, André ? 

— Ce n'était qu'un désir, Anne. 

— C'était plus qu’un désir, une volonté. Une volonté 
suprême. Déjà, 1} pensait à la mort. 

Que dit-elle et ne transforme-t-elle pas une conversation 
légère en pressentiments tragiques ? Mais elle insiste 

— Les soldats pourront prendre place dans le cimetière 
des serviteurs. Ils ont bien servi le pays. Ils auront droit 
à cet honneur. 

— Mais c’est un terrain réservé. Il dépend du chérif, Il 
faudrait l’autorisation du chérif. 

— Je vais la demander. 

Quelle assurance et quelle promptitude ! Son mari en est 
stupéfait. Il n’a pas l'esprit si rapide. Il n’a même pas eu le 
temps de la retenir. Déjà elle s’est emparé du volant. Déjà 
elle est partie pour le palais de Moulay Taïeb. 

Pendant son absence, le protocole de la cérémonie se règle, 
Elle sera célébrée au coucher du soleil, quand les tombes 
auront été creusées. Le bataillon du commandant Darcev sera 
de service et rendra les honneurs. La musique du régiment 
exécutera la marche funèbre. Le colonel prendra la parole. 
Dès le lendemain, les troupes, ravitaillées en munitions et en 
vivres, pourront être en état de reprendre les opérations. 

Anne revient triomphante au Verger des Sultans. Elle 
a obtenu gain de cause. Du moins ne doute-t-elle pas du 
succès de son ambassade. Ainsi les obligations qui accom- 
pagnent la mort la font-elles oublier. Ainsi les offices funèbres 
rendus aux morts les plus chers soulagent-ils les vivants. 

Le chérif, explique-t-elle, a délégué ses pouvoirs au 
khalife Moulay Hassan. Moulay Hassan va venir. 
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Moulay Hassan est jeune. Petit-fils de l’Anglaise, il est 
à demi Européen. Il a été élevé à l’École militaire de Meknès. 
Il est sensible à la grâce, à la beauté d'Anne. Il a connu le 
commandant Darcy. Le voici, monté sur son cheval blanc, 
avec toute une escorte. Pourvu que la tombe du comman- 
dant soit hors du domaine réservé aux tombes des sultans, 
il accorde volontiers le terrain du bois d'ohiviers voisin. 
Et les soldats pourront prendre place parmi les serviteurs 
d'Allah. Gérard dormira donc en ce lieu de paix qu'il avait 
choisi. 

Les obsèques sont célébrées, comme 1l a été convenu, au 
soir tombant. Devant le bois d’oliviers où la fosse a été creusée, 
le bataillon se masse. Une croix de bois a été préparée, avec le 
nom, le grade et la date gravés hâtivement au couteau. Plus 
tard, 1l sera temps d'élever un monument ; plus tard, quand le 
Maroc aura été délivré de l'insurrection d’Abd-el-Krim. Dans 
le soleil couchant, Ouezzan apparaît toute blanche et lumi- 
neuse avec les pointes orgueilleuses de ses minarets. Déjà le 
bois est dans l'ombre. Les feuillages gris des oliviers clairsemés 
épaississent à peine cette ombre. Dans la chaleur du jour, ils 
ne donnent point de fraîcheur. Mais les feux brülants 
s'éteignent, l'air est moins embrasé. La musique joue pieuse- 
ment la marche funèbre pour la mort d’un héros. Et c’est le 
défilé pathétique des compagnies. Ces hommes graves, bron- 
zés, presque épuisés par la fatigue des journées précédentes et 
par les incessants combats livrés, se redressent pour honorer 
une dernière fois leur commandant. Plusieurs d’entre eux 
ont les veux embués de larmes. Ils adoraient ce jeune chef 
intrépide et charmant, qui dans les pires traverses gardait 
sa galeté, qui savait exiger d'eux ce que les forces humaines 
ne peuvent donner, réduites à elles-mêmes, ce qu’elles donnent 
par sacrifice et puissance supérieure pieusement et famihè- 
rement invoqués. Avec lui, ils seraient allés n'importe où. 
I les dépassait tous. Il avait en partage un don mystérieux 
d'autoritaire enchantement. Il portait en lui la beauté de la 
guerre. Lui disparu, qui la leur rendra ? 

Anne est la seule femme qui assiste à la cérémonie. Elle 


Sumt aux prières que récite l'aumômier avant que la pelletée 


de terre ne soit jetée sur le cercueil. Elle a dans son livre 
d'heures la prière qu'elle a copiée dans Ernest Psichani et 
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que Gérard, l'ayant surprise, avait voulu copier, lui aussi : 
« Donnez-moi ça, lui avait-il dit en riant, — car il gardait son 
rire dans les choses sérieuses et les rendait ainsi plus simples 
et plus humaines, — ce n’est pas pour vous, c’est pour moi. 
Je tâcherai de la dire au bon moment. — Au bon moment ? 
— Oui, quand ce sera mon tour. — Ce ne sera jamais votre 
tour. — Voyez-vous cette petite Anne qui ne croit pas à la 
mort ! — À la vôtre, non. Vous mourrez dans votre lit, très 
tard, très vieux. — Quelle horreur ! » Encore une conversation 
qui lui revient sous sa forme originale et qui l’empêche de 
s’absorber dans sa peine ! Elle se penche sur le papier froissé, 
pour écarter la dissipation | 

« Envoyez-moi, mon Dieu, dans les pays lointains des 
infidèles, sur des champs de bataille ensoleillés et donnez-moi 
alors la tranquille bravoure des vieux soldats. Faites que je 
sois fort. que j'aille ensuite par les déserts. dans le perpé- 
tuel étincellement de la lumière. Si vous le voulez, Seigneur 
Dieu, donnez-moi la grâce de mourir dans une grande victoire 
et faites alors que je voie au ciel votre splendeur... » 

Gérard a-t-1l récité cette prière au bon moment, quand son 
tour est venu ? Il a été exaucé. Il a été tué victorieux. Il a eu 
le temps de voir fuir l'ennemi. Il est maintenant dans la 
splendeur du Seigneur. À quoi bon le plaindre ? André a rai- 
son. Anne, dans la prière, se sent rassérénée. 

La cérémonie n'est-elle pas achevée ? Les fossoyeurs 
vont-ils maintenant retirer le drapeau tricolore qui recouvre 
le cercueil ? Le mort va-t-il être rendu à la terre ? Le silence 
se fait dans l’attente. Et le colonel s’avance jusqu’au bord de 
la tombe, face au bataillon massé. Lui aussi porte sur le visage 
la marque des terribles journées précédentes. Mais il surmon- 
tera la fatigue pour rendre hommage à son magnifique subor- 
donné. C’est tout d’abord l’énumération de ses services. La 
liste en est bien longue pour une vie si brève. A peine sorti de 
Saint-Cyr, le jeune sous-lieutenant demande le Maroc. La 
guerre est déclarée : 1l passe la mer, il est à Mondement avec 
la division Humbert, pendant la bataille de la Marne, où il est 
blessé. À peine rétabli, il rejoint son corps dans l’Argonne. 
Suivent Verdun, la Malmaison, Villers-Cotterets, rien que 
des noms de victoire. Après l’armistice, c’est l’entrée dans 
Ouezzan avec le général Poeymirau, et c’est la campagne sur 
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le front de l’'Ouergha. Depuis l'offensive d’Abd-el-Krim, ce 
sont les trois combats du Bibane, et la bataille devant Ouez- 
zan, enfin Brikcha avec le passage forcé au retour et la mort 
en avant, et l’ennemi en déroute. 

Avec le rappel de tous ces noms de gloire, le colonel, dans 
sa courte oraison funèbre, compose le portrait du chef. Du chef, 
le commandant Gérard Darcy avait tous les signes. En lui 
la vertu guerrière atteignait un tel dynamisme qu’elle lui 
assurait un ascendant presque surnaturel sur ses hommes. 
Cette confiance aveugle qui lie, jusque dans l’exigence de la 
mort, l'exécutant au chef n’obéit pas aux injonctions de la 
raison, elle n’est même pas l’apanage du grade : elle procède 
de la transmission d’une force, d’une flamme qui court de 
l'un à l’autre et brûle les cœurs d’un immense amour collectif 
pour le pays, pour le régiment, pour le bataillon, pour celui 
qui commande. Quand un pays produit de tels hommes, qui 
pourrait douter de ses destinées ? 

Puis, c’est l’adieu final : 

— Commandant Darey, vous ne nous permettriez pas de 
nous attendrir sur votre sort, quand la continuation de la 
lutte réclame toutes nos énergies. Les soldats qui ont donné 
sciemment leur sang pour la cause à laquelle ils ont voué leurs 
jours ne veulent ni regrets, ni larmes, ni discours. Morts pour 
la France, ils veulent que nous, vivants et survivants, vivions 
pour elle jusqu’à l'heure de notre destin, mais vivions ce 
qui s'appelle vivre, à plein cœur, à pleine volonté, dans 
l'oubli de soi, pour qu’elle reste grande, belle, honorée, 
rayonnante… 

Les dernières traînées du couchant se sont effacées. 
Quezzan, sur les pentes du djebel Bou-Helal, fait encore une 
longue tache blanche. Le bois d’oliviers se brouille dans 
l'ombre. C’est déjà l’Orient : la nuit se hâte de succéder au 
jour. Le pas scandé du bataillon qui gagne ses cantonnements 
s'éloigne, s’atténue, s’assourdit, cesse de se percevoir, et le 
grand silence habituel reprend son domaine des tombeaux. 
Les derniers, Anne et son mari quittent l'asile des morts. 

— Anne, j'irai demain remercier le chérif. Le khalife 
Moulay Hassan s’est prêté si complaisamment à votre caprice. 

— Ce n’était pas un caprice. C'était la volonté de Gérard, 
et même sa dernière volonté. 


TOME XLVII, —= 1938. 
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— Vous attachez bien de l'importance à un propos lancé 
negligemment. 

— Le voisinage de la mort change les paroles. Elle Jes 
fixe. Elle leur donne de l'importance, 

— Croyez-vous ? 

— Sans doute, puisque rien ne permet plus de les mettre 
en doute, m de les modifier, 

Il a émis un doute qui a glacé sa femme. Elle n'a rien dit 
d'extraordinaire. Elle a rempli le vœu exprimé par Gérard. 
N'était-ce pas la dernière preuve d'amitié que tous deux pou- 
vaient lui rendre ? Le voisinage même de sa tombe leur 
permettra, s'ils restent à Ouezzan, de la fleurir dans la saison 
des fleurs, de veiller à son entretien, de préparer son momu- 
ment. À moins que... 

— Quelle famille laisse-t-1l après lui ? demande-t-elle. Il 
m'a parlé d'un pere el à une sœur, 

— (ui, son père sera prévenu sans retard, Le nom peut 
être publié d'un jour à l’autre dans les journaux. 

— Peut-être voudra-t4l le ramener dans son pays. La 


Bourgogne, n'est-ce pas ? 

— C'est assez probable, Une famille de magistrats et de 
diplomates à Dijon. 

— Il faut lui é rire. 

— J'y ai pensé. 

Ils rentrent chez eux, au Verger des Sultans. Le colonel et 
son état-major, qui y sont logés, se sont fait apporter leur 
repas : 1ls ont à travailler tard dans la nuit. André et sa femme 
dinent seuls dans la pièce qui ouvre toute grande sur le bassin 
où l’eau s’égoutte avec un bruit rafraïchissant. La journée 
a été longue, chaude, pémible, triste, cruelle. Ils sont jeunes. 
Ils ont faim. Îls mangent sans parler. Anne, levant les veux, 
voit le regard de son mari fixé sur elle avec insistance. Elle 
connaît bien ce regard. Elle redoute, cette fois, de linter- 
préter. Elle demande 


— Vous m'avez dit que vous aviez retrouvé Gérard vivant, 
Avez-vous pu lui parler ? 


— Oui, je l'ai assisté jusqu’à la fin. C’est inoi qui lui & 
fermé les veux. 
— Et que vous a-t-il dit ? 


— Ce qu'il m'a dit ?. Qu'il mourait content, 
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— Content ? Vainqueur, André. 

— Non, content. Je vous répéterai ses paroles demain. 

— Pourquoi pas ce soir ? 

— Ce soir, allons nous reposer. Nous sommes si las, tous 
les deux. 

Mais ce regard dont il la poursuit n’est pas un regard de 
lassitude. Elle ne se trompe pas sur son expression. Elle 
reconnaît son désir. Elle ne s’y refuse jamais. Pourtant, ce 
soir, après la mort de leur ami, elle a l’impression d’une indéli- 
catesse. Comment ne le comprend-il pas, lui si fin d'habitude, 
a délicat ? Mais non, 1l l’embrasse, 1l emmène. Il a couru, 
lui aussi, le danger de mort. N'est-elle pas sa récompense ? 
N'est-ce pas la compensation, la protestation de la vie ? Elle 
est sa femme. Elle est à lui. Elle l'aime... 


Le lendemain matin, réveillé avant elle, 1l la regarde 
dormir, si blanche, d’une forme si pure. A son tour, elle ouvre 
les veux. Elle lui sourit. Mais son sourire est presque dou- 
loureux, et voici qu'elle répète sa question : 

— Que vous a-t-1l dit en mourant 

— Vous pensiez à lui, Anne. 

— Oui, je pense beaucoup à lui. 

— Vous voulez savoir ce qu'il m'a dit en mourant ? Vous 
v tenez absolument ? 

— Sans doute. 

Pourquoi ne le saurait-elle pas ? Ce ne doit pas être un 
secret. Alors, pourquoi cette hésitation de son mari ? Celui-ci 
se décide. Il sourit, lui aussi, comme s'il allait faire une révé- 
lation singulière et anormale. 

— Oh! c'est très beau. C’est aussi beau que sa marche en 
avant au-dessus du défilé de Brikcha. Il m'a dit : « Tu sais, 
André, je suis content de mourir. » Il souffrait beaucoup de sa 
blessure et vomissait du sang. Il s’agitait. J’essavai de le 


calmer. Il a repris distinctement : « Je suis content de mourir, 
parce que j'aimais ta femme... » 


Anne s’est dressée sur le hit et les larmes coulent de ses 
yeux : 

— Pauvre Gérard! Bien sûr, il m’aimait. Moi aussi, je 
l'aimais. 


— Oh! ce n’est pas cet amour-là, accentue André. Vous 
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ne comprenez rien. Tant mieux, vous me plaisez ainsi 

— Je comprends très bien. Nous nous entendions tous 
les deux. Tous les trois. 

Elle se lève et commence de s'habiller. Son mari, après le 
tub, se hâte. L'automobile l'attend. Le bureau des Affaires 
indigènes le réclame. Il embrasse Anne et part. Elle est seule, 
Elle se coiffe. Elle revêt le tailleur de flanelle blanche qu'il 
préférait. Il ? Gérard. Et tout à coup, elle frissonne des pieds 
à la tête, d’un grand frisson. Elle se sent trembler. Elle se 
demande ce qu’elle éprouve. Elle vient de l’apprendre subi- 
tement. Elle ne l’a pas appris tout de suite de son mari. Il 
a fallu que, demeurée seule, elle se répétât la phrase : « Je 
meurs content, parce que j'aimais ta femme... » Gérard 
l’aimait. Est-ce possible ? II l'aimait, ce Gérard un peu rude, 
mais gentil tout de même, il aimait la petite Anne. Gérard... 
Gérard. Comme c’est doux et fort d'être aimée! D'être 
aimée par un homme au-dessus des autres hommes, par 
un héros! Il ne voulait pas qu'elle le prit pour un héros. 
Il s’en défendait. Il prétendait avoir peur. Alors, c’est vrai : 
il l’aimait ? Il n’a pas pu mentir. On ne ment pas quand 
on meurt. Il j’aimait : c’est délicieux. Mais elle ? Natu- 


rellement, elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimait pas d'amour. 
Naturellement... 


Hexry BORDEAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LES PROBLÈMES DU PACIFIQUE 


BASES ET BARRAGES 


Il y a deux problèmes en Extrême-Orient : le terrestre et 
le maritime. Le récent conflit, qui a mis aux prises le Japon 
et la Russie des Soviets à la frontière de la Sibérie et du 
Mandchoukouo, ne pourrait avoir qu’une répercussion à longue 
échéance sur le problème mondial du Pacifique. On peut 
même dire que le problème continental et le problème océa- 
nique n’ont, actuellement, rien de commun, sauf que le cham- 
pion des deux compétitions est une seule et même nation, le 
Japon, qui, dans le formidable enjeu des deux parties, aura 
tout à gagner ou tout à perdre. Aussi, avant de s’aventurer 
dans l'affaire du Pacifique, le Japon voudrait être assuré qu'il 
y représentera toute l'Asie, c’est-à-dire qu'il voudrait d’abord 
avoir résolu l'affaire continentale ; et l’on sait comment : par 
une alliance militaire avec cette énorme race chinoise, dont il 
entend conquérir, en même temps que l'amitié, le concours des 
forces innumérables et jusqu'ici inconnues. De leur côté, les 
Russes, absorbés sur le continent, n’extériorisent pas encore 


d'ambitions sur cet océan. Le problème maritime du Pacifique 
reste donc entier. 


Les traités de Versailles et leurs annexes ont changé, 
plus encore que la figure des continents, la face des mers. 

Chaque Puissance maritime, en recevant conquêtes ou 
mandats, n’a songé qu'à en faire des instruments d’hégémonie, 
de défense et d'attaque en vue des conflits futurs. Les 
grandes rivalités d’influences se situent aujourd’hui sur 
ls océans : la petite Méditerranée d’abord, puis les océans 
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indiens, puis l’immense Pacifique, vers qui sont tournés Jes 
yeux ambitieux de l'univers. 

C’est sur ces trois grandes scènes maritimes que s'éta. 
blissent la résistance anglaise, la protection de la « route 
des Indes, » et enfin, — et surtout, — l’antagonisme qui se 
développe tous les jours entre Blancs et Jaunes : Europe. 
Amérique d’une part : Asie-Malaisie océanienne de l’autre, 

Voici, succinctement, brutalement même, comment les 
Puissances maritimes ont, dans le Pacifique, transformé leurs 
acquisitions, soit en pointes agressives pour entrer che 
le voisin, soit en barrages, pour empêcher le voisin d’entrer 
chez elles. 

Car toutes les Puissances du globe sv regardent dans le 
blanc des veux, en attendant de s'y sauter à la gorge. 

Et d’abord, celles qui y sont, par leur origine, chez elles: 
l'Asie, par le Japon ; l'Amérique, par les États-Unis : les 
Soviets, par la Sibérie, et la Grande-Bretagne, parce que 
l'Anglais est partout. En second lieu, la France qui y possède 
la position la plus délicate ; la Chine, champ de bataille 
immense ; les Pays-Bas, opulents, et tout inquiets de lew 
opulence. Et puis les alliés ambitieux, quoique encore de 
deuxième zone et lointains : telles l'Allemagne et l'Italie, 
Ï n’y a jamais eu, nulle part sur la terre, de jeu plus complexe 
et plus hasardeux. 


+ 
* * 


Le Japon insulaire, — car il n’est devenu continental 
que plus tard, — profite d’un mandat pacifique, qu’on croyait 
inopérant, et qui se révèle immense et dangereux. Et il a 
installé là à la fois barrages protecteurs et pointes agressives. 
Il y travaille partout, avec la discrétion et la ténacité des 
peuples d'Asie. Il prétend être chez lui sur les mers pacr- 
fiques, et il s’arrange pour le prouver. Et il n'est plus it 
question de la Chine. Tokyo la considère comme l'allée de 
demain, et comme le moyen numérique de son omnipotence 
d’après-demain. Mais la question d'aujourd'hui est sur les 
mers. Le Japon y a créé et continue d'y agrandir et dy 
fortifier, du nord au sud, un double barrage, et de l'ouest 
à l’est, deux pointes d'agression. 

Le barrage : les îles de l'Empire sont en son centre, de 
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Sakhaline aux Lou-Tcheou : 80 millions de Japonais serrés 
jusqu’à étouffer, et contraints, pour respirer, à des conquêtes 
continentales, dont, pour l'heure, la Chine fait les frais. Le 
barrage va du nord au sud, comme pour défendre la totalité 
dés rivages d'Asie. Au nord, voici, désormais occupé, le long 
chapelet volcanique des Kouriles, dont les grains émaillent 
les eaux froides jusqu’à la sortie de Behring, à l’extrême cap 
du Kamtchatka. De la pointe nord de Yeso, les trois îles 
Quroup, les deux Matoua, les deux Paramoushik, sont des 
stations occupées. Sans la permission nippone, on n'entre 
plus dans la mer d'Okhotsk. Et les Sibériens, des Toun- 
gouses aux Kamtchadales, sont enfermés en Sibérie (1). 

Au sud du cap Satano (Kagosima), ce sont les archipels, 
jadis déserts, mais tous occupés maintenant, de Lou-Tcheou, 
des Cecille, des trois Soto (nord, milieu, sud) dont le dernier 
rocher est en vue de Formose : ce Formose qui a failli être fran- 
çais et qui est tout à fait nippon. Le détroit qui le sépare de 
la Chine est tenu par les Pescadores, que nous avons eues, et 
où le Japon est rudement installé. Ainsi, du 229 au 509, l'Asie 
maritime a la corde au cou : la corde japonaise. 

Et ne croyons pas que ce soit assez, au goût de Tokyo. 
Un des plus dangereux hasards du Pacifique est là : dans € 
destin des Philippines. Au fur et à mesure que les États- 
Unis semblaient se désintéresser du grand archipel, les Japo- 
nais s'y insinualent, sous les espèces du ecommerce et Ce 
l'économie. Aujourd'hui, la plus grande des Philippines ct 
la plus méridionale, Mindanao, est sous leur contrôle financier 
et commercial. Et Mindanao pousse tout le reste de l’Archipel 
dans l’orbe nippon. Comme les États-Unis, en eoncédant 
aux Philippins une autonomie relative, prétendent y conserver 
une base militaire et navale, — et qu'ils font ce qu'il faut, 
sur toute l'étendue du Pacifique, pour maintenir l'archipel 
sous leur dépendance, — c’est là un des fovers, ardents mais 
secrets, d'où l'incendie peut jaillir, et mettre le feu à la 
moitié de l'univers. 


Notons, en passant, que ce barrage de sécurité nord-sud 


lormera dans l'avenir une pointe d'agression, au jour, 
peut-être éloigné, mais inévitable, où le Japon étendra les 
mains vers l’Insulinde, possession luxuriante d'une nation 


(1) Voyez, à la page suivante, la carte. 
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blanche, qui est sans moyens suffisants pour la défendre. 

Tel est le Japon, protecteur du continent. Passons au 
Japon, ambitieux des mers Pacifiques. 

Les traités d’après-guerre, en éliminant l’Allemagne, ont 
redistribué le Pacifique. On peut dire, sans méchanceté, que 
ces redistributions ont méconnu, ou la valeur des Polynésies 
et des Micronésies, ou les passions de l’humanité, malheu- 
reusement amoureuse des imbroglios et des disputes. Les 
plénipotentiaires (que n'ont-ils étudié les cartes marines !) ont, 
sans le vouloir peut-être, dressé le Japon em face des États- 
Unis. Comment ne s’en sont-ils pas aperçus ? C’est là une 
question à quoi personne n'osera donner de réponse. Car, 
avant 1920, les États-Unis n'avaient déjà plus leur front 
de mer sur les rives américaines, pas plus celles de San Fran- 
asco que celles de New-York. Le front de mer étoilé était 
aux Îles Hawaï, à mi-distance entre Amérique et Asie, du 
dix-neuvième au trentième degré de latitude nord. 

Or le Japon hérita de l'archipel de Magellan, dont les 
dernières îles orientales forment nettement une pointe vers 
le nord des Hawaï ; il hérita des trois archipels : Carolines, 
Rimsky-Korsakow et Marshall, qui forment, non moins 
nettement, une autre pointe. Et comme si cela ne suffisait pas 
comme tentation, il détient encore les Mariannes, les Pajaros, 
les Palaos, et cette fameuse île de Yap, véritable brandon de 
discorde, tous archipels qui, reliant entre elles les deux pointes 
a-dessous décrites, constituent, en avant et à l’est du 
premier barrage impérial, un second barrage, qui isole 
entièrement les Philippines de leur mère patrie. 

Des îlots déserts et inutilisés, dira-t-on ? Oui en 1920, 
mais aujourd'hui utilisés, et pas du tout pour la paix du 
monde. Qu'on en juge ! Depuis vingt ans, le moindre rocher 
émergeant des eaux fait l'objet des compétitions les plus 
serrées (la possession de Yap, relais du cäble transpacifique, 
a failli mettre aux prises les États-Unis et le Japon, auquel, 
finalement, il est resté). Partout où il y a place, le possédant 
actuel installe une base, construit une caserne, pointe un 
canon. Îci le Japon est mieux placé que quiconque, et plus 
hâtif à profiter de ses avantages, ces misérables territoires deve- 
nant, peu à peu, les dangereuses étapes d’ambitions incoer- 
Gbles. Les îlots du petit archipel Marcus sont occupés et 
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armés ; à Decierta et dans les vingt-quatre îlots de l'archipel 
Marshall, il y a des sentinelles aux yeux ouverts. Et les dix- 
huit cents écueils maritimes que sont les Mariannes se relient 
à l’Empire par les Parry, les Bonin, jusqu'aux «sept îles), 
qui défendent et protègent les accès de Tokyo. | 


Ainsi, par bases et barrages, le Japon est armé formi. 
dablement de la cuirasse et de la lance : la lance menace les 
Hawaï; la cuirasse isole les Philippines. Pense-t-on que les 
États-Unis puissent demeurer indifférents ? Dès le temps de 
paix, — de paix armée, — 1ls ont tenté de percer ces défenses, 

On vient de le dire : le front maritime des États-Unis 
est aux Hawaï ; ils ont ainsi, et tout d'un coup, franchi la 
moitié du Pacifique et des espaces liquides qui les séparaient 
du Japon. Les Hawaï forment aujourd'hui un arsenal multiple, 
Il ne suffit pas de l'avoir : 1l faut s’en servir. Voici comme on 
s'en sert. 

Les bases stratégiques s'étendent. Les îles Lisiansky 
forment, au nord, un bastion avancé. Au sud, 1l n°v avait pas 
d'émergeance à portée : tant pis : on en trouvera une : ce 
sont les îlots Cornwallis, hier encore sans maîtres. Et voi 
la base stratégique de première ligne. 

Maintenant 1l faut répondre au Japon, et de la même 
encre. Washington aura, tout comme Tokvo, ses deux pointes 
agressives. Au sud, les États-Unis se sont fait octrover, en 
pleine Polynésie, un morceau des dépouilles allemandes, 
Toutouila, et trois îles, non des moindres, de l'archipel Samoa. 
Mais ces trois Samoa sont à 4 500 kilomètres de Honolulu; 
il y faut une escale intermédiaire ; ce sera, à peu près à mi- 
chemin, l’île de Jarvis qui, géographiquement, devait appar- 
tenir à l'Angleterre. Il n'y avait, là-dessus, rien ni personne. 
Les Américains s’y sont installés, du mieux qu'ils ont pu, 
c’est-à-dire fort bien. 

Quant à la pointe agressive au nord, elle a été établie au 
milieu des discussions, voire des menaces. De Midway, les 
États-Unis ont occupé les Krusenstern, jusqu'alors aban- 
données, puis, à 2 000 kilomètres à l’ouest de Midway, dans 
les solitudes océaniennes, l’île de Waka, puis à 2500 kilo- 
mètres à l’ouest de Waka, l'île de Guam, — Guam, qui rem: 
place Yap, — au beau milieu de la Micronésie japonaise : 
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et on peut croire que l’aigle américain y a solidement enfoncé 
ses serres. Or Guam est à 2 300 kilomètres des Philippines. 
Voilà des étapes aé‘iennes normales. Peut-il y avoir, en temps 
de paix, plus insolente prétention ? Si l’on peut risquer cette 
comparaison, la ligne Midway-Waka-Guam est le cordeau 
Bickford qui, de Honolulu, portera l’étincelle électrique au 
brülot chargé des Philippines. Ce jour-là, — que les États-Unis 
et le Japon attendent avec des sentiments divers, mais tou- 
jours peu amicaux, — les autres Puissances présentes sur le 
Pacifique, qu’elles le veuillent ou non, entreront dans le conflit. 


+ 
E # 


Et d'abord la Grande-Bretagne. Sur le plan économique, 
elle est touchée profondément dans ses œuvres vives. Sa 
place stratégique commerciale, Changhaï, n'existe plus. En 
fait, la menace japonaise sur la Chine du Sud met en jeu, 
outre Hongkong, la presqu'île de Kowlown, antenne de ce 
Hongkong. lei on est tenu, par l'évidence mème, d'aider, plus 
ou moins ouvertement, la Chine dans le conflit extrême- 
oriental. Jusqu'ici, le Japon a reculé. En sera-t-il toujours 
de même ? Les retentissantes déclarations de l'amiral nippon 
Suetsugu, ministre de l'Intérieur, permettent de tout prévoir, 
et même de tout craindre. 

La Grande-Bretagne, — qui voit très clair, mais qui ne 
voit pas très loin dans l'avenir, — avait déjà pris ses pré- 
cautions. Le fameux cadenas de Singapore voit tous les jours 
augmenter sa solidité et le nombre de ses défenses. On ne peut 
pas supposer qu'il puisse être forcé. L’Insulinde hollandaise, 
dont les îlots sont dans la rade même de Singapore, fait tout 
ce qu'elle peut. Toute l’île n’est qu'un arsenal et une caserne. 
Les sultanats de la presqu'ile malaise sont dès maintenant 
miltarisés, non seulement pour la défense, mais pour la 
riposte. Telle qu’elle est, l'organisation de Singapore a fait 
reculer le Japon, dans sa téméraire tentative du percement 
de l’isthme de Kra. C’est là chose à retenir : car, d’une part, 
le Japon n’oubliera jamais qu’il a dû faire machine en arrière, 
perdre la face. Et, d’autre part, la Grande-Bretagne n’oubliera 
pas que le Siam, — sur qui elle croyait pouvoir compter, — 
avait, autant qu'il avait pu, favorisé la tentative nippone ; 
par là, le Siam, qui a maintenant une armée sérieuse, s’est 
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révélé panasiatique. C’est bien délicat pour ses voisins, tant 
Anglais que Français. Cette histoire de l’isthme de Kra est 
lourde d'enseignements pour l'Europe. 

Les premiers travaux avaient été entrepris, en accord 
avec le Siam et sur son territoire, par des ingénieurs japonais, 
L'ensemble du projet était entre les mains du conseille 
d'État siamois Luang Pradit Manudharun. Le ministre de 
l'Intérieur siamois, le prince Sakol Voravaru, avait donné à 
ses chefs de services carte blanche pour l’adjudication des 
travaux de construction. Des usines avaient été récemment 
érigées à Bangkok même et à Petschaburi, situé à proximité 
de la capitale siamoise, dans lesquelles des ouvriers siamois, 
sous la direction d'ingénieurs japonais, construisaient des 
machines spéciales et des outils. 

Sur la côte orientale de Malacca, parallèlement aux lignes 
de chemins de fer, des ouvriers siamois construisaient, tou- 
jours sous la surveillance japonaise, un autostrade pour camions 
lourds. La route conduisait jusqu’à un village, à la baie de 
Ao-Bandon. Dans cette baie se trouvaient un certain nombre 
de dragues-môles géants japonais qui travaillaient journelle- 
ment dans le fleuve de Kra. Dans les montagnes au nord-est 
de l’îilot de Ko-Ra, des ouvriers japonais étaient occupés 
à commencer des travaux de mines., 

Le contrat pour la construction du canal de Kra était 
conclu à la fin de mai 1934, entre le gouvernement siamoïs 
et des entreprises japonaises. Plusieurs centaines d’ingé- 
nieurs japonais et 80 000 coolies siamoiïs étaient, dès lors, 
occupés aux travaux préparatoires. 

Or le passage par le canal de Kra représente une réduc- 
tion de 100 kilomètres dans la route de l'Océan indien à 
l'Océan pacifique, — circonstance également profitable aux 
communications maritimes entre la France et la Chine, et 
au commerce français avec les Indes. Ce changement d'itr 
néraire, — est-il besoin de le dire ? — causerait à Singapore 
une forte réduction de ses recettes douanières. 

Mais, surtout au point de vue stratégique, la construction 
du canal de Kra est une menace directe pour les Indes br: 
tanniques, qui pourraient être atteintes par une flotte japo- 
naise évitant à la fois le feu de l’artillerie de Singapore et 
celui des escadres anglaises. Le fameux « verrou » de Sin- 
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gapore n'aurait plus rien fermé du tout. La Grande-Bre- 
tagne n’a pas hésité. Elle a, tout bas et avec énergie, prié le 
Siam de renvoyer à Tokyo les ingénieurs, les ouvriers et les 
plans japonais. 

Le Siam a, comme on dit dans la gendarmerie, obtempéré. 
Jl ne pouvait rien faire d’autre. Là-dessus l'Angleterre a 
multiplié, par un beau coefficient, l'effort qu’elle faisait à 
Singapore. Les travaux, qui ont duré sept ans et coûté 
deux milliards de francs, sont aujourd’hui terminés, et 
forment un Gibraltar asiatique bien supérieur au Gibraltar 
européen. 

Le nouveau dock de Singapore, qui porte le n° 9 {le 8 est 
à Malte), peut recevoir des bâtiments de ligne jusqu’à 
50 000 tonnes. L’arsenal, les chantiers navals et les ateliers 
d'aviation couvrent près de 1 500 hectares. Conquis sur la 
forêt vierge, un immense champ d’aviation dresse ses phares 
et son outillage gigantesque de grues pour hydravions cache 
la vie souterraine de ses casemates et de ses halls d’acier, 
de ses casernes et de ses ateliers. 

Toute la montagne aussi et la forêt recèlent des for- 
tifications et des abris secondaires, des batteries d’artillerie 
côtière et de défense contre avions. La radio-station lance ses 
signaux jusqu'à Londres et à Sydney. 

Porte de la Malaisie, Singapore est formidablement ver- 
rouillée désormais ; tous les pays ayant des intérêts en Extrême- 
Orient doivent se préoccuper de cette situation nouvelle, et il 
est permis de croire que le Japon, tout le premier, l’étudie de 
fort près. 

Une volonté si tenace, un tel déploiement de puissance 
n'a pas retenu bien longtemps le Japon. Son entente avec 
l'Allemagne, — dont on ne sait que mal les stipulations, — 
lui a restitué une audace momentanément suspendue. Revi- 
goré par ses amitiés européennes, le Japon a obtenu, du 
gouvernement siamois, la concession exclusive d’un port japo- 
nais sur le Ménam, entre Bangkok et la mer. Dans le même 
moment, il a conclu un traité de commerce avec l'Allemagne. 
En conséquence, tout le trafic fluvial et maritime du Siam 
est sous le contrôle germano-nippon. La Grande-Bretagne 
a fait semblant d'ignorer la manœuvre. Encouragé par ce 
silence, le gouvernement de Tokyo a laissé les ingénieurs 
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nippons retourner à Kra, avec leurs machines-outils et leurs 
coolies siamoiïis par milliers. 

C'est, pour la Grande-Bretagne, une heureuse fortune que 
la rivière de Pakchau, aboutissement nécessaire du futur 
canal de Kra, sur l'Océan indien, forme frontière entre le 
Siam et la Birmanie, protectorat britannique. Les Anglais de 
Tenasserine ont vu le travail qui s’accomplit sur la rive gauche 
du large estuaire de Pakchau : ils sont à même de sur. 
veiller le territoire de Ranaong où les Japonais demandent 
la concession d’un port. Le Parlement de Birmanie a immé: 
diatement voté des fonds pour l’établissement d’une base 
aérienne et de batteries commandant et anmihilant à l'avance 
la partie ouest du futur canal; 1l a sollicité l'occupation, par 
des détachements de l’armée des Indes, de l'archipel Saint: 
André, ressortissant du protectorat de Birmanie, et comman: 
dant la sortie de la rivière de Packhau. 

La métropole anglaise se tient donc devant ce Singapore, 
probablement invincible, avant-garde protectrice de l'Empire 
des Indes. Mais elle est aussi sur le Pacifique, grâce à son 
dominion australien. Pas plus que sa mère-patrie, l'Australie 
ne cédera rien. Elle l’a proclamé et s’y prépare. La base 
Melbourne-Sydney-Nouvelle Guinée est tous les jours plus 
forte et mieux armée, sur terre et sur mer. Toutes les îles de 
la Mélanésie et de la Polynésie forment écran. Au milieu de 
toutes ces poussières, deux pointes d'agression, parallèles à 
celles du Japon, se construisent : celle du nord par la Louisiade, 
l'observatoire des Salomon, les archipels Gilbert, l’île Phœnix 
et la Christmas, où s'élèvent des fortifications, des postes 
d'observation, des champs d'atterrissage. Celle du sud, de 
Sydney et Brisbane aux îles Norfolk, à Macaulay (dans les 
Kermadec), la première des îles Cook, puis Pitcairn, qu 
dépend pourtant géographiquement de l'archipel français 
des Gambier, et enfin le groupe des trois îles Oeno, qui sont 
une avancée vers l’île de Pâques. Partout on travaille le 
sable, le roc et mème le corail. Tout cela est prêt à appuyer 
les États-Unis, au jour où les grandes Puissances coloniales 
blanches seront obligées, par les événements, à prendre at 
sérieux les menaçantes rêveries de l'amiral Suetsugu. 
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La position de la France dans le Pacifique est unique : 
tout au plus pourrait-on la comparer à celle du dominion 
australien. Elle n’a point de barrages, à vrai dire. Elle a un 
centre d'observation ; on a précisé : un balcon. C’est l’Indo- 
chine, situation prépondérante. Si ledit balcon avait appartenu 
à la Grande-Bretagne ou au Japon, on peut se demander, 
avec envie pour l’une, avec anxiété pour l’autre, ce que ces 
deux Puissances, — qui n’ont pas, comme on dit vulgai- 
rement, l'habitude de laisser le grain dans la paille, — auraient 
fait de ce sol, l’une pour la grandeur de son Empire, l’autre 
contre la race blanche. Examinons ce que nous, Français, 
pouvons encore, à l'heure actuelle, en tirer,tant pour l'intérêt 
français que pour l'intérêt européen. 

L'Indochine est donc un balcon, où nous avons une admi- 
rable facilité d'observation, et même un devoir racial. Mais 
c'est aussi, dans l'inévitable querelle pour le Pacifique, une 
étape. Que nous le voulions ou non, ce grand domaine nous 
contraindra à prendre parti. Nous l’avons bien vu, pendant la 
guerre russo-Japonaise, avec l'incident Rodjestwenski. Or, 
l'intimité de nos rapports avec la Grande-Bretagne et notre 
intérêt, national et européen, ne nous laissent pas le choix 
du côté où nous pencherons. Mais dans l’attente de cette 
fatalité inévitable, sachons jouer, sur le plan international, 
notre rôle, honnête et logique, de modérateur. 

Il faut le dire : l’état défensif de l’Indochine, considéré 
séparément, est aussi bien préparé que possible. Nous avons 
enfin compris le rôle stratégique de Camranh, et l'avons mis 
en situation de le bien jouer. L’esprit du peuple annamite, 
s'améliorant de jour en jour, permet d'envisager, non pas la 
création d’une armée nationale indochinoise, réclamée par 
certains grandiloquents, mais l'augmentation et le perfec- 
tionnement des contingents indigènes. Et nos régiments 
français de légion et d'infanterie coloniale sont d'excellents 
cadres, qui ne seront inférieurs à aucune conjoncture. Mais 
il est superflu d'entrer ici dans le détail : car ce n’est pas en 
Indochine, ni même seulement en Asie, que se décideront 
ls destins des empires coloniaux de l'Europe. 

En tout état de cause, la France possède en Extrême- 
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Orient une prépondérance morale, dont les derniers événements 
de Changhaï ont mesuré la valeur. Avec ses avancées de 
Quang-chau-wan et des Paracels (sur quoi il vaut mieux ne 
pas insister), la France a, si l’on peut ainsi parler, une position 
de dignité effective très capable d’inspirer confiance aux 
Puissances amies. sans parler des autres. 

Mais cette position, il convient que nous sachions nous 
en servir, c'est-à-dire l’affermir sur les mers et ne pas 
demeurer attachés et immobiles aux rivages jaunes. Nous 
ne ferons qu'imiter tous nos voisins, et notre action ne saurait, 
si elle est à la fois mesurée et ferme, porter ombrage à per. 
sonne. À condition, bien entendu, de connaître les dangers, 
économiques et autres, qui nous entourent, et même nous 
enserrent, et, dans cette partie formidable déjà engagée par 
d’autres, de ne pas jouer la facilité. Nous y serons d’ailleurs 
aidés, non seulement par l'Angleterre, mais par le dominion 
australien, dont les chefs ont les yeux grands ouverts, et 
viennent de faire l'effort indispensable, sans rien cacher de 
leurs inquiétudes et de leurs intentions. 

Sir Archibald Paskhill, ministre actuel de la Défense 
australienne, présentant les évaluations de son département 
à la Chambre des représentants, le 8 septembre dermier, 
a déclaré que « le chiffre record de 11 531 000 livres est dù 
à la nécessité de procéder aux mesures de défense, dans le 
temps le plus court ». 

Car, dit sir Archibald Paskhill, en s’installant dans les iles 
du sud, de l’ouest et du centre du Pacifique, le Japon surveille 
les routes maritimes qui conduisent aux Dominions. Que la 
guerre éclate, 1l se servira, pour ses opérations sous-marines, 
des innombrables îlots qui couvrent cette partie du Pacifique, 
et non seulement l'Australie, mais la Nouvelle-Zélande, la 
Nouvelle-Guinée seront à sa merci. (Textuel.) 

Donc, nous pouvons, nous devons considérer comme 
acquis le concours australien dans la création des lignes 
stratégiques et économiques françaises, qu’il n’est pas encore 
trop tard d'envisager dans l’immensité du Pacifique. 


Il y a, en plein centre Pacifique, un groupe d'îles à qui sa 
situation naturelle réservait le destin certain d’unir, à travers 
l'Océanie, l'Amérique à l’Asie. C’est l'archipel de la Société; 
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c'est Tahiti, qui nous appartient et qui a manqué son avenir. 
La France, d’abord méditerranéenne, puis atlantique, s’est 
souvenue trop tard de son domaine océanien. Ce qu'elle 
ouvait faire avec Tahiti, la Grande-Bretagne l’a fait avec 
l'Australie, les États-Unis l'ont fait avec les Hawaï. Nous 
pouvons, en nous appuyant sur elles, aider ces deux grandes 
Puissances, aujourd’hui de mêmes idées sociales et de mêmes 
intérêts mondiaux. Nous aussi, nous devons avoir notre 
avancée en Pacifique. 

Tahiti, où un centre d'aviation a été installé, se relie, par 
nos îles Wallis (dans les Samoa), les Lovautés, la Nouvelle- 
Calédonie et Chesterfield, à la base défensive australienne 
(Brisbane). En sens opposé, Tahiti se relie aux Tuamotou et 
aux Marquises. Là, c’est la grande étape sur le Clipperton 
français et Panama. Nous pouvons l’accomplir, car les 
4000 kilomètres qui séparent les Marquises de Clipperton ne 
nous sont pas plus malaisés à franchir que ne le sont, aux 
États-Unis, les 4 100 kilomètres qui séparent Honolulu de ses 
trois Samoa. Dans l’état actuel, nous ne pouvons faire davan- 
tage, puisque nous avons négligé l’occasion, maintenant 
périmée, d'occuper l'ile de Pâques, à 4 000 kilomètres éga- 
lement du Sud-Amérique (Valparaiso). 

Mais nous sommes tenus d’équiper cette ligne aérienne, 
et de lui donner la substructure terrestre, Nous le devons 
à no1-mêmes et à nos amis. 


Tels sont les barrages, les installations, les avancées du 
Pacifique. Ils ne sont pas de tout repos. Ils sont d'autant plus 
intéressants qu'ils créent un nouveau théâtre maritime pour 
les conflits de l'avenir. Si, à cette étude, on joint celle des 
barrages que présentent en même temps, — et entre les 
mêmes rivaux, — les mers d'Orient, puis l'Atlantique, puis 
la Méditerranée, puis les mers nordiques, on sera obligé de 
convenir que nous vivons une époque où l'indifférence et 
inertie ne sont plus permises. 


ALBERT DE POUYOURVYILLE. 


TOME XLVII — 1988, 











LA NAISSANCE DE LOUIS XI 


Saint-Simon, après la mort de Louis XIV, en 1715, se 
demandant quels étaient les résultats de long règne de 
soixante-douze ans, croyait constater, avec quelque pessi- 
misme, que ces résultats étaient déplorables : finances ruinées, 
misère générale, « dure domination... orgueil.. guerres conti- 
nuelles. tant de milliards consommés !.… Le feu par toute 
l’Europe !.… » La postérité et l'histoire se sont montrées moins 
sévères. Elles ont été plus sensibles à l’éclat, la grandeur, le 
prestige que celui qu'on a nommé « le grand roi » a fina- 
lement donnés à la France durant ce qui a été appelé «le 
grand siècle », et s'il est vrai que Louis XIV n'ait pas été 
regretté de ses sujets parce que, dit encore Saint-Simon, « ce 
cœur qui n’aima personne fut aussi peu aimé », le mémorialiste 
aurait pu, peut-être, en trouver une autre explication dans le 
mot du cardinal de Richelieu : « Les Français ne sont jamais 
contents de leur temps présent et s’ennuient même dans la 
continuation de leurs prospérités lp 

Il se trouve que le sentiment de la postérité est d’accord 
avec ce qu'éprouva tout le royaume au moment où on lu 
annonça, en 1638, qu'après vingt-trois ans d’attente, enfin, 
Louis XIII et Anne d'Autriche allaient avoir un enfant ! Dans 
l’allégresse générale qui accueillit cette grande nouvelle tant 
souhaitée, on fut persuadé unanimement que cet enfant serait 
çun dauphin », que ce dauphin serait un grand roi, et que ce 
grand roi accomplirait, suivant l'expression de Richelieu lur- 
même, « de grandes choses »! 

Si Louis XIII et Anne d'Autriche ont attendu vingt-trois 
ans la venue au monde d’un héritier de la couronne, ce ne fut 
pas, 1l faut le dire, le fait uniquement de crises pénibles dans 
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le ménage princier, mais aussi d'accidents répétés de la sou- 
veraine. Écartons tout de suite les hypothèses incertaines de 
quelques esprits mal informés qui pensent que Buckingham 
ou Mazarin auraient eu une part quelconque dans l'événement 
qui nous occupe. Buckingham était mort dix ans avant la nais- 
sance de Louis XIV, en 1628. Quant à Mazarin, qui ne sera 
cardinal qu’en 1642, il remplissait, en 1636, encore peu connu 
d'Anne d'Autriche, les fonctions de gouverneur ou de vice- 
légat en Avignon. Il quittera cette ville le 7 octobre de cette 
année pour gagner Rome où 1l restera quatre ans de suite, 
de 1636 à 1640, et ne viendra à Paris que le 4 janvier de cette 
dernière année. Il est donc sorti de France vingt-trois mois 
avant la naissance de Louis XIV et n’y est retourné que 
quinze mois après. Ajoutons, pour plus de précision, qu’en 
novembre et décembre 1637, dates «critiques » où il aurait dû 
se trouver à la cour de Louis XITT, on constate sa présence 
à Rome, et nous avons des lettres autographes de lui datées 
de Rome, adressées à Paris pendant les deux mois en question. 


LE MÉNAGE ROYAL 


Louis XIII et Anne d'Autriche avaient tous deux quinze 


ans, — elle cinq jours de plus que lui, — lorsqu'on les avait 
mariés en 1615. Tous deux timides, incertains, ils s'étaient 
regardés sans trop bien se comprendre. De taille moyenne, 
avec de beaux yeux mêlés de vert, les cheveux blonds frisés 
et bouclés, la jeune reine, au dire de Mme de Motteville, pas- 
sera « pour une des plus grandes beautés de son siècle », ce qui 
est exagéré, Mais jeune, elle était agréable. Il est vrai, elle 
n'était pas très intelligente, se montrait froide, dédaigneuse, 
inconsistante d'esprit et de cœur. Louis XIIT, aussi de taille 
moyenne, avec sa large figure un peu lourde et charnue, sa 
bouche entr'ouverte à la lèvre inférieure tombante, son grand 
nez bourbonien, ses cheveux bruns frisés, en broussailles, 
n'était pas beau! Mais il avait de la distinction, le geste 
souple, l'allure royale : il savait être courtois, affable ; il avait 
un sourire très doux : par ailleurs esprit sérieux, tempérament 
froid, il était modeste, simple de manières, et économe. 

Après une velléité prématurée et inutile, les jeunes époux 
organsèrent leur vie chacun à part, dans une réserve 
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réciproque un peu glacée et indifférente, le cérémonl 
de ls cour suffisant à maintenir les apparences. Cela dura 
trois ans. 

Mais le royaume attendait un dauphin. Il ne voulait pas 
voir se reproduire en France les troubles sanglants causés au 
xvi® siècle par le défaut d’héritier direct dans la famille 
royale. Les poètes, les politiques, les diplomates élevaient la 
voix, faisaient entendre leurs vœux. Le nonce, — on le voit 
par ses dépêches, — entretenait de la question le confesseur 
du Roi. Louis XIII, sollicité, répondait évasivement : ils 
étaient jeunes, disait-il, ils avaient le temps. Lorsqu'ils eurent 
dix-huit ans, tout le monde se préoccupa. L’ambassadeur du 
roi d'Espagne parla au nom de son maître et de la famille de 
la Reine. Le confesseur de Louis XIII, le Père Arnoux, le 
favori du moment, le duc de Luynes, le secondéèrent. On 
remarqua bientôt que la jeune reine, peu à peu émue, se 
mettait à regarder plus longuement le mari qui semblait la 
fuir. De son côté, Louis XITIE, troublé, devenait plus aimable 
pour elle. En janvier 1619 avait lieu le mariage de la sœur 
du Roi, Chrétienne, avec le prince de Piémont. On assaillit 
le ménage royal de demi-mots discrets : auraïent-ils des neveux 
avant d’avoir un dauphin ? Louis XIII rougissait et souriait. 
Puis cinq jours après le mariage de Chrétienne, le 25 janvier, 
vers onze heures du soir, brusquement, Luynes prenait le Roi 
par le bras et l’entraînait chez la Reine. Mais ce ne sera que 
le 18 mai suivant qu'Anne d'Autriche, comme plus tard 
Marie-Antoinette dans une circonstance semblable, pourra 
dire enfin « qu’elle est reine de France »! 

L'événement produisit comme une révolution dans les 
rapports des deux époux. Semblant se reconnaître après un 
malentendu prolongé, ils se témoignèrent l’un à l’autre des 
trésors de tendresse qu’ils ne soupçonnaient pas jusque là. 
Ce fut une idylle ! La confiance, l'abandon succédaient aux 
aigreurs précédentes. Le journal manuscrit du médecin 
Héroard, qui devait tenir note soigneusement de tout ce qu 
serait susceptible de permettre à la Faculté de suivre avec 
précision les espérances de la lignée souveraine, ne laisse pas 
de doute sur les sentiments du couple royal. Mais, hélas! 
aussi, il révèle les accidents successifs qui intervinrent, et 
dont l’un, en février 1620, rendit Anne d'Autriche tellement 
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malade qu’elle manqua en mourir, au grand désespoir de 
Louis XIIT ! 

Puis, au bout de deux ans, l’idylle devait prendre fin. 
mue de Motteville en attribue la cause à Marie de Médicis, la 
belle-mère, jalouse de l'autorité de sa belle-fille. Il y a cette 
raison ; il y en a d’autres, notamment la présence auprès de 
la jeune souveraine d’une amie particuhèrement chère, la 
duchesse de Chevreuse, surintendante de sa maison, dont la 
légèreté, la conduite déplorable, l'humeur d’intrigue et d'agi- 
tation mécontentaient au possible Louis XIIT. Ce fut au point 
qu'en mars 1622, Mme de Chevreuse ayant causé un nouvel 
accident à la Reine en la faisant courir et tomber dans la 
grande salle du Louvre, le Roi, hors de lui, la chasse de la 
Cour. La Reine prit parti pour son amie, s’éleva avec vivacité 
contre ce qu'elle appela « un outrage qu’elle avait de la peine 
à supporter ». Malgré les efforts tentés de part et d’autre, les 
indifférences d'autrefois reprirent, lui froid et lointain, elle 
hostile et dédaigneuse. 

Puis, ce fut, en 1625, l'affaire de Buckingham, montée par 
la même trépidante duchesse de Chevreuse qu'il avait fallu, 
à la longue, rappeler à la Cour et qui avait persuadé à la Reine 
que le beau gentilhomme anglais (qu’Anne d'Autriche n’avait 
jamais rencontré, tandis que Buckingham avait vu la princesse 
en passant incognito à Paris) l’aimait, voulait venir à Paris, 
où elle le faisait d’ailleurs envoyer à l’occasion du mariage 
de la sœur de Louis XIII, Henriette-Marie, avec le roi d’Angle- 
terre Charles I@T, afin de ramener à Londres la nouvelle reine 
de la Grande-Bretagne. Convenablement averti d'avance, 
Buckingham arrivait plein d'espérance. Seulement, au milieu 
des fêtes encombrées du mariage à Paris, il ne put à peu près 
rien dire à la Reine. Mais accompagnant vers Calais sa belle- 
sœur Henriette, Anne d'Autriche devait être l’objet, à Amiens, 
dans un jardin, le soir, de la part du gentilhomme anglais, dont 
la fatuité égalait l'imprudence, d’une tentative de familiarité 
qui chequa et blessa au dernier degré la Reine. Elle poussa un 
er; l'entourage accourut. Anne d'Autriche n'avait eu à se 
reprocher qu'un peu d’imprudence. Mais Louis XIII, prévenu, 
fut outré. Jamais Buckingham ne pourra revenir en France 
et jamais il ne reverra la Reine. Cet incident n'avait pas 
amélioré les rapports des deux époux. 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toutefois, ils continuaient à vivre ostensiblement d'accord 
dans le cadre cérémonieux de la Cour et peu à peu,àk 
longue, se retrouvaient, ne voulant ni l’un ni l’autre (l'idée 
du devoir aidant) rien établir qui fût définitif entre eux, bien 
que les déceptions se renouvelassent. Sans doute quelque jow 
le mauvais sort qu'ils subissaient serait conjuré. Il allai! l'être 
en 1637, mais après la crise la plus dramatique que le ménage 
royal eût eu à subir ! 


LA CRISE DE 1637 


Cette crise devait être encore provoquée par Mme de 
Chevreuse. Le Roi, excédé d'elle, avait fini par l’exiler en 
Touraine, au château de Couzières, où la terrible duchesse 
n'avait eu d'autre pensée que de se mettre en rapports, — ses 
importantes relations de famille le lui permettaient, — avec les 
gouvernements des États alors en guerre avec la France, — on 
état en pleine guerre de Trente ans, — afin de faire échec, 
par des avis et des informations efficaces, à la politique du 
cardinal de Richelieu qu’elle haïssait, parce qu’elle le croyait 
l’auteur de sa disgrâce, et finalement le faire chasser ! Elle 
écrivit. Elle s’autorisa de la Reine, son amie, et, mieux même, 
obtint qu'Anne d’Autriche, faiblesse étrange d'intelligence et 
de cœur ! écrivit en Flandre, en Espagne, au premier ministre 
espagnol, le comte duc d’Olivarès, pour appuyer ses intrigues ! 
Naturellement Louis XIII et Richelieu finirent par être pré- 
venus. Des lettres se trouvèrent saisies. On voit le drame. 
Avertie, Mme de Chevreuse s'enfuit en Espagne, déguisée. 
Qu’allait-1l advenir d'Anne d'Autriche ? Le Roi l’invita à se 
rendre à Chantilly. Elle était désemparée ! La Cour, informée, 
faisait le vide autour d'elle ! Elle demanda à parler à Riche- 
lieu. On a prêté au cardinal, vis-à-vis d'Anne d'Autriche, des 
sentiments tout à tour, ou passionnés pour elle, ou de mépris 
et de haine à son égard. Les deux imputations sont également 
inexactes. C’est ignorer ce qu'était ce grand esprit, supé- 
rieurement intelligent, que de s’imaginer qu’il pût se montrer 
autre, de façon constante, à l'égard de la Reine, que préoccupé 
avant tout de l'intérêt de l’État, de la dignité de son Roï, du 
respect profond qu’il devait aux personnes royales et du 
souci de régler toute situation grave du genre de celle-ci avec 
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le plus de modération, de prudence et de sagesse possible. 
Il se rendit à l'invitation de la Reine. Il lui déclara respec- 
tueusement que, si elle voulait tout dire, le Roï, certainement, 
pardonnerait et oublierait. La Reine, accablée, faisant sortir 
les personnes présentes, avoua qu'elle avait écrit à son frère, 
l'Infant, gouverneur des Pays-Bas, à l’ancien ambassadeur 
espagnol en France, Mirabel, au duc d’Ohvarès. Elle recon- 
naissait qu'elle avait eu tort, qu’elle avait manqué à ses 
devoirs, qu'elle était coupable, et elle pleurait ! Richelieu, ému, 
répondit que le Roi sûrement pardonnerait et que, pour lui, 
il s'y emploierait de son mieux, il le promettait. (Il a écrit le 
récit de la scène.) La Reine, touchée, s’avançait vers lui en 
lui disant : « Ah! monsieur le cardinal, quelle bonté vous 
avez! » et voulait lui prendre la main ; mais, par respect, 
Richelieu, embarrassé, s’inchinait et sortait. 

Que faire ? Louis XIII ne pouvait que pardonner. Il 
voulut seulement que la Reine rédigeât par écrit et signât 
ses aveux, prenant l'engagement de ne plus recommencer. 
La Reine s'’exécuta. Louis XIIT ajouta, de sa main, l’ex- 
pression de son pardon. Sur la demande de Richelieu, qui était 
présent à la scène, les deux époux s’embrassèrent, se promet- 
tant de tout oublier. Leur émotion était sincère. Ils avaient 
trop de devoirs communs à remplir pour ne pas se résoudre, 
l'un et l’autre, à la volonté de tout sacrifier à ces devoirs. 

Or, au moment même, étrange rencontre des choses 
humaines, du fait de Louis XIII, un autre incident se pro- 
duisait qui va contribuer indirectement et fortuitement à la 
venue au monde de Louis XIV : l’histoire de M1le de La 
Fayette. 

Sous ses dehors froids, effet surtout d’un état maladif 
continu, Louis XIII cachait une sensibilité extrêmement 
douloureuse que la moindre contrariété affectait jusqu’à 
l'accablement et une âme qui eût demandé de l'affection et 
de la tendresse. Il en avait trouvé quelque temps chez Anne 
d'Autriche, puis la médiocrité de cœur et d’esprit de la prin- 
cesse l'avait déçu. Cette disposition explique comment, dans 
le courant de 1636, il se trouva troublé par la grâce et le 
charme d’une jeune fille qu'il voyait dans l’entourage de la 
Reine, au milieu du groupe des dix ou quinze de ce qu’on 
appelait « les filles demoiselles » de la souveraine, réunies 
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traditionnellement à la Cour, autour de la princesse, pour 
orner son cercle de leur fraîche jeunesse. Cette jeune fille était 
Mile de La Fayette. On remarqua l'attrait du Roï pour elle. Le 
duc de Saint-Simon, père du mémorialiste, écrivait à Riche. 
lieu, le 5 juin 1636, de Fontainebleau, que le Roï emmenait 
volontiers avec lui dans ses chasses MIle de La Fayette avec 
laquelle il paraissait se plaire. Richelieu et l'entourage ecclé. 
siastique voyaient bien, évidemment, le danger que présen- 
taient de pareilles inclinations. Le cardinal écrivait au confes- 
seur du Roï, le Père Caussin, que Sa Majesté était certainement 
« sans vice », qu’il était «important de la maintenir dans cette 
pureté de mœurs », et que, en ce qui concernait Mlle de 
La Fayette, certes, « il n’y fallait soupçonner aucun mal »: 
mais que, néanmoins, « une si grande affection entre des per- 
sonnes de sexes différents était toujours dangereuse » et qu'il 
y avait lieu, «sans rompre cette liaison tout à coup», au moins 
de chercher « à la découdre », ce qui n'était pas aisé d’ailleurs 
par suite du caractère un peu entier et autoritaire du Roi, et 
surtout des effets sur lui de contrariétés trop vives. La Cour, 
elle, qui savait que la jeune fille n’était pas insensible à la 
préférence que lui manifestait Louis XIII et que, comme le 
dira Mme de Motteville, « la passion qu’elle avait pour lui 
n "était point incompatible avec sa vertu », était persuadée 
qu'avec « un pe si pieux et une fille si sage », 11 n'y avait 
rien à craindre. La politique allait tout brouiller. 

Le Père Caussin, confesseur du Roi, était un de ces esprits 
entiers pour qui toutes contingences doivent être sacrifiées 
à des principes absolus. Il ne voyait pas et ne voulait pas voir 
_ la politique extérieure de Richelieu était celle que suivait 
la France depuis plus d’un siècle en présence d’un empire 
germanique qui aspirait à s’ emparer de l'Europe ce itrale 
entière, d’où il imposerait ensuite sa domination au reste 
du continent. Richelieu pensait qu'il fallait lutter à tout prix 
contre cette menace terrible d’hégémonie et pour cela aider 
tous ceux qui luttaient en Europe contre l’empereur, les servir 
et se servir d'eux. Ceux qui luttaient étaient surtout des pro- 
testants. Or le Père Caussin n’admettait pas que la France 
s’alhât avec des protestants. Il fulminait contre Richelieu 
qui déshonorait ainsi, disait-il, le Roi très chrétien et il estimait 
que c'était pour lui-même un devoir de conscience impérieux 
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d'éclairer le Roi au point de taire intervenir, s’il le fallait, 
dans la question, « la menace dr: jugements de Dieu »! Afin 
de mettre un terme à une politique qui aboutissait à la misère 
des peuples, il n’y avait, dans la pensée du Père Caussin, 
qu'un moyen : c'était de faire renvoyer Richelieu du pouvoir. 
Plein de zèle, le Père, causant avec Mlle de La Fayette, lui 
demanda que, dans ses conversations avec le Roi, elle l’aidät 
dans cette œuvre politique indispensable. 

Richelieu fut averti. Il fit dire au Père Caussin qu’il 
croyait savoir que Mlle de La Fayette avait l'intention de se 
faire religieuse et qu’il le priait « d'examiner si la vocation 
était sûre », et, dans ce cas, il lui demandait de confirmer la 
jeune fille dans son dessein et de l’engager même à entrer 
au couvent le plus tôt possible. Interrogée, Mlle de La Fayette 
répondit qu'elle avait en effet la pensée depuis son enfance de 
se faire religieuse, qu’elle avait même choisi le couvent où 
elle voulait aller, celui des Filles de Sainte-Marie de la rue 
Saint-Antoine, et qu’elle priait le Père Caussin de décider le 
Roi, non seulement à ne pas s’y opposer, mais même à la laisser 
partir sans délai. Puis le Père Caussin ayant eu l’occasion d’être 
appelé par le Roi afin de le confesser et pensant le moment 
venu d'expliquer au souverain, très fermement, ce qu’il avait 
à lui dire, entreprit de développer devant lui sa thèse 
que le peuple souffrait, vraiment, chargé qu'il était de tailles 
et d'impôts pour subvenir à des frais de guerre accablants ; 
que la guerre que l’on subissait était due uniquement à l’am- 
bition du cardinal de Richelieu « qui voulait par là se rendre 
indispensable » (nous suivons le mémoire que le Père a écrit 
lui-même) ; que le Cardinal avait le projet de faire alliance 
contre l'empire avec les Tures, « ce qui était contraire aux 
principes de l'Église » ; que déjà son alliance avec la Hollande 
et la Suède, pays d’hérétiques, était susceptible « de produire 
laruine entière de la religion et les plus horribles scandales » ; 
que son alliance avec les princes protestants allemands « avait 
causé la destruction de plus de six mille églises en Allemagne » ; 
bref que « Sa Majesté ne pouvait, en conscience, tolérer 
de tels abus » Louis XIII, après avoir écouté avec 
attention, répondit froidement au Père « qu’il eût mieux 
fait de renvoyer cette conversation à un autre jour », puis 
le congédia, et, un certain temps après, une lettre de cachet 
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envoyait le religieux trop zélé en exil à Quimper-Corentin! 

Mais lorsque le Roi sut que Me de La Fayette avait le des. 
sein de quitter sans délai la Cour et d'entrer au couvent, il en 
éprouva un profond chagrin. Dans les cas de contrariétés de ce 
genre, il devenait sombre, mélancolique, ne parlait plus 
s’isolait. Étant donné son état maladif habituel, l’entou- 
rage s’inquiétait beaucoup de ces crises qui pouvaient avoir 
des suites dangereuses pour sa santé. Louis XTIT s'était retiré 
à Versailles. 

Richelieu alla l'y voir. Il le trouva couché, abattu, malade, 
Il lui dit que peut-être on avait eu tort de trop hâter le 
départ de Mile de La Favette, que, du reste, celle-ci entrée au 
couvent, 1l était parfaitement loisible au Roi d'aller la vor 
au parloir, de causer avec elle derrière la grille, sa suite se 
tenant à distance. Cette perspective parut calme 


Fr un peu 
Louis XIIT. Grâce au grand air, à l'exercice de la chasse qu'il 


aimait beaucoup, au mouvement, sa vie reprenait. Après 
réflexion, il fit dire à MIE de La Favette qu'elle pouvait se 
retirer chez les Filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, 
comme elle le désirait, ce que la jeune fille devait faire le 
19 mai 1637. La supérieure, prévenue, avait autorisé les 
visites du souverain. À la première de ces visites, Louis XIII 
devait rester trois heures ! Il revint plusieurs fois. Il trouvait 
un extrême agrément à ces rencontres paisibles, calmes, 
confiantes, où, d’ailleurs, ne se disait rien de troublant. C'est 
une de ces visites qui va indirectement causer la venue du 
Dauphin ! 


LE D DÉCEMBRE 1637 


Louis XIII et Anne d'Autriche avaient passé l'automne 
de 1637 au château de Saint-Germain en Laye où le Roi se 
plaisait beaucoup, allant et venant, selon son habitude, et 
chassant. Le 17 décembre, le couple royal était rentré 
à Paris et, dès le lendemain, Louis XIII, laissant la Reine 
au Louvre, avait gagné Crosnes, puis Versailles. Le 3 décembre, 
Richelieu le quittait à Versailles et se rendait dans sôn 
château de Rueil. 

Le 5 décembre, de Versailles, Louis XIII avait décidé 
d'aller coucher à Saint-Maur, où, suivant l’usage royal, son 
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personnel de valets de chambre, de reposteros, « d'officiers de 
bouche », était allé installer son logement dans quelque 
demeure sevante de l'endroit, y montant le lit du Roi, tendant 
ces tapisseries, installant ses meubles, le tout transporté des 
châteaux royaux. Le prince était parti d’assez bonne heure, 
l'après-midi, avec l'intention, en traversant Paris, de s'arrêter 
au couvent de la rue Saint-Antoine pour y faire une de ces 
visites où 1] trouvait tant de plaisir. La visite se prolongea. 
La nuit vint. La pluie se mit à tomber et de façon si vio- 
lente que les rues en étaient inondées. Il n’était pas pos- 
sible au Roi de partir. Il attendit. La plie redoublait ; le 
temps passait : il fallait renoncer à gagner Saint-Maur. On 
ne pouvait retourner à Versailles ! Quant au Louvre, il ne 
fallait pas y songer, l'appartement du Roi étant démeublé. 
Alors un gentilhomme de la suite du Prince, François de 
Guitaut, capitaine aux gardes françaises, qui par son humeur 
aimable et enjouée avait gagné la sympathie du Roï, ce qui 
l'autorisait à quelque liberté avec lui, proposa au Prince, 
puisque la Reine était au Louvre, dans son appartement, 
d'aller lui demander de vouloir bien accueillir le Roi chez 
elle : Sa Majesté aurait là «le souper et le logement ». Louis XITI 
refusa. Le temps, dit-il, allait changer. Le temps ne changea 
pas. Guitaut revint à la charge : il offrait de courir au Louvre 
afin de prévenir la Reine. « Non, répliquait Louis XITI, 
la Reine soupait et se couchait trop tard pour lui. » « Qu’'à 
cela ne tînt », insista Guitaut : il ne doutait pas que la 
Reine, avertie, ne se prêtât volontiers aux goûts de Sa 
Majesté. 

Après quelques hésitations, Louis XIIT finit par accepter. 
Guitaut, montant à cheval, courait au Louvre et revenait en 
disant que la Reine, toute heureuse, acquiesçait aux désirs 
du Roi et même avait déjà donné des ordres pour qu'on se 
conformât à toutes les habitudes de Sa Majesté. Louis XIII 
vint au Louvre, y passa la nuit. C'était le 5 décembre 1637 : 
neuf mois après, jour pour jour, le 5 septembre 1638, 
Louis XIV venait au monde ! La part prise par M. de Guitaut 
dans cet événement a donné lieu à une tradition curieusement 
déformée qui veut que ce soit lui qui soit le père du grand 
Roi ! 


Sur le moment, personne, naturellement, à la Cour ne sut 
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rien. Les médecins eux-mêmes ne furent pas informés. Mai 
comme on les verra ensuite attendre le Dauphin entre le 23 et 
le 28 août 1638, on peut penser qu'ils avaient été averti 
d’autres rencontres que celle du 5 décembre, preuve qu 
celle-ci n’était done pas à ce point exceptionnelle. 

Plus tard, on racontera que le 6 décembre 1637, au matin, 
« un religieux supérieur d'un couvent » étant venu a 
Louvre, y aurait vu une « fille demoiselle de la Reine », 
Mlle de Hautefort, lui aurait dit qu’un frère lai de sa 
communauté avait révélé qu'il fallait aller tout de suite 
prévenir la Reine de ne pas sortir ce jour-là, attendu qu'elle 
était, disait-il, « grosse ». Le frère lai en question, qui 
avait entrepris des pèlerinages à Notre-Dame de Savone 
et fait des neuvaines pour demander à Dieu un héritier 
du trône, avait eu la nuit précédente la révélation que 
a Reine attendait un fils. Mlle de Hautefort, un peu surprise, 
avait répondu au religieux qu'il était plus à propos qu'il fi 
lui-même cette communication à la Reine, et, à ce moment, 
Anne d'Autriche survenant, dans l'intention de partir pour 
Versailles avec Louis XITI, Mile de Hautefort lui avait pré- 
senté le religieux qui, entraînant la Princesse près d’une 
fenêtre, lui aurait répété ce qu’il avait dit à la demoiselle 
d'honneur, sur quoi la Reine aurait rougi, et, bien qu’elle 
eût considéré cette nouvelle comme « une rêverie », un peu 
émue, tout de même, elle aurait fait dire au Roi qu'elle ne 
sortirait pas ce jour-là parce qu'elle se sentait fatiguée. L’au- 
teur de ce récit ajoute : « Neuf mois après, l'on connut que la 
prophétie du bon frère était véritable ! » 

Sur le moment, le ménage royal ne se douta de rien. 
D'ailleurs, il était trop habitué aux déceptions pour supposer 
que les choses allaient inopinément changer. Or, c'est dans les 
journées qui suivirent que Louis XIII décidait, par piété, de 
«mettre son royaume sous la protection de la Vierge ». Bossuet 
a expliqué la naissance de Louis XIV en disant que Dieu avait 
exaucé « les vœux » du Prince accomplissant cet acte. En 
réalité, il n’est pas question de ce vœu dans le texte de la 
Déclaration pour la protection de la Vierge, qui a été rédigé 
par le cardinal de Richelieu lui-même, — nous avons plu 
sieurs brouillons écrits de sa main, -— dans le courant de 


décembre 1637 et publié seulement le 10 février 1638. Il y est 
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parlé de la reconnaissance du Roi envers la bonté divine pour 
toutes les grâces que Dieu a faites au royaume en le mettant 
à l'abri de tant de divisions dangereuses à l’intérieur et en 
favorisant le succès des armes de la France au dehors. Le Roi 
mettait son royaume sous la protection de la Vierge « et la 
suppliait de vouloir, disait-il, nous inspirer une si sainte 
conduite » qu’il pût enfin obtenir la paix « que nous demandons 
à Dieu de tout notre cœur » ! C'était la paix au dehors, la fin 
de la guerre qu’on subissait, que souhaitaient ardemment 
le Roi et son ministre et pour laquelle ils adressaient au ciel 
cs solennelles supplications. Mais, après coup, le royaume 
aété convaincu que cette consécration à la Vierge avait un 
rapport direct avec la venue au monde de l'héritier du trône : 
mieux, même, 1l le prit comme un acte de reconnaissance 
spontané du Roi devant l'événement réalisé, car la Déclaration 
n'ayant été publiée que le 10 février 1638, dès le début de 
janvier le royaume apprenait avec une joie indicible les 
espérances révélées de la Reine ! 


L'ANNONCE DU DAUPHIN 


Le 14 janvier 1638, en effet, le cardinal de Richelieu 
recevait la lettre suivante de M. Charles Bouvard, premier 
médecin du Roi : « Monseigneur, je n’ai pu ni dû tarder de 
vous faire savoir les signes plus certains que jamais de gros- 
sesse de la Reine qui font foi d’un enfant déjà conçu et formé 
de six semaines et, partant, hors des dangers des jours... 
(d'accidents) qu’autrefois elle a soufferts. J'espère que Dieu 
bénira cette tant souhaitée grossesse au contentement de 
Leurs Majestés et de vos désirs, auxquels nous avons contribué 
et contribueront tous nos soins avec autant d'affection que 
je suis éternellement, Monseigneur, votre très humble, très 
obéissant et très affectionné serviteur, Bouvard (1). » 

La nouvelle se répandit immédiatement à la Cour, à Paris 
et dans toutes les provinces, suscitant partout une allégresse 
générale. Bassompierre dira : « Cette nouvelle causa à tous 
ls Français une espérance d’un grand bonheur à venir ! » 
On écrivit au Roi de tous les côtés pour lui manifester la joie 


(1) Archives des Affaires étrangères, Fr. 830, fol. 8 r°, original. 
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universelle. Gaston d'Orléans, so: frère, lui mandaït de Tours: 
« Bien que je n’aie appris que par le bruit commun l’heureuse 
nouvelle de la grossesse de la Reine, néanmoins je n'a 
voulu difiérer d'écrire à Votre Majesté. Je sais que c'est 
une joie qui doit surpasser toutes celles que Votre Majesté 
a pu avoir en sa vie. Il n’y en a pas un qui y prenne plus de 
part et qui souhaite avec plus de zèle et d’affec tion l’accom. 
plissement de ses souhaits que moi. » Princes, dues, grands 
seigneurs envoyèrent au Roi et à la Reine de chaleureuses 
félicitations. Richelieu en reçut aussi de nombreuses. Le due 
de Guise lui écrivait que Dieu avait voulu favoriser « la 
France et tous les bons serviteurs de Sa Majesté. Je m'assure 
qu'elle me permettra de m'en réjouir avec elle ». Le due de 
Saint-Simon, père du mémorialiste, mandait au cardinal : « Je 
ne peux demeurer muet parmi la réjouissance publique que 
donne l’espérance de la grossesse de la Reine et l'extrême bonté 
que votre Éminence a toujours eue pour moi me fait prendre 
la liberté de lui témoigner l'excès de joie que j'en ressens. 1 

Partout, dans toutes les églises, des prières publiques 
furent dites afin de demander à Dieu l'heureux succès de la 
nouvelle qu’on annonçait. Saint Vincent de Paul écrivait à ses 
prêtres de la Mission : +” vous prie de prier et faire prier 
pour la grossesse de la Rcine. » Des publications parurent en 
prose, en vers, en français, en latin, mamifestant la joie et les 
vœux fervents de la foule. Le bruit courut « qu'un simpk 
homme qui É meer les troupeaux, nommé Pierre Roger, dy 
village de Sainte- Geneviève des Bois, prédisait à la Reme 
qu'elle accoucherait le 4 septembre suivant ». 

Mais, en fait, les a 6 n'étaient pas encore si sûrs. 
On ne pouvait prendre les premiers indices pour des certi 
tudes définitives. Il fallait attendre une confirmation plus 
formelle. 

Cette confirmation, on l’eut au bout de quelques semaines. 
Le 30 avril, le secrétaire d'État de Chavigny, particulier 
confident de Richelieu, écrivait au cardinal : « Monseigneur, 
le Roi part demain pour aller à Compiègne. Sa Majesté 
a emporté avec elle la joie qu'elle a eue de la certitude entière 
de la grossesse de la Reine par le mouvement de son enfant 
qu’elle sent tous les jours de plus en plus (1)! » Ainsi, il ny 

(1) Archives des Affaires étrangères, Fr, 830, fol. 128 re, 
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avait plus de doute ! L'existence du futur Dauphin, — car nul 
ne doutait que ce ne fût un Dauphin, — était affirmée ! La 
Cour exulta ! Le prince de Guéménée, faisant allusion aux rap- 
ports difficiles de Louis XITT avec sa mère, Marie de Médicis, 
dont le caractère était tel qu’elle avait dù passer à l'étranger 
d'où l'on ne se souciait pas de la voir revenir en France, dit 
un mot qui eut beaucoup de succès : « Le Dauphin remue ! Il 
donne des coups de pieds à sa mère ! Il a de qui tenir ! » 

L'heureux événement devait avoir naturellement son 
contre-coup sur les rapports du Roi et de la Reine. Louis XIII 
se montrait maintenant plein d'affection, de soin, de tendresse 
pour Anne d'Autriche. Celle-ci s'appliquait à son égard à être 
simple, dévouée, aflectueuse. Pour ce qui est de Richelieu et 
de ses rapports avec le ménage royal, Mme de Motteville 
a écrit que « la politique du Cardinal avait toujours consisté 
à mettre obstacle à leur réurion ». I n°y a rien de plus inexact. 
On va voir au contraire Richelieu mettre un scrupule extrème, 
surtout dans les circonstances piésentes, à tout faire pour 
témoigner à la Reine sa déférence entière et son dévouement 
abéolu. 

Apprend-il en février qu'on cherche à faire croire à Anne 
d'Autriche, afin de l'irriter contre lui, que, par souci d’éco- 
fomie, il veut faire diminuer les revenus de la souveraine, 
qu'il écrit impatienté à un intendant des finances que ce sont 
là des « impostures ». Le surintendant des finances Bullion, 


en effet, dit-il, a parlé de quelque « retranchement » à proposer 


au Roi, mais, continue le cardinal, « je ne crois pas qu'en 
l'état où est la Reine, il y ait apparence de penser à telle 
réformation et je voudrais bien payer une partie des fonds 
qu'on voulait retrancher pour découvrir qui sont ceux qui, 
méchamment, fabriquent telles calommies ! » 

Or, bientôt, va se poser la question délicate de la nomina- 
tion, d'avance, de la future gouvernante de l'enfant royal 
qu'on attend. Louis XIII et Richelieu savent que la Reine 
désirerait avoir pour cette fonction une amie à laquelle elle 
tient beaucoup, Mme de Saint-Georges, Mais pour être certains 
de ne plus voir se renouveler autour de la princesse des 
intrigues et des cabales dont ils ont eu tant à souffrir, le Roi 
et son ministre destine:t à cette place une personne sûre, 
d'expérience et dans laquelle ils ont toute confiance, la mar- 
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quise douairière de Lansac, fille du maréchal de Souvré 
jadis gouverneur de Louis XIII. Mais comment la Reis 
va-t-elle accueillir cette nomination ? Richelieu inquiet pren 
d'infinies précautions. D'accord avec Louis XII, il est 
convenu que le Roi écrira à la Reine pour lui annoncer w 
détermination relativement à la place de la gouvernante, ] 
la priera de faire appeler Mme de Lansac et de lui annoncer, 
elle-même, le choix qui a été fait d’elle pour cette charge : 
la Reine lui remettra la lettre du Roi confirmant cette nomi. 
nation, avec les provisions de la charge de gouvernante dela 
maison du Dauphin. Puis Richelieu envoie tous ces documents 
au secrétaire d'Anne d'Autriche Le Gras et lui demande de 
se charger de mener à bien toute cette affaire. « Ce sera 
à vous, lui dit-il, de ménager cette entrevue (de la Reine et 
de Mme de Lansac qui sera censée ne rien savoir) de sorte que 
les choses se passent au contentement de Leurs Majestés, 1 
Si la Reine refuse d'appeler Mme de Lansae, ajoute Richelie, 
M. Le Gras insistera auprès d’elle, et, si c’est inutile, qui 
renvoie les documents destinés à Mme de Lansac qu'on fer 
tenir à celle-ci par la voie oflicielle du secrétaire d'État, 
Mais, achève Richelieu à M. Le Gras, « vous devez faire tout 
ce qui dépendra de vous pour empêcher la Reine de prendre 
une mauvaise résolution ». Par surcroît de précautions, k 
cardinal envoie à Mme de Lansac un mémoire détaillé afn 
de régler l'attitude qu’elle devra avoir dans son entrevues 
avec la Reine, les réponses qu’elle devra faire aux questions 
que la princesse pourra lui poser, etc. 

Toutes ces précautions et ces soins devaient être heureu- 
sement inutiles. M. Le Gras, au bout de quelques jour, 
répondait à Richelieu que la Reine avait fait appeler Me de 
Lansac, l’avait accueillie « avec témoignage de satisfaction», 
lui avait remis les documents qui lui étaient destinés, sans 
difficulté, « de bonne grâce », et que Mme de Lansac s'était 
comportée « avec beaucoup de prudence ». En définitive, tout 
s'était bien passé. 

C’est qu’en effet, de son côté, Anne d'Autriche désire 
extrêmement demeurer en bons termes avec le cardinal, le 
ménager, ne pas le froisser. En février 1638, son prédicateur 
ordinaire, Abra de Raconis, évêque de Lavaur, abandonnant 
sa fonction auprès de la Reine et proposant pour le remplacer 
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M. de la Bourgeade, elle fait demander à Richelieu, par le 
président Cornuel, s’il approuve cet arrangement, et, s'il 
l'approuve, « elle l’'approuvera elle-même, dit-elle, en sa consi- 
dération ». Et Richelieu s’empresse de répondre au président 
Cornuel « qu'il remercie la Reine, avec toute sorte d’humilité, 
de tant de bonté et le prie de lui faire connaître que, puisqu'il 
lui plaît me témoigner ne trouver point mauvais que je favorise 
le pensée de M. de Lavaur, je le fais de très bon cœur ». 

D'ailleurs, Anne d'Autriche a besoin de Richelieu, Ne 
pouvant fatiguer le Roi de détails relatifs à ses affaires person- 
nelles et n’avant aucun droit « constitutionnel » de donner 
des ordres directement à aucun ministre, elle s'adresse, pour 
nimporte quelle question, à Richelieu et celui-ci s’empresse 
de lui faire obtenir toute satisfaction en y apportant un empres- 
sement affectueux qui touche infiniment la souveraine. 
A propos d’un service de ce genre rendu, M. Le Gras écrira 
à Richelieu. de la Reine : « Dans l'attente du remerciement 
qu'elle veut faire à Votre Éminence des soins qu'elle prend 
continuellement pour son service, elle le prie de croire à 
l'affection qu'elle lui porte, aussi véritable qu'elle a reconnu 
toujours celle de Votre Éminence. » Et, en mai 1638, Anne 
d'Autriche avant demandé à Richelieu de faire sortir de la 
Bastille son dévoué « porte-manteau ordinaire », La Porte, 
arrêté et incarcéré à propos de l'affaire des correspondances 
avec l'Espagne, que nous avons vue plus haut et où ce person- 
nage a rendu de grands services à la Reine, Richelieu s’em- 
presse d'obtenir de Louis XIIT cet élargissement, et écrit 
à M. Le Gras : « Je suis extrêmement aise que la Reine ait 
eue en cette affaire le contentement qu’elle a désiré et qu’elle 
reçoive en ce rencontre des témoignages de l'amitié que le 
Roi lui porte. Pour mon particulier, je tiendrai toujours 
àti : grand honneur de rechercher les moyens de lui donner 
ls preuves de ma très humble servitude. Je vous supplie de 
l'en assurer, » On voit le ton, les sentiments et les gestes. 


DANS L'ATTENTE DU DAUPHIN 


En prévision de la naissance du prince attendu, la famille 
myale a décidé de s'installer pour l'été de 1638 au château 
de Saint-Germain-en-Laye, non dans l’ancien château, encore 
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subsistant, édifié par François IT sur les fondations d'un 
château-fort du moyen âge, mais dans ce qu'on appelle alors le 
château neuf, bâti à 400 mètres de là, sur le haut du côteay 
au bas duquel coule la Seine et d’on lon domine la plaine, au 
loin vers l’est, par-dessus le Pecq et le Vésinet. 

Ce château neuf commencé par François I°T, poursuivi 
par Henni Il, achevé par Henri IV, a aujourd'hui disparu. 
Il ne comprenait qu'un rez-de-chaussée à construction 
brique et pierre, avec pavillons, ailes développées, cours. 
Quand on venait du vieux château, sur une belle route 
pavée, on accédait au château neuf par un grand portail 
monumental, à douze colonnes, donnant accès à une cour 
de soixante mètres sur soixante, flanquée de deux côtés 
de deux autres cours des oflices ; et, au fond de 


Li 


la cour 
centrale, s'élevait un grand bâtiment contenant une salle 


hexagonale de vingt-huit mètres de long su 
centre de tout l'édifice, De ce bâtiment partial 


LA 


et à gauche, deux galeries dites, à droite, celle de | 
à gauche celle du Roi, chacune de soixante-huit mètres € 
long sur six de large, richement peintes, doré. 


O1 nées, 


entre les croisées, de grands tableaux représentant des villes 


et des paysages du royaume. Chaque galerie aboutissait à un 
bâtiment perpendiculaire ayant chacun une centaine de 
mètres de long qui contenait : celui du midi, à droite, l'appar- 
tement de la Reine, celui du nord, à gauche, l'appartement 
du Roi, composés, l’un et l’autre, d’une dizaine de pièces en 
enfilade donnant sur des parterres de fleurs. Les deux appar- 
tements se terminaient vers l’est, du côté de la plaine, chacun 
par une chapelle dans un pavillon carré et c’est la chapelle 
de l'appartement du Roï qui, seule, subsiste aujourd'hui, sous 
le nom de pavillon Henri IV. 

L'ensemble du château offrait, vers l’est, un grand déve- 
loppement de près de deux cents mètres de long que pré: 
cédait une terrasse munie d’une balustrade d’où des escahers 
monumentaux descendaient sur une pente de cinquante-six 
mètres vers la Seine. Les appartements du Roi et de la Reine 
étaient aussi richement peints et dorés. Dans l'apparte- 
ment du Roi, se trouvait une série de tableaux représentant 
l’histoire de Diane à la chasse, et, dans la chambre à coucher 
même de Louis XIII, étaient quatre toiles de Simon Vouet 
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présentant . une Victoire assise sur un faisceau d'argent, 
e autre tenant une palme, la Renommée portant une cou- 
ronne de lauriers et Vénus essayant un Javelot. Or, Anne 
d'Autriche va désirer s'installer, pour son accouchement, dans 
tte chambre du Raï, et, Louis XITT avant consenti, c’est là, 
dans ce cadre, que Louis XIV va venir au monde. Inverse- 
ment Louis XIII, au moment de sa dernière maladie, en mai 
1643, préférera occuper l'appartement de la Reine au midi, 
st c'est dans le cabinet d'Anne d'Autriche, où l’on a mis son 
it, et d’où il pouvait voir les clochers de Saint-Denis, qu'il 
mourra. 

Depuis juillet, la Cour se prépare au grand événement. 
Le 26 juillet, la Reine, à l'occasion de la fête de sainte Anne, 
a, comme on dit en ce temps, « fait son bon jour », c’est- 
à-dire commumié, afin d'obtenir l’intercession de sa patronne, 
et M. Le Gras. son secrétaire, écrit à Chavigny, le 27 : « Gràce 
à Dieu, la Reine est en bonne santé. » 

À ce moment, une grave question préoccupe la Cour, celle 
de savoir qui assistera à l'accouchement ! De tradition royale, 
en effet, l'affaire est importante, car 1l est nécessaire que des 
témoins qualifiés puissent attester la légitimité de l'héritier 
du trône et veiller surtout à ce que quelque prétendant de 
branche cadette ne substitue pas frauduleusement une fille 
à un fils, ou, inversement, dit-on, que l'entourage royal, si 
désireux d'avoir un dauphin, ne mette un garçon à la place 
d'une fille, si c'est une fille qui naît, substitution qui s’est 
vue récemment ailleurs. On interroge le chancelier, Séguier. 
Le chancelier répond qu'il n’y a pas de règle écrite à ce 
sujet, mais seulement des usages, en vertu desquels doivent 
être présents à l'événement : l'héritier présomptif de la cou- 
ronne, le premier prince du sang, puis le Roi, ou, s’il ne 
peut être là, le chancelier. En ee qui concerne tous autres, 


ichève Séguier. je n'ose les déterminer, luissant à ceux 


qu ont le pouvoir à faire les jugements sur les exemples 
du passé 


En fait, le Roi, craignant de ne pas pouvoir se trouver 
à Saint-Germain au moment voulu, allait faire écrire au 
chancelier, aux deux surintendants des finances, Bullion et 
Bouthillier, au premier président du Parlement et au prévôt 
des marchands de Paris, d’être présents à l’accouchement de 
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la Reine, sur quoi d’autres, trop nombreux, ayant manifesté 
l'intention d'accompagner ces personnages, Anne d’ Autriche, 
impatientée, allait s'élever contre tant d’indiscrétion ! Riche. 
leu, qui l’'approuv ait entiè rement, écrira à ce propos à Cha. 
vigny : « Si la Reine n’eût pris la résolution qu'elle a prise 
pour ses couches, elle eût eu autant de monde que si elle eût 
accouché dans la halle ! » 

Louis XIII en effet, et Richelieu n'étaient pas sûrs, 
hélas ! de pouvoir se trouver à Saint-Germain au moment 
voulu, car la guerre, — la terrible guerre de Trente ans, — 
dans laquelle la France était engagée depuis trois années, 
leur donnait à tous deux, durant cet été de 1638, les plus 
mortelles inquiétudes ! L’ennemi av ançait sur la frontière nord, 
occupait une partie de la Picardie, s'était porté jusqu’au 
Catelet, à six lieues de Saint-Quentin, et s’en était emparé. 
Pour la campagne de 1638, Louis XITT avait dû mettre sur 
pied sept armées, 103 régiments d'infanterie, 330 cornettes 
de cavalerie, 80 000 hommes. Malheureusement, les généraux 
ne faisaient rien. Le maréchal de Chatillon avait essayé 
d’assiéger et de prendre Saint-Omer : il échouaït piteusement 
le 15 juillet. Réunissant alors l’armée de Chatillon à celle du 
maréchal de La Force, Louis XIII avait commandé aux 
deux généraux d'aller assiéger le Catelet dont il fallait abso- 
lument s'emparer. Mais, par suite de l’insuflisance de la 
discipline militaire en ce temps, les soldats étant payés 
tous les trente-six jours de leurs soldes, et, quand ils 
n'avaient pas leur argent, s’en allant, se débandant, en quoi, 
d’ailleurs, les officiers les imitaient, on ne pouvait aboutir 
à aucun résultat ! 

Seule, la présence du Roi ou celle de Richelieu était 
capable, par intimidation, de contenir les troupes qui, alors, 
remplissaient leurs devoirs. Force était donc au Roi et à son 
ministre d’aller aux armées, souvent tous deux ensemble, 
afin de maintenir la discipline, car alors, comme l'écrivait 
Richelieu à Louis XIITI, « par le respect de Votre Majesté », 
ou, parlant de lui-même, « par le respect de son ombre », on 
se tenait. C’étaient surtout les chefs qui demandaient à être 
surveillés : «Les Français ne sont pas indisciplinables, écrivait 
Richelieu à Chavigny ; pour leur faire garder une règle, 1l ne 
faut que le vouloir fortement. Mais le mal est que, jusqu’icl 
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ks chefs n'ont pas été capables de la fermeté requise en telles 
weasions. » Conscient de la gravité de la situation et des 
devoirs qui lui incombaient, Louis XIII, au milieu de juillet, 
& voyait contraint à se rendre aux armées où Richelieu 
dlait bientôt le rejoindre. Le projet du Roi était que, dès 
qu'il le pourrait, il regagnerait Saint-Germain-en-Laye, fût-ce 
en laissant le cardinal à l’armée qui assiégeait le Catelet. 
(ar c'était la prise du Catelet qui était la grande préoccupa- 
ton du moment. Devant le siège qui traînera, Louis XITI, 
au milieu d'août, se décidera à rentrer à Saint-Germain, 
mvitant Richelieu, comme 1l l'avait prévu, à demeurer avec 
kstroupes, et le Catelet ne devant être pris que le 14 sep- 
tembre, neuf jours après la naissance de Louis XIV, le cardinal, 
fidèle à son devoir, n’aura pas quitté le siège et n’aura pas 
assisté à l'événement. Il aura même à ce moment une des 
pus cruelles déceptions de sa vie par l'échec lamentable 
d'une armée que commandait La Valette, envoyée à la fron- 
tière d'Espagne afin de s’emparer de Fontarabie, succès sur 
lequel le cardinal croyait pouvoir compter fermement pour 
décider l'Espagne à traiter de la paix générale. Mais lécher, 
dû, au moment de l’assaut, à une panique inopinée, inexpli- 
cable, qui faisait s'enfuir l’armée entière en débandade devant 
a brusque annonce de l’arrivée d’une armée de secours 
espagnole, causait un désastre complet ! La déception sera 
amère pour Richelieu ! 

A Saint-Germain, depuis le début d'août, l'anxiété com- 
mençait. « De là dépend la loi et les prophètes », écrivait 
Bullion à Chavigny. Le chancelier Séguier interrogeait chaque 
matin l’accoucheur désigné, M. Honoré, afin de savoir s’il 
avait à se disposer à gagner la Cour. Le 15 août, Gaston 
d'Orléans, frère du Roi, arrivait à Paris, et Louis XIII avant 
quitté Abbeville le 16 parvenait à Saint-Germain le 18. TI 
trouvait la Reine «en de très bonnes conditions de sa grossesse, 
pour l’heureux succès de laquelle, disait la Gazette, toute la 
France importune le ciel de ses vœux ! » Nous avons dit que 
ls médecins attendaient le Dauphin entre le 23 et le 28 août. 
Le 27, Richelieu écrivait à Chavigny : « Je suis étonné que 


ls couches de la Reine se diffèrent de jour à autre passé le 
terme du 23 que M. Bouvard disait être le premier. Il m’a dit 
que le 28 était le dernier : nous verrons si les médecins sont 
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bons prophètes naturels. » Il y a lieu de remarquer ici qu'Anne 
d'Autriche avait exprimé le désir de voir le cardinal revenir 


à la Cour à l’occasion de l'événement qu’elle attendait, ce qu 


d’ailleurs n’était pas possible, et que Richelieu avait ét 
extrèmement touché de cette attention. « La Reine, lui écri. 
vait Chavigny, m'a fait mille civilités pour Monseigneur, et 
m'a témoigné un extrême déplaisir de ce qu'il ne serait pas 
à ses couches. » L’eût-1l pu du reste, que Richelieu se fût bien 
gardé de revenir à Saint-Germain à ce moment, ear on le 
prévenait de bavardages inconsidérés et de propos malveil. 
lants qui le mettaient désagréablement en cause. Ne faisait-on 
pas courir le bruit qu'il était bien capable, pour assurer la 
continuité de « sa toute-puissance », S’I] naïssait un fils. de 
lui substituer clandestinement une fille, ce qu'on avait fait 
dernièrement à la reine Élisabeth de Portugal ? que dans le 
cas même de la venue d’un Dauphin, il allait vouloir se mêle 
de tout, de choisir entre autres une nourrice, chose très dange- 
reuse. Et l’informateur qui l’avertissait de ces incidents, un 
dominicain, le Père Jean-Baptiste Carré, lui conseillait de ne 
s'occuper, par prudence, de rien de ce qui concernait l’aceou 
chement : « ni de médecin, ni d’apothicaire, ni de chirurgien, 
ni de nourrice, n1 autres ofliciers qui regardaient la vie tant 
du Roi que de son enfant ». Richelieu n'avait pas besoin de 
ces recommandations. La nourrice, au surplus, était déj 
choisie. depuis le 23 août - 4 la demoiselle de la Gira idière, 
femme du procureur général du roi au Bureau des finances 
d'Orléans, fille de feu M. Ancel, ancien ambassadeur aux 
Grisons ». 

Alors, à ce moment, inopinément, un incident se produt 
sait qui allait alarmer toute la Cour et bouleverser Richelieu: 
Louis XIIT tombait brusquement malade, en apparence assez 
gravement, étant donné l’état frame ordinaire de sa santé, 
et la cause de cette alerte, chose bizarre, était encore une 
nouvelle émotion du cœur du Roi! 

Mie de La Fayette avait fait profession dans son couvent 
il y avait quelques semaines. Elle était oubliée ! Louis XII 
ne pensait plus à elle ! Mais il avait remarqué dans l'entourage 
de la Reine une autre jeune fille qui avait été « fille damor 
selle » de Marie de Médicis, M1le de Hautefort, que nous 


avons nommée plus haut, personne de vingt-deux ans, fine, 
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distinguée, élégante, si séduisante même, au dire de Mme de 
Motteville, que « le nombre de ceux qui l'aimaient était 
gand ». Malheureusement aussi, dit Mme de Motteville, « les 
chaînes de Mile de Hautefort étaient dures à porter », car 
dk était railleuse, un peu sèche, dédaigneuse et distante. 
Louis XIII avant apprécié, en même temps que son charme, 
a conversation contenue et spirituelle, s'était peu à peu épris 
d'elle. 

Comme pour Mile de La Favette, Richelieu estima le sen- 
ment du Roi « une inclination innocente et exempte de 
malice ». Il vovait bien le contentement et la satisfaction 
qu'éprouvait le Roi dans ses relations avec la jeune fille, et 
d estimait l'effet heureux sur l'humeur naturellement triste 
et mélancolique du Poiï qui avait tant besoin de dérivatif ! 1 
&rvait à un de ses confidents en août : « Je suis extrême- 
ment aise que na Majesté ait le contentement qu'elle mérite 


de ses innocents diverlissements el prie lieu de tout mon 


J 
Seulement Mile de Hautefort était une de ces coquettes dan- 


cœur qu'il soit de durée ainsi que ie le souhaite et l'espi re. 


gereuses qui, conscientes ou no de leur pouvoir, en usent, 
peut-être sans le vouloir ou le savoir, pour exciter les senti- 
ments qu'elles inspirent en contrariant ceux-c1 par des froi- 
deurs répétées, des reculs, des indifférences, qui n’aboutissent 
souvent qu'à lasser et exaspérer les « soupirants »! Ce fut 
ce qui arriva avec Louis XIIL Chavigny écrivait à Richelieu, 
le 18 août : le Roi et Mlle de Hautefort sont « à cette heure 
dans de grandes froideurs. Le Roi témoigne être extrêmement 
mécontent, mais 1l serait diflicile d’en dire la cause... Nogent 
et La Chesnave travaillent à l’accommodement qui doit se 
lare aujourd'hui, sinon le Roi ira ce soir à Versailles pour 
ne revenir que demain bien tard. La santé du Roi est un 
peu altérée par son chagrin ! » Le 21, Richelieu répondant 
«Je suis extrêmement fâché du mécontentement que le Roi 
à reçu... J'espère que le sexe faible fera réflexion et changera 
de conduite. » Il n’en fut rien. 

Le 22 août, Louis XIII partait pour Versailles, « à cause, 
érivait Chavigny, de la continuation de la mauvaise 
ntelligence qui est entre lui et Mlle de Hautefort ». A ce 
moment-même, le Roi était si irrité, qu'il avait décidé de 
rompre avec « cette créature » Et il envoyait à Riche- 
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lieu une lettre dans laquelle il lui disait « que le peu de 
satisfaction qu'il avait de Mile de Hautefort l’obligeait 
à se séparer d'elle », puis, hélas! faisint courir après le 
courrier pour rattraper la missive, il essayait de se récon. 
ciier avec l'ingrate! Ainsi, écrivait le soir Chavigny a 
cardinal, « l’inchination avait été la plus forte le race 
commodement avait été fait le mieux du monde, et ke 
Roi, qui avait une inquiétude extraordinaire avec un fort 
mauvais visage, était redevenu gai au dernier point ». L'orage 
était calmé! Richelieu écrivait, le 27 août, à Louis XIII, 
qu'il en était « ravi »! Seulement, d’autres brouilles sui. 
vront jusqu’au jour où, l’année suivante, 1639, le Roi, 
exaspéré, fera inviter Mlle de Hautefort à quitter la Cour 
et l’enverra en exil à quarante lieues de Paris, dans m 
couvent ! Mais, sur le moment, en août 1638, la secousse 
physique avait été trop forte : le Roi n'allait pas tarder 
à en éprouver les effets. 

Le 2 septembre, l'après-midi, il chassait dans la forêt de 
Saint-Germain, lorsqu'il se sentit pris de frissons. Il rentra, 
s’alita : il claquait la fièvre. On avertit Richelieu. Le lendemain, 
la fièvre montait « violemment ». « Sa Majesté se sent extrè- 
mement lasse, écrivait Chavigny à Richelieu, la sueur lu 
vient de prendre. Je ne puis m'empêcher d’en être en peine. 
Sa Majesté m'a dit aujourd’hui qu'il ne fallait point que 
Monseigneur (le cardinal) en fût en inquiétude, ni qu'il prit 
la résolution de s’en venir, parce que sa présence est absolu 
ment nécessaire en Picardie. » Le soir à minuit, la fièvre tom- 
bait. Énergique et résolu, comme il l'était toujours en pare 
cas, Louis XITT commanda son souper et se leva. Il écrivait 
même à Richelieu qu'il avait l'idée d’aller le rejoindre en 
Picardie « et que son mal ne l'en empèêcherait pas » ! Mais, le 
lendemain, les frissons reprenaient et le froid saisissait 
Louis XIII. Prévenu, Richelieu écrivait au Roi : « La nouvelle 
de votre indisposition me met en un état que Votre Majesté 
me pardonnera bien si je ne sais que lui dire. Je me fais 
une extrême violence en ne partant pas pour l'aller trouver. 
J'en ressens une extraordinaire peine d'esprit et de corps. ? 
Et il mandait à Chavigny : « Je suis hors de moi !.. Je vous 
prie, délivrez-moi de la peine où je suis. Je me promets que 


je recevrai ce soir un courrier de vous qui m assurera que 
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l'accès du Roi est passé. Les traverses qu'on a données au 
Roi dans son inclination sont, à mon avis, cause de son 
disposition ! » ] n'avait donc pas de doute sur l’origine 
de la crise. « Si la maladie du Roi doit être de conséquence, 
œ que je ne saurais croire, les bras m'en tombent ! » Et il 
écrivait au Roi : « J'espère que Dieu délivrera bientôt Votre 
Majesté de son indisposition, pourvu qu’il vous plaise de vous 
déivrer de tout chagrin! » C'était donc bien du chagrin 
ausé par « la créature » dont il fallait se débarrasser pour 
guérir. 

Sur quoi arrivait l'accouchement de la Reine, et l’indicible 
je de Louis XIIT d’avoir un fils allait dissiper rapidement 
son indisposition ! 


LA NAISSANCE DU DAUPHIN 


Le 25 août, Chavigny écrivait à Richelieu : « Il nv a pas 
encore apparence que la Reine doive accoucher, disent les 
médecins, plutôt que de huit jours. Sa Majesté est extrême- 
ment grosse et incommodée. » Le 28, à Paris, le Saint Sacre- 
ment avait été exposé dans toutes les églises, et le clergé avait 
dt les prières des Quarante heures afin d'obtenir du ciel une 
heureuse et rapide délivrance de la souveraine. Dans son 
courrier quotidien, le 29, Chavigny prévenait le cardinal que 
l Reine ne ressentait encore rien, qu'elle en était mélanco- 
lque, ce qu’on expliquait en disant qu'elle avait peur de 
mourir pendant l’accouchement. Le 30, Richelieu répondait 
être étonné de ce retard prolongé, mails. expliquait-il, « quand 
ls fruits sont mûrs, ils tombent d'eux-mêmes des arbres 
dont on les eût arrachés avec peine auparavant ». Le 51, il 
avouait : « Je commence à craindre que le délai de l’accouche- 
ment de la Reine donne une fille : toutefois, j'espère mieux ! » 
Le 1 septembre, Bullion lui disait : « D’heure en heure, nous 
attendons avec impatience. » Le 4 au matin, Chavigny écri- 
vait : « Sa Majesté ne sent aucune douleur. Honoré (l'accou- 
cheur) dit qu'il croit qu'elle ira jusqu’au premier quartier de 
k lune qui vient, ce qui serait encore huit ou dix jours. Cela 
donne bien de l'inquiétude à tout le monde ! » Enfin, le len- 


demain, dimanche 5 septembre, à einq heures du matin, 
Chavigny écrivait avec émotion au cardinal : « Sa Majesté 
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a senti hier au soir de petites douleurs : on croit qu'elle accoy. 
chera aujourd'hui ! » 

Les douleurs. en effet. commencaient dans la nuit du samedi 
4 au dimanche 5 septembre, vers onze heures du soir. Toute 
la nuit, la Reine allait beaucoup souffrir. Le matin, à quatre 
heures, elle demanda que l'évêque de Lisieux. Philippe Cos- 
péan, qu'elle savait dans le château, vint lui dire la messe 
dans sa chambre et, celle-ci dite, l'évêque de 


Meaux. 
Dominique Séguier, premier aumônier du Roi, 


en Célébra 
une seconde. Les douleurs augmentant, 1l fut décidé d’alle 
prévenir Louis XIII, auquel on n'avait encore rien dit af 
de le ménager dans l’état de santé où 1l se trouvait et deke 
laisser dormir. Le Roi, prévenu, se leva aussitôt et account. 
Il allait prodigue à Anne d'Autriche tous les témoignages 
de sa tendresse », comme le dira ensuite le compte rendu 
officiel. On le verra même à plusieurs reprises, ajoute ce compt 
rendu, se mettre à genoux «afin d'implorer de Dieu l'heureus 
délivrance de la Reine »! La matinée se passait. La Reine 
était un peu plus calme. Vers onze heures et demie, elle conseil 
au Roi d'aller prendre son repas ordinaire : c'était son heure, 
il devait ne pas se fatiguer et se ménager. Louis XITT acquiesça. 
Ji se rendit dans son ocrand couvert ». la salle de l'apparte- 
qu'il occupait, où son service hn avait préparé son 

Mais 1l n'avait pas quitté la Reine depuis un quart 
ure qu'on venait tout à coup lui annoncer que l'enfant 
naissait ! Il se leva aussitôt, se hâta vers la chambre d'Anne 
d'Autriche : à la porte de la chambre, 1l trouva la dame d'hor- 
r, la marquise de Senecey, qui accourait au-devant de lu, 
noule de Joie, lui criant : « Sire, c’est un Dauphn!s 


ivre elle était la sace-femme., Mme Péronne, qui tenait 


ses bras le nouveau-né. enveloppé, et le tendait au 


Roi en lui faisant remarquer « sa beauté et crandeur 
extraordinaire ». La Gazette parlera aussi de la beauté 
proportion accomplie de toutes les parti du COTpS du 
Dauphin », et vantera même «une mâle vigueur qui luisaït 
léjà au travers de ses membres enfantins et nous promettait 
trophées 
Maintenant, de partout, des cris retentissaient, dans les 
alles, les galeries, les cours du château : « C'est un D: uphin! 


au phin ! » Tout le monde accourait. Du château, 
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ke eri se répandait dans Saint-Germain, et les rues se remplis- 
gient de gens se communiquant entre eux la nouvelle, 
Louis XIII avait commandé qu’on laissät ouverte la porte 
de la chambre de la Reine, où la foule des courtisans et des 
dames se précipitaient, venant féliciter le Roï, la Reine ; 
au premier rang, le due d'Orléans, qui exprimait à Louis XI11 
« son affection cordiale et éternelle », la princesse de Condé, 
h comtesse de Soissons, la duchesse de Vendôme, la conné- 
table de Monimorency, tous les grands personnages de la 
Cour mêlés au personnel de la maison de la Reine, au milieu 
d'une agitation extrème et d’une allégresse générale ! 

La toilette de l’enfant achevée, on procéda à son ondoie- 
ment. Ce fut l'évêque de Meaux, Séguier, comme premier 
aumônier du Roi, qui accomplit le rite en présence du chan- 
clier de France et des courtisans qui encombraient la pièce. 
Suivant les usage s de la Cour de France, le baptême ne devra 
avoir heu que plus tard, lorsque le Dauphin sera assez grand 
et assez fort pour pouvoir partic iper lui-même au sacrement, 
c'est-à-dire lorsqu'il aura au moins cinq ans. Hélas ! à La 
date fixée, Louis XTIT agonisait, et le baptème a lieu très tris- 
tement quelques heures avant sa mort ! 

À une heure de l'après-midi, le Roï commanda qu’on se 
rendit à la chapelle du vieux château, l'élégante et vénérable 
construction du xt siècle, qui subsiste toujours, afin d'y 
faire chanter un Te Deum solennel d'action de grâces. Tout le 
monde se duigea vers la chapelle. Une foule considérable 
remphissait les abords du château et les rues de la ville, où 
depuis plusieu rs Jours, attirés par l'annonce de l'événement 
qui se préparait, quantité de gens étaient venus, au point 
que la noblesse accourue avait eu toutes les peines du monde 
à trouver gite dans les hôtelleries encombrées et qu'il avait 
fallu faire venir des gardes françaises supplémentaires afin 
d'assurer le service d'ordre. En pompe, Louis XIII gagna la 
chapelle, entouré des cent Suisses de sa garde, et suivi du 
chancelier de France, du duc d'Uzès, des comtes de Tresmes, 
de Liancourt, de Mortemart, de Souvré. La chapelle était 
comble. L'évêque de Meaux oflicia pontificalement, assisté 
de l'archevêque de Bourges, des évêques de Lisieux, Beauvais, 
Chälons, ceux-ci en rochet et en camail. La musique du Roi, 
au complet, « fit merveille », assure le compte rendu ofliciel, 
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tandis qu’au dehors retentissaient les coups de canon, ls 
décharges des boîtes d'artillerie, au milieu du bruit des cloches 
sonnant à toute volée et des acclamations ininterrompues de 
la foule. 

L'après-midi, Louis XIIT ne quitta pas l'appartement de 
la Reine, donnant à tous l'impression très vive de son bonheur. 
Chavigny écrivait le soir à Richelieu : « La joie que Sa Majesté 
a d’être père est extraordinaire ! Sa Majesté a été aujourd'hui 
quatre ou cinq fois dans la chambre de Monseigneur le Dau 
phin (que l’on avait transporté dans sa chambre, meublée de 
damas bleu) pour le voir téter et remuer. Monsieur (le frère 
du Roi) est demeuré tout étourdi lorsque MM€ Péronne (l 
sage-femme) lui a fait voir par raisons physiques que la Rene 
était accouchée d’un fils. L'enfant est un des plus beaux 
princes que l’on saurait voir. Sa Majesté a été tout le jou 
comme si elle n’avait jamais eu de fièvre, tellement sa satis- 
faction lui avait fait surmonter son mal ! 

Mais dès la première heure aussi, Louis XIIT avait pensé 
à Richelieu et avait voulu être le premier à lui annoncer k 
vrande nouvelle ! Il avait ordonné au frère de M. de La 
Chesnaye, son premier valet de chambre de confiance, de 
monter immédiatement à cheval et d'aller à franc étre 
à Saint-Quentin où se trouvait le cardinal pour lui apprendre 
l'événement. Un courrier de la Reine l’accompagnerait, afin 
de donner la même nouvelle au cardinal de la part d'Anne 
d'Autriche. Voulant profiter du départ des deux messager, 
Chavigny s’empressait de griffonner rapidement quelques 
lignes à Richelieu : « Le Roi, lui disait-il, avait si peur que 
Monseigneur apprît la nouvelle de l’accouchement de la Rene 
et de la naissance de Monseigneur le Dauphin avant que ke 
frère de La Chesnaye arrivât auprès de Votre Éminence que 
je n’ai que le temps de vous écrire trois mots à la hâte dans 
le cabinet de Sa Majesté. » Et il donnait quelques détails sur 
l'accouchement. Il ajoutait : « La Reine se porte assez bien 
pour le mal qu'elle a enduré. » 

On devine ce que put être le transport de ichelieu ! 
De Noyers, qui était auprès de lui, écrivait à Chavigny : 
« C’est la naissance de notre bonheur! Vous jugerez bien 
que tout est en joie par decà et que jamais nouvelle n'a tant 
consolé Son Éminence ! » Immédiatement, Richelieu se rendit 
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4 la Collégiale accompagné des officiers présents de l’armée. 
Les habitants de Saint-Quentin, où la nouvelle s’était aussitôt 
répandue, sortaient de leurs maisons, l’acclamant ! Un Te 
Deum fut chanté à l’église, suivi du Salvum fac regem, et 
Richelieu donna la bénédiction pontificale « à tout le peuple 
qui y était en grande affluence ». Puis, le jour même, Riche- 
lieu chargeait La Chesnaye, qui rentrait à Saint-Germain et 
auquel il avait fait un magnifique présent, de remettre au 
Roi et à la Reine les deux lettres suivantes. Au Roi, il disait : 
«Sire, la naissance de M. le Dauphin me ravit ! J'espère que 
comme il est Théodose, quant au don que Dieu en a fait 
à Votre Majesté, il le sera à raison des qualités qu'ont eues 
les empereurs qui ont porté ce nom. J’en prie Dieu de tout 
mon cœur et qu'il comble Votre Majesté d'autant de béné- 
dictions que lui en souhaite celui qui sera à jamais, de Votre 
Majesté, le très humble, très obéissant, très fidèle et très 
obligé créature, sujet et serviteur. Je ne saurais exprimer ma 
joie ! » 

A la Reine il disait : « Madame, les grandes joies ne parlent 
point. C'est ce qui fait que je ne saurais exprimer à Votre 
Majesté celle que je ressens de son heureux accouchement et 
de la naissance de Monseigneur le Dauphin. Je souhaite et 
veux croire que Dieu l’a donné à la chrétienté pour apaiser 
les troubles et y apporter la bénédiction de la paix. Je lui 
fais vœu, dès sa naissance, d'autant de passion que j'en ai 
toujours eu pour le Roi et pour Votre Majesté ! » 

Ces deux lettres se croisaient avec une lettre de Louis XIII 
qui écrivait à Richelieu : « Je ne vous ai pu écrire par La 
Chesnaye parce que j'étais empêché auprès de la Reine et du 
fils qu’il a plu à Dieu de nous donner et aussi j'avais peur que 
quelqu'un, pendant que j'écrirais, ne gagnât le devant pour 
vous en porter la nouvelle le premier. L'enfant se porte bien, 
grâce à Dieu, et a plusieurs ressemblances (avec moi), comme 
Nogent vous écrit, dont l’une ne me déplaît pas. Ne songez 
pas à revenir pour mon mal, qui n’est rien. Si vous n’étiez 
où vous êtes, tout irait mal. » 

La joie qu’éprouvait Richelieu était sans borne ! Bullion 


lui écrivait que certainement cette naissance « affermirait sa 
santé pour cinquante ans » ! De Novers confiait à Louis XITT : 
« Son Éminence ne s'est jamais vue si ravie de joie! » Et 
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Chavigny, le 9 septembre, rapportait au cardinal combien le 
Roi était touché de son affection et de sa Joie, à laquelle 
disait-1l, Sa Majesté répondait par « toutes les mêmes ten. 
dresses pour Votre Éminence que je lui ai vues autrefois »! 
Les nouvelles venant de Saint-Germain étaient bonnes, La 
Reine allait bien ; le Dauphin, qui se portait le mieux du 
monde, ressemblait à son père : ses cheveux étaient noirs, 
« Il embellissait tous les jours », devenait « fort et puissant 
Vers la fin du mois, Anne d'Autriche allait se lever et le 
26 septembre, l'évêque de Lisieux devait procéder à la céré- 
monie des relevailles où, au cours de la messe dite dans la 
chambre de la Reine, celle-ci, s’avançant vers l'autel, se 
mettait à genoux et offrait le petit Dauphin, qu'elle tenait 
dans ses bras, en oblation à Dieu. Il existe un dessin original 
d'Abraham Bosse représentant la scène, conservé au Cabinet 
des estampes. Au début d'octobre sera donné à l'enfant roval 
le cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit, et on aura ensuite 
quelque émotion dans le corps médical, parce que le Dauphin, 
dans sa voracité précoce, tarira ses nourrices au point qui 


t 
faudra en changer, paraît-il, huit ou dix fois. Richeheu, 


revenant des armées, ne pourra le voir qu'en octobre" 


La Gazette, rendant compte de la visite, dira « qu'il serat 
malaisé d'exprimer de quels transports de joie Son Eminence 
avait été touchée, en voyant, entre le père et la mère, cet 
admirable objet de ses souhaits et le dermier terme de son 
contentement ». Richelieu avait écrit au Roi le 8 septembre 
du dauphin : « Je prie Dieu de tout mon cœur pour sa conser- 
vation et, en vérité, je crois que Dieu l’a donné au monde 


pour de grandes choses !.…. » Il prophétisait le grand Roi! 








LA JOIE DANS LE ROYAUME 





Ce sentiment, toute la France le partagea. La nouvelle 
s'était répandue dans le royaume, jusque dans les moindres 
hameaux, avec une rapidité surprenante ! Ce fut une joie 
unanime, comme on en avait rarement éprouvé jusque là. 
Bassompierre le dira dans son Journal : « 1 y eut une réjouis- 
sance universelle par toute la France telle qu'il ne s’en était 
jamais vu pareille ! » Richelieu a écrit : « On ne vit jamais 
de si grandes réjouissances en France que pour cette nouvelle 
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mâce de Dieu. » La Gazette déclarera à son tour : « Ce ne sont 
plus des vœux muets, mais des acclamations publiques et des 


cris de réjouissance ! » 

On sut la nouvelle à Paris le 5 septembre, à midi trois 
quarts, rapidité qui émerveilla alors les gens du temps. Le pont 
de Neuilly par où passait la route de Saint-Germain étant 
fondré, ce qui nécessitait l'emploi assez long d’un bac, il 
avait été convenu que les courriers sur la rive gauche de la 
Seine économiseraient le temps de la traversée de la rivière, 
en signalant le résultat de l’accouchement de la Reine par 
les bras croisés, si c'était une fille, et, au contraire, en agitant 
leurs chapeaux au-dessus de leur tête, si c'était un dauphin. 
Aussitôt prévenus, le gouverneur de la ville, duc de Mont- 
bazon, et le prévôt des marchands, M. le Féron, envoyèrent 
l'ordre, comme il était convenu d'avance, aux quarteniers de 
chaque quartier de faire fermer les boutiques et d'allumer des 
feux de joie. En un elin d'œil, les habitants furent dans les 
rues ! Le canon retentissait. les cloches des églises sonnaient 
à toute volée, la foule, en proie à une Joie inexprimable, acela- 
mait. criant : « Vive le Roi!» chantant. dansant ! Le soir. 
toutes les fenêtres s'illuminèrent. Devant les hôtels des grands 
seigneurs, on installa « des muids ouverts » où l’on donnait 
à boire à tout venant. 

Le lendemain les manifestations redoublèrent. Il y eut 
un grand feu d'artifice sur la place de Grève où on cons- 
trusit un échefaudage haut de cinq mètres, présentant, à 
la partie supérieure, un rocher surmonté « d’un soleil naïs- 
sant » entouré de quatre statues : la Paix, l'Abondance, la 
Saence, l'Harmomie. Ainsi on annonçait le « Roi Soleil ». 
I y eut à Notre-Dame un Te Deum magnifique auquel 
assistèrent, en robes rouges, le Parlement et les autres cours 
souveraines. Les bénédictins de Saint-Germain des Prés 
firent, dans leur faubourg, une grande procession où l’on 
porta comme reliques + la mâchoire et la ceinture de sainte 
Marguerite ». Dans toutes les églises et chapelles de la ville, 
le Te Deum fut chanté. Partout on entendait le bruit de 
décharges de mousqueterie, d’escopetterie, l'éclatement de 
bombes. Les ordres religieux rivalisèrent de zèle, illuminèrent 
leurs couvents. Cordeliers, carmes, jésuites, feuillants mon- 
tèrent des décors illuminés avec colonnes, pyramides, fron- 
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tons, ornés de motifs peints représentant le soleil, la lune, des 
anges, le Dauphin au milieu de vases, de fleurs de lys, de 
globes, de statues, ou bien dans une gondole en forme de 
berceau. Les grands seigneurs donnèrent des fêtes dans leurs 
hôtels avec soupers, feux d'artifices, illumiñations. On signala 
entre autres les fêtes de l'hôtel Séguier et celles de la duchesse 
d’Aiguillon. Les bourgeois ne demeurèrent pas en reste. On en 
vit installer devant leurs maisons des tables « chargées de 
jambons, de cervelas, de pâtés, de gorges de porc et autres 
semblables aiguillons à boire » pour qui en voulait. Beaucoup 
tirérent des feux d’artifice. Il y eut des illuminations fée. 
riques, entre autres sur la Seine où les bateliers couvrirent 
leurs barques de lumières. « Bref, conclut un témoin, il faut 
avoir vu cette liesse pour la croire ! » 

Le 7 septembre, les Cours souveraines se transportaient 
à Saint-Germain afin d'aller saluer le Roi et le Dauphin, En 
débitant sa harangue, le premier président de la Chambre des 
comptes, M. de Nicolaï, fut si ému qu'il en demeura court. 
Parlant de ces messieurs, Chavigny écrivait à Richelieu, le 9: 
« Ils furent faire la révérence à Monseigneur le Dauphin, et 
c'était un spectacle assez agréable de voir M. le Premier 
Président du Parlement et Mme de Lansac se faire des compli- 
ments avec leurs gorgerins ! » 

Après Paris, la province entière allait suivre dans un même 
élan de Joie et d'enthousiasme ! Louis XIIT avait envoyé une 
dépêche générale à tout le royaume, adressée aux gouverneurs 
de province, évêques, cours souveraines, généraux d'armée, 
afin de leur annoncer la naissance du Dauphin. Le rédacteur 
du document faisait dire au Roi, d’un ton un peu imprévu: 
« Cette lettre est pour vous donner la bonne nouvelle de 
l'accouchement de la Reine, ma femme, de qui Dieu a fait 
naître un fils dimanche cinquième de ce mois ! » On invitait 
les autorités à se Joindre au Roi pour remercier la Providence 
de la gràce insigne qu'elle avait faite au royaume, et à cette 
occasion le Roi ordonnait de relâcher tous les prisonniers, 
sauf ceux qui étaient coupables « de cas atroces du genre de 
ceux qu'on appelle communément irrémissibles ». 

Mais la province n'avait pas attendu cette dépêche pour 
connaître et pour célébrer la grande nouvelle. Ce furent par- 
tout des réjouissances analogues à celles de Paris : Te Deum 
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dans les églises, où assistèrent les autorités, illuminations, 
fux d'artifice, coups de canon, mousqueteries et boîtes 
d'artillerie, danses, musiques, festins, aux cris mille fois 
répétés de : « Vive le Roi! Vive la Reine ! Vive Monseigneur 
le Dauphin ! » 

A Marseille furent décrétés trois jours de fêtes annoncées 
par douze trompettes. Il y eut une procession où l’on porta 
ke chef de saint Lazare entouré des consuls en robe rouge, et 
le capitaine de l'artillerie, M. de Mondésir, fit tirer des salves 
par une batterie de quinze canons tournés vers la mer, tandis 
que, dans le port, les bateaux présents, dont cinq anglais et 
ang galères rovales, tiraient, en six heures, plus de cinq 
cents coups de canon ! 

A Lyon, on alluma tant de feux de joie que, paraît-il, 
« depuis ce temps, l'air, auparavant contagieux, en fut 


purifié 
A Grenoble, les bourgeois, qui avaient pris les armes, 
firent un feu immense sur la place Saint-André où étaient la 


chambre de l'Édit et les consuls. Les maisons voisines man- 
quèrent en être incendiées ! 

À Saint-Quentin, le corps de cavalerie légère qui campait 
autour de la ville envoya un de ses officiers au Roi avec un 
message collectif : « Sire, le corps de votre cavalerie légère 
avant un très particulier ressentiment de la joie aussi juste 
que générale, envoie M. du Tour pour le témoigner à Votre 
Majesté. » Et De Novers écrivait à Chavigny, toujours de 
Saint-Quentin : « Nous avons fait florès pour la naissance de 
M. le Dauphin. Nos feux ont été tels que six maisons de cette 
ville en ont brülé ! » 

À Château-Porcien, ce fut pis, car un coup de canon tiré 
du château mit le feu à la ville, « tellement on s’échauffa 
fort », dit une note envoyée de l'endroit. 

À Dijon, le 13, de facon pittoresque, la Mèrefolie, compa- 
guie de quatre à cinq cents bourgeois, habillés les uns en pay- 
sans bourguignons, les autres en soldats, parcoururent les 
rues à cheval, s’arrêtant aux carrefours pour dire des vers 
en français ou en patois du pays en l'honneur du Roi et de 
la Reine ! 

A Nogent-sur-Seine, le 19 septembre, il y eut une aubade 
monstre organisée avec tous les violons, tambours, trom- 


TOME XLVII. — 1938. o 
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petites de la région qu'on avait convoqués à cet ef, 

A Toulouse, ce furent les Pénitents noirs, noble Corpo- 
ration à laquelle étaient affiliés des prélats, seigneurs, mapis- 
trats du Parlement et autres, qui se distinguèrent, Ils firent 
dire une grand messe d'action de grâces dans leur église, en 
présence des magistrats de la ville. Il y eut un feu d'artifice 
superbe sur la place, autour d'une pyramide, au miliey 
d'un grand concert de hautbois, trompettes, tambours, ave 
quantité de mousquetades, éclatements de boîtes et tirs de 
fusées « dont les unes, expliquait un correspondant, s’élançaient 
droites et les autres serpentaient ». 

A Verdun, à deux pas de l’ennemi, il y eut un incident 
piquant. Avant que l’on eût reçu la nouvelle de la naissance 
du Dauphin, un officier, le comte de Pas, était sorti avec une 
troupe de deux cents fantassins et de cavaliers, suivi d'off- 
ciers et de volontaires, afin d'aller attaquer un parti ennemi 
signalé qui s’aventurait dans les environs pour voler des 
bestiaux. Il l'avait atteint, bousculé, poursuivi au loin, et, le 
soir, confiant à un capitaine, M. Arnauld, qui raconte l’his- 
toire, le soin d'achever de battre quelques bois, avec la moitié 
des fantassins qu'il lui laissait, il était rentré paisiblement 
à Verdun emmenant le reste de la troupe. Après avoir exécuté 
sa mission, M. Arnauld revenait vers Verdun, — il était 
minuit, — lorsqu'il entendit au loin le canon de la ville. 
Était-ce quelque colonne ennemie qui, par surprise, 
tourné la place et lattaquait ? Inquiet, M. Arnauld 
le pas, quand, parvenu sur les hauteurs d’où 1l pouvait aper- 
cevoir au loin l'emplacement de la cité, àl la vit « toute « 


feu » et perçut les canonnades et les mousquetades redoublant 


par salves continues. On aurait dit que la garnison était aux 
prises avec une vigoureuse et furieuse attaque ! « J'avoue, 
écrit M. Arnauld, dans son récit, que, de ma vie, je ne fus 
plus embarrassé ! » Il fallait à tout prix rentrer à Verdun. Î 
mit sa troupe en ordre de route : dix hommes en tête avec un 
sergent, un lieutenant et trente hommes à quelque distance, 
pour les soutenir et le reste venant apres. On avança, ed, 
finalement, dit Arnauld, « nous fûmes agréablement surpris 
de ce que nous avions pris pour l'effet d’une insulte des 
ennemis n’était que des marques de la réjouissance publique 
qui devait leur faire plus de peur qu’à nous ». 
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A l'étranger, excepté chez les ennemis, la nouvelle devait 

être accueillie avec une non moindre satisfaction générale. 
Louis XIIT avait envoyé des personnages qualifiés pour 
annoncer la venue au m nde de son fils aux souverains et 
aux divers États de l'Europe : le Pape, les rois d'Angleterre 
& de Danemark, le duc de Savoie, le grand-duc de Flo- 
rence, la Hollande, la Suisse, Venise, Gênes, Parme, etc. 
à l'exclusion de l'Allemagne et de l'Espagne, avec lesquelles 
j'était en guerre. Il avait reçu les ambassadeurs étrangers 
venant lui apporter, de la part de leurs princes ou de leurs 
ftats, leurs compliments de « conjouissance », — suivant un 
mot (contre-partie de celui de condoléance) qui s’est perdu. — 
« Tous les rois et grands princes de la chrétienté, a écrit 
Richelieu, hormis ceux de la maison d’Autriche, manifes- 
fstèrent leurs svmpathies. » En Hollande et en Suisse, il 
veut mème « des réjouissances publiques ». 
EE partout, en France et en Europe, ce furent des publi- 
cations sans nombre exaltant l'événement : poèmes, églogues, 
sonnets, sermons, gravures. Et surtout, pour beaucoup, en 
France et en Europe, la naissance d'un héritier du trône 
consacrait l'autorité incontestable du cardinal de Richeheu 
dont elle couronnait les efforts et la gloire ! 


LOUIS XIII ET RICHELIEU 


Le maréchal de Schomberg, ami de Richelieu, écrivait 
en effet au cardinal, dans le courant de septembre : « Mon- 
selgneur, puisque la France vous doit tout le bonheur qu'elle 
a possédé depuis quelques années, Votre Eminence me per- 
mettra, s’il lui plaît, de lui témoigner combien j'ai de joie 
de la voir désormais affermie par l’heureuse survivance d’un 
Dauphin. 11 me semble que le Roi n’a plus rien à désirer 
aujourd'hui, puisqu'ayant un ministre tel que vous êtes, 1l lui 
est enfin venu un successeur qui héritant des hautes pensées 
que Votre Éminence lui inspire tous les jours doit faire craindre 
aux ennemis de cet État de voir, par ce moyen, perpétuer vos 


conseils : et croyant avec apparence que ce jeune prince 
prendra la teinture et les maximes merveilleuses dont vous 
fouvernez si glorieusement cette monarchie, ils appréhen- 
deront que la même conduite de Votre Éminence, qui les 
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menace d’une ruine inévitable demeurant après elle, ik ne 
puissent jamais voir finir leurs maux! » Ainsi Schombery 
avait la touchante pensée d'associer d’avance la grandeur 
future du règne de Louis XIV avec les conseils de Richeley 
dont le nouveau Dauphin, une fois monté sur le trône, conti. 
nuerait fidèlement les idées et proclamerait de la sorte k 
pérennité du génie ! 

En fait, Richelieu ne voyait plutôt dans la naissance du 
Dauphin, qu'il appelait « une marque insigne de la favew 
divine », que l’occasion de se pénétrer davantage des senti. 
ments de dévouement et de profonde affection qui l'atta 
chaïent à son Roi ! Il écrivait à Louis XIIT, le 14 septembre: 
« Votre Majesté a toujours connu ma passion à son service, 
si aveugle qu'elle ne connaît que sa personne : elle le verra de 
plus en plus. Je ne perdrai aucune occasion de lui faire 
paraître que jamais créature n’eut tant de passion pour so 
maître que j'en aurai toute ma vie pour la personne de 
Votre Majesté et la prospérité de ses affaires. » Il lui avait 
écrit : « Je serais heureux si Dieu me donnait de faire voir de 
plus en plus l'extraordinaire passion que j'aurai toute ma vi 
pour le meilleur maître du monde ! » 

C'est qu'en effet Louis XIIT avant à un haut deg 
conscience de la valeur exceptionnelle du munistre qui ke 
servait et des services incomparables qu'il lui rendait, était 
pénétré du juste souci, tout en maintenant sa dignité souve 
raine, de témoigner au cardinal, en retour, toute son affection 
sans limite, sa confiance, sa reconnaissance, son dévouement. 
L’entourage du Roi en répétait constamment les échos à Riche 
lieu. Le 20 août, Chavigny écrivait au cardinal : « Sa Majesté 
m'a donné de nouvelles assurances pour Votre Éminence, d'e 


time et de tendresse si précises qu’il ne s’y peut rien ajouter: 


Elle ne peut se lasser de louer son soin et sa vigilance! 
Le 29, Bullion répétait : « Jamais le Roi ne fut plus satisfait, 
en toutes façons, qu'il l’est de Votre Éminence, et, en vérité 
il a raison, voyant tant de peine et de soins que Votre Émi- 
nence prend pour sa personne et pour son État. » Au milieu 
de septembre, Chavigny écrivait à Richelieu que Louis XIII 
était si touché de sa fidélité et de son affection qu'il ne parlait 
de lui qu'avec « une tendresse qui est plus grande qu'elle n 
Jamais ete », 
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Dès lors, pourquoi la prédiction de Schomberg de voir 
& continuer pendant le règne du futur souverain « les 
hautes pensées » de Richelieu et se perpétuer ainsi durant 
la vie du successeur de Louis XITT «les maximes merveilleuses » 
avec lesquelles avait été « gouvernée la monarchie » au temps 
du grand cardinal, n'eût-elle pu se réaliser, consacrant de la 
sorte aux veux des sujets et de la postérité la gloire de l’illustre 
homme d'État ? La réalité devait être différente ! 

De la collaboration admirable de souplesse, d'intelligence, 
d'entente étroite et confiante du souverain et de son ministre 
que l'historien constate aujourd'hui par les lettres quoti- 
diennes des deux personnages et de ceux qui les entourent, les 


contemporains ne paraissent avoir rien su. Au contraire, ils 


ont cru ou ils ont inventé la légende d'un Richelieu despote, 
impérieux, cruel, et d’un Louis XIIT esclave muet et inerte, 
terrorisé par un ministre qu'il abhorrait ! Bossuet parlera un 
jour du ministère « odieux » de Richelieu, et, quelques mois 
après la mort du cardinal, le médecin Gui Patin, écho de 
l'opinion générale, écrira de lui : « Cet homme, le plus puis- 
sant qui ait été depuis cent ans... et qui a fait trembler toute 
l'Europe. ressemblait à Tibère : c'était un atrabilaire qui 
voulait régner, un Jupiter massacreur, un ministre enragé !... » 
Il'est vrai que pour mesurer l'esprit de justice politique du 
même Gui Patin, il n’est que de rappeler ce qu'il écrira en 1664, 
au début du glorieux règne personnel de Louis XIV : « Nous 
sommes arrivés à la lie de tous les siècles !.. » 


Louis BATiFFOL. 
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LE DODÉCANÈSE 


TN printemps dans le Dodécanèse est un été parfait de nos 
U régions ou, si l’on veut, puisque aussi bien l'Italie est là 
chez elle, c’est un vrai printemps de Napl s ou de Sicile, 

Par chance, nous allons quitter le Pirée le soir de la pleine 
lune de mars. Le courrier pour Rhodes voisine avec les eabo- 
teurs qui partiront pour les Crelades. Nous reconnaissons les 
noms et les visages de la plupart d’entre eux. Ce sont toujours 
les mêmes, car la Compagnie grecque de cabotage ne renou- 
velle guère ses bateaux, et la mer porteuse de nefs ne se plaint 
pas de les porter. Nous avons des amis parmi les membres 
des petits équipages. On nous reconnaît. De l Acropolis, on nous 
fait signe. De l’Jellus, on nous envoie des souhaits. Un vieux 
maître d'hôtel, tout ridé, dont le Lesbos est bord à bord avec 
notre Zakynthos, se penche au bastingage et se risque à me 
dire : « Va vers le bonheur, ma fille ! Que la petite sainte 
Vierge (Panaghitsa) soit avec toi ! 

Un coucher de soleil magnifique et d’une pureté rare, sans 
une ride, sans un nuage, achève de pacifier la mer. De l'autre 


côté monte la lune, toute d’or, elle aussi. C'est le départ. 


Le Zakynthos a tôt fait de dépasser deux eaboteurs pemts 

comme lui-même de noir et d’ocre, où viennent de s’allumer 

toutes les lumières du bord. Et voici que ces deux bateaux 

qui scintillent font un premier plan aux îlots fauves derrière 

eux et à la lune splendide. C’est si sobre de couleur, pur de 
RE CET 


. F * e * . 9 , 
lignes, intclhoible et exaltant à la IOIS, qu on ne peut 5 CHI 





de ns 
* est là 
le, 
eine 
) cabo- 
ons les 
UJOurs 
renou- 
plaint 
mbres 
1 NOUS 
\ leux 
| avec 


autre 
pal À 
eints 
umer 
eaux 
rière 
! 
ir de 


EMI 


SUR LA MER VIOLETTE. 119 


pêcher d' voir l'image du oénie de la Grèce. Dans l'éphémière 
et le mouvant, cela réalise la même plénitude que, dans le 
durable et le statique, le Parthénon. 

Leros. au matin frais, semble d'abord toute candeur. 
Imaginez une Venise-enfant, innocente et bien lavée, pim- 
pante et rieuse dans sa robe peinte à l’aquarelle, à qui l'on 
aurait permis de monter pour s'amuser jusqu'à mi-flanc d’une 
petite colline. A l'entrée d'une baie ouverte et sans malice, elle 
a piqué, par jeu sans doute, un phare tout rouge dont la lan- 
terne multicolore tient lieu de lanterne vénitienne. Entre les 


masonnettes à altanas. elle a semé des fleurs et des arbres 


raufs. Son nom est Alinda. N'est-ce pas inoffensif et 
charmant ? 

Eh bien ! ne vous y fiez pas. Dans le dos d'Alinda, 1l v 
a Portolago, son terrible grand frère, qui ne veut être ni 
approché, ni photographié. C'est à Portolago que les Italiens 
ont installé leur formidable base navale du Dodécanèse. Nous 
n'en verrons P s les détails. puisque l'entrée de la baie esi 
interdite aux bateaux grecs. Mais, à distance respectueuse, 
nous pourrons examiner la configuration du heu. L'accès du 
port militaire est défendu par trois rochers qui ne laissent dans 
le détroit. entre Leros et Calvmnos, sa voisine, que quatre 
petites passes où bien habile serait la flotte qui se glisserait 
sans être vue. 

Calymnos s'allonge sur la mer comme une bête héraldique 
à écailles vertes et jaunes tenant entre les pattes un blason 
bleu : c'est Pothéa, le port de l'île. Les maisons, petits cubes 
réguliers, comme dans les Cvelades, sont presque toutes peintes 
de bleu grec. le bleu du drapeau grec, — est-ce par fidélité 
à l'antique patrie ? et celles qui ont cru pouvoir se farder 
d'ocre pâle ont souligné de bleu leurs fenêtres. Le petit port 
est fermé par une jetée au long de laquelle, serrés les uns 
contre les autres, s’alignent des voiliers blancs, verts. roses 
ou bleus : l'île est celle des marins courageux. des plongeurs, 
des pêcheurs d'éponges que l'on rencontre un peu partout le 
long de la côte de l'Asie et jusque dans les eaux de la Tripo- 
htaine. 

À l'heure où le soleil prend mesure des îles et de la mer, 
nous mouwllons en face de Cos. La petite cité maritime fut 


détruite, en 1933, par un tremblement de terre. Qui le dirait 
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à la voir si gaie, si jolie à l’ombre de ses platanes ? Je me suis 
souvent émerveillée de l'extrême rapidité avec laquelle ces 
villes de la Méditerranée se relèvent de leurs ruines acciden. 
telles. J’ai vu Corinthe en 1929, désolée, comme écrasée dans 
sa poussière jaune. Je l'ai revue deux ans après, déjà parée 
de bâtisses neuves, de belles avenues bien tracées, et en train 
d'en ouvrir d’autres. 

Comme il faudrait une autorisation des Italiens pour visiter 
Cos et comme c’est le moment de la sieste, nous risquerions 
d'attendre longtemps. Nous renonçons à descendre à terre, 
Nous ne verrons de près ni le platane d’Hippocrate, ni les 
ruines de l’université de médecine qu'il fonda dans sa patrie, 
C'est d'ici que partirent et le « Principiis obsta », et tant 
d’autres adages qui firent dans le monde une rare fortune et 
qui ont ce caractère de se pouvoir appliquer aussi bien à la 
conduite morale des hommes qu’à la guérison de leurs maux, 
autrement dit, qui sont la fine fleur de la sagesse pratique. 

L’après-midi s'écoule, sage et serein, comme il se doit en 
un tel lieu. Calymnos, derrière nous, devient mauve. Ses voi. 
hiers glissent vers le large et vont picorer les moires de la mer, 
Maintenant nous longeons la côte avancée de l'Asie. Nous en 
approchons jusqu’à la toucher presque. Elle s'élève au-dessus 
de nous, droite, crispée, sourcilleuse. Aucune trace de présence 
humaine. L'antique Chersonèse de Cnide se défend de nos 
curiosités et ne veut pas parler. Parlons bas nous-mêmes. 
Dans le golfe solitaire entre Cos, la côte asiatique et Symé, 
vasque semée de violettes dans le jour qui finit, ne va-t-elle 
pas apparaître, la Cnidienne, divine baïgneuse que sculpta 
Praxitèle, et dont la grâce pudique avait inspiré déjà Apelle 
de Cos ? 

La nuit est tout à fait venue quand nous apercevons les 
feux de Rhodes. La lune en fête fait pälir le champ immense 
des étoiles. Mais voici bien du nouveau. Quel est, à quelques 
mètres du Zakynthos, ce fantôme lumineux qui flotte ? Une 
galère turque ? La grande caraque des Chevaliers de Rhodes ? 
Le bucentaure des doges ?.. Presque. C’est l'Amerigo Ves- 
pucci, voilier-école de la marine italienne, dont la triple ligne 
des hublots éclairés dessine les flancs robustes, tandis que ses 


trois grands mâts, ses vergues et ses cordages étendent sur le 
ciel un fantastique réseau piqué de feux colorés. 
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RHODES 


ones. île des roses. Le colosse de Rhodes. Les poteries de 

Rhodes. La Rhodes des Chevaliers. Les cerfs de Rhodes, 
blason de l’île. La Rhodes turque, ses tekkés, ses cimetières, 
ss minarets. Et encore une autre Rhodes, la ville-ghetto 
d'Israël. Et puis, la Rhodes du Duce. Que de Rhodes en une 
seule ! La danse des siècles qui tournoiïe sur ce petit espace 
donne le vertige. L'esprit s’affole de tout ce qu'il aura 
à débrouiller. Trop de sollicitations, se dit-on, trop de tenta- 
tions, trop de scrupules à laisser ceci, ou cela. Cependant, 
l'étrange malaise se dissipe vite. Bientôt tout s’éclaire et se 
dasse. Les Rhodes successives ne se sont point superposées, 
mais posées presque bord à bord, avec des limites précises. 

« Zeus, dit l’liade, répandaït d'immenses richesses sur 
ls Rhodiens. » La vigne, l'olivier, le figuier, et même la 
cprification du figuier (pratiquée encore aujourd'hui) sont 
connus dans l'île aux temps homériques. Au vif siècle, elle 
a déjà un art très évolué. Nos musées nous montrent, venues 
de Rhodes, des imitations en terre euite de statues égyp- 
tiennes, hommes nus agenouillés ou debout avec la jambe 
gauche en avant. Le Louvre possède une euiller à parfums 
dont le manche est une nageuse, des flacons d’odeur, — pour 
l'eau de roses fabriquée dans l’île des Roses, qui sait ? — en 
formes de sirène ou de sphinx. 

Pindare, dans la septième Olympique (462), que Diagoras 
de Rhodes fit graver en lettres d’or dans le temple d’Athéna 
à Lindos, vante la plastique rhodienne : « Athéna Glaucopis 
accorda aux Rhodiens d’emporter le prix sur les autres Grecs. 
Des figures semblables à des vivants en marche se dressent 
chez eux sur les chemins. » À vrai dire, ces statues ne se trou- 
vaient pas à Rhodes même, qui ne fut fondée qu’en 408, mais 
à Lindos, Ialissos et Camiros, villes nommées par Homère. 

L'emplacement de Camiros a été récemment identifié. 
De Ialissos on a excavé un temple sur le sommet du mont 
Philerme et une petite nécropole. Lindos, elle, vit aujourd’hui 
sous la figure d'un heureux village auprès du miroir sans 
défaut de son golfe, Les ruines sont sur l’acropole qui domine 
k terre et la mer. On y accède par une pente fort abrupte, et 
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à même le roc, vers le sommet, on voit gravé, prodige d'adresse 

d'art, une longue nef à la haute poupe, de grandeur naty 
relle, semblable peut-être à celles qui transporterent à la 
guerre de Troie les guerriers de Lindos. Parmi des fragment 
corniche et 
des chapiteaux couchés, les archéologues italiens ont 


d’autels, des socles de statues, des morceaux de 
cru 
pouvoir identifier une paroi de la cella du temple d’Athéna et 
la base de sa statue. 

Quoi qu'il en soit, c’est au musée de Rhodes surtout qu'il 
faut aller méditer sur le passé antiq ue de l'île. On V verra 
d'immenses pithoi funéraires à motifs géométriques ou flo- 
raux, des coupes, œænochoës, rhytons, hydries de oh les temps 


P héniciens, crétois et mvC éniens jusqu aux 6 poques attiques \ 


C'est une collection inestimable qui atteste la 
Rhodes pendant toute l'antiquité, puisqu'ell 
riche pour se procurer, non seulement les produeti 
mais encore de très beaux spécimens de la céran ique des 
autres régions. Et enfin, le musée de Rhodes se glorifie de 
posséder trois Vénus découvertes dans File, La Vénus pudique, 
trouvée en 1929 dans la mer, a été si bien rongée pa l'iode et 
le sel qu'elle est devenue comme une réplique immaténielle et 
émouvante des célèbres déesses de Praxitèle et d’Apelle, 
auxquelles fait penser le voisinage de Cnide et de Cos. Celle 
que les [taliens ont appelée la Vénus rhodienne serait plus 
récente (1e siècle), si elle est authentique. En tout cas, elle 
est fort jolie. Du tx pe des Vénus accrouples, elle sort du ban 
et tord ses beaux cheveux ondés, dans un geste plein de naturel 
et de orûce. Enfin, voici, d’une époque tardive, un torse 

ns piré de notre Vénus de Milo. Il ÿ là bien de quoi, n'est-il 
pas vrai, s'attarder au musée de Rhodes pendant les heures 
chaudes de la journée 

Le soir, rien n'est plus fantastique qu'une promenade dans 

la « ville murée ». Les prodigieux remparts des Chevaliers 
mettent sur les ruelles des ombres denses. On rencontre des 
passages obscurs, contournés, inquiétants, comme dans 
vieux Tolède... Les lanternes imitées du moyen âge que | 

Italiens ont installées sans profusion répandent une cla 
jaunâtre tout à fait dans le style du lieu. La rue des Cheva 
liers, où personne ne passe, découpe sous la lune, mieux qu 
plein jour, ses hauts blasons, ses gargouilles, ses toits crénelés. 
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On reconnaît l'« Auberge de la langue de Franee » à ses pro- 
portions fines et justes, à son ornementation modérée et 
exquise ; celle d'Angletert e évoque très précisément, dans leur 
amplicité digne, les vieux pavillons des collèges d'Oxford, 
celle d'Italie porte en écusson l'aigle de Savoie, celle d'Es- 
pagne est d'un style fier et parlant haut. La place des Cheva- 
hers, grand espace d’un blanc jaunâtre, est semée des boulets 
du siège de Rhodes, ici en pyramide, là en cercle autour d’un 
tt de colonne, ailleurs alignés le long d'un mur. Et, tout 
autour de cet espace austère, des palais à arcades dessinent 
des clairs-obscurs d’un accent mâle et surprenant. Il ne 
manque que d'apercevoir, quyrant sa porte verrouillée sous 
ls arcades, éclairé par quatre valets porteurs de flambeaux 
et suivi de son page, un chevalier splendide sous le heaume 
et la cuirasse faisant sonner les dalles de son pas guerrier. 


sr vraiment à Rhodes que l’on peut parler des doigts 
Ca rose de l'aurore. Au loin, sur la mer opaline, une 
fumée noire qui s’est couchée dans l'air absolument calme 
fait seule une tache sombre. En ville, tout rosit et sourit : la 
ceinture sévère des remparts médiévaux doublée d’une ligne 
verdoyante d'arbres printamiers, les créneaux en queue 
d'aronde. les bastions. les tours, les aiouilles effilées des mina- 
rets. les dûmes des mosquées et des syvnagogues, les coupoles 
byzantines, les ailes des moulins à vent, les tètes de quelques 
hauts palnuers. L'on entend des cloches s'appeler et se 
répondre, comme si elles jouaient à la paume sur la surface 
rose de l'air. Dans la cité moderne et dans le quartier ture, la 
vie se lève. Tout des premiers, les petits mulets porteurs de 
fardeaux descendent les ruelles en escalier, en frôlant au pas- 
sa7e les vieilles pierres reve illées de rose, Le vendeur d’eau et 
le imonadier, son frère en Islam, commencent leur tournée 
matinale. Des adolescents portent sur leur turban des planches 
garpies de pains turcs qui sortent du four. Les pêcheurs grecs 
ghssent sur la mer en hissant leurs voiles. 

Soudain, sans avertir, paraît au delà de l'eau, à la crête 
des montagnes d'Anatolie, le soleil-roi. Alors se fanent les 
roses de l'aurore. Des couleurs de consolation, des gris 
bleutés, puis argentés, puis plus froids, prennent leur place. 
Quand le matin s’avance, tout durcit. Les derniers chatoie- 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


ments sont avalés par l’astre vorace. Blancs brillants, ombres 
farouches, ardeur qui fume dans l’air comme un triom he, 
voilà ce qu'offre, aux heures ingrates du jour, la Rhodes des 
Chevaliers. 

Il est vrai que si l’on pénètre jusqu'au cœur de la « ville 
murée », et surtout vers le haut quartier ture, on court la 
chance de se caresser encore à la fine poésie des couleurs et 
des reflets. Sous des platanes séculaires, les fontaines à ablu. 
tions, les portes des mosquées, les bains tures brillent douce. 
ment, habillées de tuiles vernissées que le temps a rendues 
plus précieuses. Les ruelles elles-mêmes sont charmantes, 
enjambées d’ares-boutants pour protéger les maisons des 
tremblements de terre, et surmontées ici et là de vignes et de 
glyvcines en guirlande. 

Quand, l'après-midi, la musique militaire joue au Fom 
italico qui s'étend en corniche au-dessus du port, il ne faut pas 
manquer d'aller rendre visite aux dames turques. Vous je 
trouverez assises à la turque, au bord du quai, par petits 
groupes tranquilles. Vêtues et voilées de noir, le voile posé 
en rectangle sur la tête, elles vous parleront d’une voix douce, 
lointaine, où vous entendrez les derniers échos mélancoliques 
et un peu vieillis, car ces femmes ne sont point jeunes, de la 
légende de Loti. En Turquie, il n’est plus permis de porter le 
voile. Mais à Rhodes, pourquoi abandonner les anciens usages 
avec lesquels on a vécu et qui font partie de soi, au même 
titre que les vieux souvenirs ?.. 


Es noms des villages de l’île sont à eux seuls des descrip- 
tions. Voici Kalitéa, la jolie vue ; Afando, l'invisibk, 
qui se cache en effet sous ses oliviers et ses orangers ; Malona, 
la fruitée, mère de verdures fécondes, toute odorante d’oran- 
gers et présentant à la fois, sur ses branches heureuses, la 
fleur et le fruit. Une des jolies baies de l’île s'appelle Paradiso. 
Rien de plus élyséen que sa courbe parfaite soulignée d’écume 
légère au bord des flots d’azur. C’est un site que rien ne date. 
Est-il né d’hier ? Est-il plus vieux qu'Homère ? On le dirait 
éternel, tant il est calme, simple, reposant. 
Lindos, l’aromatique, groupe ses maisons blanches et 
cubiques au flanc de l’antique acropole. On y trouve la même 
atmosphère que dans les autres bourgs de l'Égée. De vieilles 
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femmes sèches et fines, bien disantes et courtoises, filent en 


cheminant par les ruelles. On voit passer les porteurs d’eau 

: marchent sans hâte, menant leurs ânes devant eux. Une 
mnde de fillettes sur la place, près d’une fontaine byzantine, 
hante la chanson de la Papadia, c’est-à-dire de la femme 
du prêtre orthodoxe. 

Voulez-vous connaître la chanson de la Papadia ? Elle 
d'est pas des plus édifiantes, en vérité, mais elle prouve la 
wntillesse débonnaire et paternelle des prêtres qui tolèrent 
en souriant qu'on se la redise de génération en génération, 
car c'est une très vieille chanson : 


Une papadia à son métier à tisser 
Fait aller ses pieds, 
Faut aller ses pieds, 


Au fond du cœur elle se di: 
Je n'en veux pas, 


Je n'en veux pas, 


Du papas, ce bouc barbu ; 
\h ! pour Duc u, pas, 
Ah! pour Dieu, pas ! 


Mais je veux un joh berger 
Qui joue de la flûte, 


Qui joue de la flûte ! 


Comme, amusées, un peu choquées aussi, de l'audace du 
plaisant rondeau, nous demandons, quelques instants après, 
à la mère d'une des fillettes, si celles-ci n’attachent pas à leur 
chant quelque intention irrévérencieuse 

— Ah !sainte Vierge ! mais non. D'ailleurs, c’est la fille du 
papas, la petite noire, là, aux veux vifs, qui conduit la danse. 

L'intérêt que nous témoignons à leurs enfants est-il 
suffisant pour expliquer l'intérêt en retour que prennent à nos 
personnes les paysans de Lindos ? Pas tout à fait. Il doit s’y 
mêler une bonne part de curiosité. Et aussi un certain naïf 
désir de s'instruire, qui est toujours en éveil chez les Grecs 
du peuple. S'instruire des choses des autres nations, des 
choses d'au delà de la mer, c’est un de leurs plaisirs. On ne 
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trouverait certainement rien d’équivalent chez les Paysan 
de chez nous. de: 


— Mais viens donc, mon petit oiseau, dit la vieille Cha: 
roula à Alice, te reposer dans notre maison. Tu boiras de be] 


e 
eau fraîche, et nous te montrerons de vieux trésors qui sont 


dans nos coffres. Nous ne sommes pas riches, mais notre 
famille est ancienne, tu verras. 

Et nous d'accepter. Et la moitié de la gent féminine du 
village de nous suivre. Les hommes, cependant, n’entrent pas. 
Les fillettes accourent au complet. Nous sommes les héroïnes 
involontaires d’une fête au gynécée. 

La salle est vaste, blanchie à la chaux. Des divans ba 
courent de trois côtés, interrompus seulement par l'obliea 
toire petit autel domestique à icones près duquel une lampe 
brûle. La porte reste ouverte, encadrée à l'extérieur d'une 
treille vigoureuse qui met dans la chambre son ombre légère 
trouée de soleil. Présentations. Bénédictions. Bienvenues et 
salutations. 

— Quel bel enfant tu as là ! dis-je à l’une des femmes. 

C’est une imprudence. On ne doit pas admirer vivement 
une belle chose, de crainte de lui porter malheur. Heurew- 
sement que deux ou trois commères avisées feignent aussitôt 
de cracher dans la direction de l'enfant, afin d'écarter de lu 
le mauvais sort, en lui faisant subir une insulte bénigne et 
propitiatoire. C’est une très ancienne idée, déjà attestée par 
un passage de Théocrite où l’on voit deux beaux jeunes gens 
souhaiter qu'une vieille femme crache dans leur dos, afin 
d'écarter d'eux la jalousie des dieux (1). Le bébé sauvegardé, 
la réception devient tout à fait cordiale, Des plateaux de 
cuivre circulent, portant des verres d’eau et un pot de conf- 
ture à la fleur d'oranger. L'usage veut que chaque convive 
prenne une cuillerée de confiture, et, l'ayant savourée, pos 
la cuiller dans le verre d’eau. Nous demandons la recette de 
cette confiture plus douce que miel, plus blanche que bis, plus 
parfumée qu’orangeraie en fleur. Rien de tel, entre femmes, 
que de se confier mutuellement des recettes de cuisine. Cela 
crée un lien et détend l'atmosphère. 


(1) « Pour nous, songeons à avoir la paix. Et qu'une vieille nous assiste, qui, 
en crachant, éloigne de nous les ennuis ! » (Thalysies 126-127. Traduction de la 
Collection Budé.) 
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Mais où sont les trésors annoncés ? Au mur, nous voyons 


des chromos représentant les souverains qui régnaient en 
Europe qu nd Charoula était jeune mariée : le tsar et la 
tsarine, le roi pe à VŸ d'Angleterre, le roi et la reine d’Itahe, 

une princesse royale à la mode de 1890 avec un petit béret 

marin à pompon. tre On ouvre les coffres peints et 
d'autres, Dr de motifs byzantins, qui occupent le côté 
de la pièce que * longent pas les divans. Toutes les femmes, 


1 ont déjà vu cent fois le trésor des voisines. 


x | 
meme celles q 
1 


ll 
toutes les fillettes s’approchent, les veux brillants. D'abord 
sortent les plats de Lindos, de ceux qu'on appelle, dans la 
plupart des musées, plats de Rhodes. Ce sont d’admirables 
faiences pre intes, cuites et vernissées à la mamiere persane el 
à décors de fleurs et d’animaux stylisés. On nous donne 
à toucher une splendide assiette décorée d’anillets, et une 
entièrement dorée, qui rappelle les précieux 


ji i 1 li 


autre, pr 
plats és pano-mauresques 

_u Vois-tu, \petite lumière, me dit la vieille, ces assiettes 
ont été fab tirs à Lindos. Nous avions de grands artistes, 
ie. Si tu veux, je te montrerai, à la sortie du bourg, des traces 
de fours anciens. 

Ce disant, elle tire du coffre de curieux bijoux : pendants 
d'oralle en forme de grappes de raisin, ceintures revêtues de 
métal, breloques d'argent et de enistal représentant des ani- 
maux et des fruits, tripitiria où groupes de chaînettes à mail- 
lons terminées par un cercle : on les fait sortir du mouchoir 
de tête, sur l'oreille gauche, quand on s'habille en costume 
, 
du pays. 

Enfin, voici les costumes eux-mêmes : riches chemises 
à larges manches brodées de magnifiques motifs floraux, 
petits corselets montant jusqu'au-dessous des seins, tabliers 
brodés, eux aussi (l’un d’eux porte un charmant décor de 
paons affrontés) et splendides foulards de tête à franges, de 
couleurs fines, ou brillantes. Ces costumes somptueux n’ont 
jamais figuré que dans les cérémonies, bien entendu. Pour 
travailler aux champs, et aujourd'hui pour empierrer les 
routes que les Italiens ont tracées dans les montagnes de 
lle, on porte des habits bien plus simples : le serroual à la 
turque, la chemisette, le corselet, les bottes comme en Crète, 
et le mouchoir de tête sans aucun ornement. Combien en 
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avons-nous vu, dans la campagne, de ces travailleuses 
accompagnées souvent de fillettes et de garçonnets occupés 
eux aussi, à transporter des cailloux dans des couffes, sou 
l’œil sévère d’un contremaître ! La vie n’est pas beaucoup 
plus douce aux femmes ici qu’en Crète ; mais chez Charoula 
notre hôtesse, l’aisance règne, et il sort des coffres anciens des 
trésors dignes des gynécées des vieux âges. 

Pour finir, une jeune fille de la famille nous offre à chacune 
une touffe de roses bien serrées, à la façon paysanne, et 
quelques feuilles de basilic, puis on nous parfume à l’essencs 
d'oranger. Nous prenons congé, non sans une reconnaissance 
émue de tant de gentillesse gratuite, 

— Ora kali! Passe une heure belle ! nous dit l’hôtesse en 
manière d'adieu, — et elle ajoute ce conseil : — Sors de la 
maison du pied droit, je t’en prie, ma dorée... sans quoi, 
malheur ! 

A peine avons-nous fait quelques pas, escortées de la 
troupe des voisines, qu'Alice, incommodée par un moucheron 
qui vient de se loger dans un de ses veux, me demande de 
l’assister. Par exemple ! Il ferait beau voir qu'on n'appliquit 
pas le remède infaillible enseigné par la sagesse locale ! Et les 
commères d'expliquer : il faut se pincer la paupière, la tirer 
par trois fois en haut, en bas, à droite, à gauche, pour former 
trois signes de croix orthodoxes, en répétant trois fois : 


Saint Georges le Cavalier, 
Donne-moi ta grande épée 
Pour purger mon petit œil, 


Chasser l’intrus de son seuil ! 


Saint Georges, saint Michel et saint Démèétre, les saints 
cavaliers, sont parmi les saints les plus populaires. Pas de 
pauvre église de village qui n’abrite au moins l’un d'eux. 
La charmante église de Lindos n’y manque pas. Elle est entiè- 
rement peinte à fresques, dont une partie sur fond d’or, ce qu 
atteste la prospérité du petit bourg vers la fin du moyen âge. 
Sans doute les Chevaliers de Rhodes ont-ils aidé de leurs 
deniers et de leurs conseils architectes et artistes, mais ceux-@ 
étaient certainement des Grecs, car les techniques byzantines 
dominent dans la conception et l’ornementation du petit 
édifice. Le Pantocrator, à la coupole, entouré de saints à phy- 
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lactères et d’anges dont les quatre ailes forment le vêtement, 
et tout byzantin sans sa ligne générale. Mais son regard 
adouci, naturel, humanisé, révèle peut-être, — 1l serait 
aez agréable de le croire, — une influence des chevaliers 
français. 

De même, dans la nef, où sont représentés les six jours de 
h création, l'histoire d'Adam et Êve, de Caïn et Abel, la 
Rédemption, la Vie de Jésus, on trouve des détails tels que 
œux qui figurent en rehef aux porches de nos cathédrales, 
par exemple les semailles et la garde des troupeaux, mais 
aussi, et en plus grand nombre, des motifs tout byzantins. 
Dieu donne des remords à Caïn, après le meurtre, sous la 
forme d’un petit dragon vert qui va l’escorter où qu'il aille, 
comme une Érinnye vengeresse (1). Dans la scène de la 
« Dormition de la Vierge », celle-ci est représentée morte sur 
un lit-cercueil de la forme de son corps et semblable à ceux 
qui, jusqu'à ces dernières années, ont servi en Grèce à trans- 
porter les morts à visage découvert. Parmi les saints qui 
s'alignent au-dessous des tableaux bibliques, nous remarquons 
avec étonnement un grand personnage à tête d'animal, qui 
fat penser aux dieux égyptiens. 

— Ce saint était beau, nous dit la sacristine, et trop aimé 


des femmes. Il demanda à Dieu de lui changer sa tête ; ce qui 
fut fait. 

Si l'on sort de l’église par la porte latérale, on voit à l’ex- 
térieur, donnant sur la courette qui a dû être un cloître, un 


portrait de moine à l’air humble et doux, portant un beau 
vêtement byzantin : ce serait le peintre de la majeure partie 
des fresques. 

Comme la sacristine nous accompagne au dehors, nous 
k voyons se signer à tour de bras dans la direction d’un 
garçon à cheveux longs et à visage égaré qui vient vers l’église. 
Gel! de quoi a-t-elle peur ? 

— Ah! vous ne le connaissez pas, Krinoï ? Il est fils de 
\éréide ; aussi fait-il tout ce qu’il veut. 

— Quoi! cet idiot, fils de Néréide ? 

— Tu crois qu'il est idiot, ma fleur ? Pas du tout. Il cache 


(1) I est à remarquer que le vert paraît bien avoir été dans l'antiquité la 


Gouleur des monstres. Sur les frontons des temples, l'hydre tuée par Hercule était 
peinte en vert 


TOME XLVII. 1938. J 
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tout ce qu’ il sait. Et il en sait des choses ! Mais s'il nous los 
disait, nous tomberions tous à la renverse. L'air qu'il se donne 
vois-tu, c’est pour nous épargner. Mais quand mème, on à 
peur de lui. 

Nous savions que l'Égée est encore peuplée de Néréides 
mais nous n'avions pas encore eu la chance de serrer la main 
d’un de leurs fils. De même les montagnes et les bois n'ont 
pas cessé d’avoir leurs dryades, leurs hamadryades. Le métier 
de bûcheron est un métier dangereux. Il faut savoir conjurer 
sa dryade et son hamadryade avant d’abattre un arbre. 
Apollonios de Rhodes rapporte l'histoire d’un bücheron qui 
pour être demeuré insensible à la plainte de la nymphe de 
l'arbre qu'il allait abattre, fut cruellement puni en lui-même 
et sa descendance. Et la mort naturelle des arbres, à Rhodes 
est toujours expliquée par la consomption de la nymphe qui 
l'habite : « Les dryades vivent longtemps, dit l'hymne homé- 
rique ; …elles dansent en chœur avec les die: 
les chênes à la haute tête, nés en même temps pr 
sur la terre, nourrice des humains. Mais, lorsqu 
de la mort approche, alors les beaux arbres comme 
dessécher sur pied, leur écorce se consume, | 
tombent ; en même temps qu'eux, l'âme des Nym 
donne la lumière du soleil. 


PATMOS 


G' nous n’avions pas trouvé à l’échelle de Patmo 
k}) mulets pour nous et notre bagage, aurions-nous pu gravir 
dès l’arrivée, après une sévère traversée, l’äpre cherie du 
village supérieur et du monastère ? En fait, nous n'avons eu 
qu'à montrer, tel un talisman magique, le grand pli muni du 
cachet de Sa Béatitude le métropolite de Rhod 
nos modestes personnes paraissent revêtues de ; 
agoyates sont fiers de nous conduire, les habitant 
nous admirent et nous font escorte jusqu’à ce que nous laïs- 
sions derrière nous leurs dernières maisons blanches et leurs 
jardins fleuris. 

La montagne est aride : des rochers rouges, des roc 
couverts de lichen jaune, pas un arbre sur la pente ; au lom, 
quelques maigres champs de céréales et des troupeaux dis 
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persés. La pierre du chemin étroit sonne sous le pas des mulets. 
Et, comme nous les plaignons : 

— Autrefois, dit l’un des agoyates, il n’y avait pas de 
mute du tout pour aller au monastère. Ce chemin, que vous 
trouvez raide et dur, est dû à la générosité d’un moine de 
Patmos, le Père Nektarios, qui fut chapelain des princes de 
Moldavie, à Jassy, et n’oublia pas sa petite patrie. 

Les Grecs qui ont amassé quelque fortune à l'étranger 
doublient pas leur pays, en effet. C’est là un trait de 
mœurs beau et touchant, conforme aux usages antiques. 
Combien d'écoles, d’hôpitaux, d’églises, de musées, de 
routes avons-nous trouvés qui étaient dus à la générosité 
privée | 

La paysage devient grandiose. A notre droite s’accroche 
k village supérieur, tout blanc, autour du monastère gris. 
À nos pieds, s’amenuise la petite marine claire au bord du 
golfe. Au loin, nous découvrons les îles voisines, de plus en 
plus nombreuses à mesure que nous montons. 

Nous voici dans les rues étroites du village. Naturellement, 
on nous fait cortège, là encore. Nous remarquons que les maï- 
sons sont groupées de très près, agglomérées de façon à tenir 
k moins de place possible afin qu’on se sente en sûreté sous la 
garde du monastère fortifié. Des scènes gracieuses, comme 
dans tous les villages grecs, nous amusent en passant. Une 
fleuse et une tricoteuse se font des confidences, assises sur 
k pas de leur porte. Des enfants jouent aux dés à même le 
pavé. De petits ânes portent l’eau de seuil en seuil. Ici, c’est 


k bakalis, l'épicier, qui fume le narguilé devant sa boutique. 


Un acheteur se présente. Il laisse à regret la pipe odorante, 
entre dans la boutique d’un pas nonchalant. Aussitôt, vif 
comme un singe, un gamin de sept ou huit ans s'empare du 


tuyau du narguilé, en aspire trois ou quatre bouffées, mais 
u magistral coup de pied venu de la boutique l’envoie rouler 
entre les jambes de nos bêtes ; il se relève, frotte ses reins en 
mant, et se joint à notre escorte. 

Nos montures s'arrêtent maintenant devant les hauts 
Durs crénelés du monastère de Saint-Jean le Théologue. Nous 
franchissons une sorte de poterne et, par un sombre corridor 
tourbe et voûté, atteignons un espace d’une blancheur éblouis- 
&nte, C'est la cour intérieure, bordée et en partie envahie 
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de constructions : portiques, galeries, cellules, chapellx 
à coupoles, loggia, dont l’entassement blanc atteint presque 
les créneaux gris du mur de défense. Çà et là, sur les blancheurs 
géométriques, se meuvent les hautes silhouettes noires des 
moines. L'air bombé, comme une douce soie en dôme, recouvre 
de pureté céleste cet écrin intact de vie monastique. Heureux 
ceux qui ont choisi de passer ici leur âge dans le refus du 
monde et l’amitié de Dieu ! 

Père Théophanis est venu nous accueillir. Suivons-le parmi 
les blancheurs ombreuses de hauts escaliers voû.és, les blan- 
cheurs ensoleillées des galeries, et, de terrasse en terrasse. 
jusqu'à l'appartement de Sa Sainteté l’higoumène, exarque 
du patriarcat œcuménique. Père Théophile est vêtu de la 
même façon que les autres moines, sauf qu'il porte le voile 
noir sur le calimafki et, bien entendu, la croix pastorale et 
l’anneau d’améthyste. Il considère avec bienveillance nos 
personnes, mais avec beaucoup moins de sympathie la grande 
enveloppe que nous lui remettons ; il la tourne, la retourne, 
la pose sur ses genoux, semble vouloir l'y oublier, soupir, 
et nous souhaite une courtoise bienvenue ; enfin, comme 
à regret, 1l lit le message. Sa figure sévère s’illumine d'un 
sourire ; décidément, la lettre ne lui apporte pas les soucis 
qu'il semblait redouter ; il se lève, ouvre grands ses bras et 
avec l’ampleur d’amabilité des Grecs, prononce une nouvel 
bienvenue autrement chaleureuse que la première. Le métro 
polite de Rhodes nous confie à lui. Nous serons ses hôtes 
personnels, dit-il. Il veillera lui-même à notre confort, et, 
pour commencer, nous allons accepter de prendre sur & 
terrasse le verre d’eau de l'hospitalité. Frère Manolis, un petit 
calover sans âge, ridé, recuit, souriant, sautillant, irradiant 
d'activité et de bon vouloir, apporte le plateau où, selon ke 
rite, le verre d’eau s'accompagne d’une tasse de café ture 
et d’un dé de ouzo. Père Théophile s'excuse de ne rien prendre, 
car 1l jeûne. C’est en effet aujourd’hui le vendredi saint. Puis 
ce haut dignitaire de l'Église orthodoxe nous conduit à nos 
chambres. Il faut traverser encore terrasses et galeries, des 
cendre, remonter et gagner un autre quartier du monastère 
Nos cellules et une vaste pièce fort bien tenue, en manikre 
de salon de repos, forment un petit corps de bâtiment sépare 
de l'hôtellerie où sont les logements des pèlerins. Au-dessus 
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de notre porte, un bas-relief représente Jésus chez les disciples 
d'Emmaüs, avec cette inscription - 


= >, Ld A re = 4 ’ ’ 
evous Gevise un Mec Lévos YEM 


«Aceueille l'étranger, cu tu seras toi-même un étranger pour 
Dieu. » 

Nous voici donc chez nous. Un froncement de sourcil de 
l'higoumène, un coup sur le sol de sa haute canne à pommeau 
d'argent mettent en fuite le petit groupe de curieuses qui 
vient de se risquer hors des chambres de lhôtellerie : elles 
n'oseront plus désormais troubler notre quiétude. 

— Reposez-vous, mes filles, jusqu’au moment du grand 
office du soir qui commence à dix heures. On vous préviendra. 
Dieu soit avec vous ! 

Nous reposer, que non pas! Nous avons mieux à faire. 
Le temps se met à l'orage. Il faut profiter du spectacle qui 
ne s’offrira pas deux fois. Sorties de notre salon, nous sommes 
sur les terrasses, au niveau des créneaux. Le parfum des 
orangers du village monte vers nous dans l'air alourdi. Sur 
notre droite, les trois moulins à vent de l’île replient leurs 
alles fatiguées du travail du jour, qui aura servi à irriguer de 
dolentes cultures étriquées. Patmos n’est guère que roc. Elle 
se compose de deux massifs rugueux réunis au seuil de la 
mer par un isthme étroit, et creusés de grottes, d’antres, de 
failles en zigzags. La grotte de l’Apocalypse ne se signale 
à notre vue que par le monastère blanc bâti en hauteur 
au-dessus d'elle. A la pointe de l’île, se dresse, noir et fauve, 
k cap Kynops, nommé du géant Kynops qui, ayant voulu 
tenter saint Jean, fut transformé en rocher. Un soleil inquié- 
tant luit rouge au sommet d’une colonne de feu appuyée sur 
la mer profonde, et son poids fait onduler l'or et l’améthyste 
de l'eau. Le ciel sourcilleux, où passent des éclairs, plie, déple, 
entasse et lance au loin des banderoles violettes, frangées 
d'étain. Voici la ronde des îles : Arki, Lipsos, Leros, Calymnos, 
Lévitha, Kinara, Nikaria, Phourni. Dans ce soir chargé de 
colère, on dirait qu'elles bougent. Irrassasiées, inquiètes, 
passant de l'ombre à la lumière, opaques quelque temps, puis 


diluées, défaites, ce sont des âmes, ce sont des vies prises 
tentrainées dans le drame terrible de l'Apocalypse, 
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v- dix heures, le monastère s’anime. Dans l’ombre de 

galeries, sous le pronaos de l’église, passent des lan. 
ternes. Un appel étrangement rythmé retentit : sept coups, 
un silence, trois coups, un demi- silence e, trois coups, un silence. 
sept coups. C’est le sièmandro, longue poutre de boïs suspendu 
à ses deux extrémités dans une galerie proche de l’église et 
qu'un moine frappe avec un maillet retentissant. Le son est 
bien, en effet, à la base, celui du bois frappé contre le bois 
mais c’est aussi le vent qui appelle au travers des arbres 
des forêts, c’est l’écho qui répond à l’écho, c’est la création 
tout entière qui se lève, bondit et parle avec son Dieu, Él- 
quence du bois ! Bois jadis porteur d'oiseaux et maintenant 
porteur de sons, bois jamais muet, âme accumulée du bois 
vieux simandre qui marquiez la cadence de la vie monastique 
des premiers âges, ah! que de secrets vous avez à now 
proposer ! 

La petite lueur du lumignon jaune de Frère Manolis nous 
précède à travers la foule des paysans et des pêcheurs qu, 
en ce soir pieux, ont envahi les abords de l’église et le pronos, 
mais non le chœur, où nous seules, par faveur, serons admises 
avec les moines. Père Théophanis nous a réservé deux stalles 


auprès de la sienne. Bien souvent, ailleurs, les oflices grecs 


nous ont donné une idée des splendeurs byzantines. Mais pour 
en être mieux instruites, 1l nous fallait encore voir, la nuit, 
aux lueurs des cierges de l’église monastique de Patmos, 
scintiller l’or des icones, l’or des chasubles et des dalmatiques, 
l'or des éventails liturgiques, et, sur la voûte sombre, s’allumer, 
comme des constellations, les petites flamines des lustres 
d'argent ciselé. Il faut aux yeux occidentaux quelques ins 
tants avant de s’habituer aux scintillements innombrables 
qui, en signification liturgique, représentent le ciel dont le 
Pantocrator, sur son trône central, entouré de saints, est 
le roi. 

Maintenant, nous distinguons, au milieu de la nef, le céno- 
taphe recouvert de l’épitaphios, voile brodé d'or, d'argent, 
et de riches couleurs anciennes, dont le motif principal est 
un grand Christ étendu dans la mort, pleuré par les anges, 
et les motifs secondaires, en bordure, des scènes de la Passion. 
Autour du cénotaphe, comme une garde d’honneur, se dressent 
les chérubins aux multiples yeux ei les séraphins aux six ailes 
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figurés en relief sur les hauts éventails d'argent doré. Des 
wentails semblables, et aussi des croix cérémomelles sont 
fxés aux montants de nos stalles. Elles ne sont pas encore 
toutes occupées, ces stalles. Les moines n’entrent pas au 
chœur en procession comime dans les monastères d'Occident. 
Chacun y vient à son gré. D'ailleurs toute la vie monastique 
d'Orient est empreinte d’une certaine liberté laissée aux indi- 
vidus. Dans quelques monastères même, en dehors de l’obli- 
sation d'assister aux oflices principaux, les moines vivent 
à leur guise, travaillent, mangent et se reposent quand ils 
veulent ; ils sont idiorythmiques, suivant l'expression consacrée, 
Ce n'est pas tout à fait le cas, au monastère de Saint-Jean le 
Théologue, car on y vit en communauté, mais avec des habi- 
tudes de bonhoinie qui assouplissent beaucoup l'idée que 
nous nous ferions, en Occident, de la règle. 

Petit à petit done, s’emplissent les stalles. On y discerne, 
enfouis au creux du bois ancien, de très vieux moines, cassés, 
tremblants, noirs de robe et de visage, éclairés seulement par 
lus chignons et leurs barbes de neige. Les plus jeunes sont 
de belle allure, en général fins de traits, et toujours très dignes. 
Voia l'higoumène. Il entre, lui, avec solennité, portant son 
bâton épiscopal orné de deux serpents affrontés, vêtu d’une 
dmatique violette et d’une chape verte à fleurs d'argent ; 
sur la poitrine, la riche croix d’or brille de l'éclat des éme- 
rudes, des rubis et des saphirs ; de sa ceinture, que ferme 
une large boucle d’or ciselé, tombe l’épigonate où sont brodées 
des scènes de la Passion et de l’Ensevelissement ; sur la tête, 
l à la mitre scintillante, en partie recouverte du voile noir. 
Î'prend place dans sa haute cathèdre. Deux jeunes diacres 
en dalmatiques violettes et chasubles d’or pâle se tiennent 
debout à ses côtés. L’oflice va commencer. Les belles voix 
profondes et souples de la communauté se délivreront pendant 
quatre heures de leurs trésors de sons. Immense est le registre 
byzantin. Il exige des chanteurs une endurance et un entraî- 
nement extraordinaires. Comme il n'existe aucun instrument 
d'accompagnement, ce sont les voix elles-mêmes qui accom- 
pagnent les voix. Dans certaines hymnes, on entend en 
bourdon une sorte de bruissement modulé et varié, voix de 


la terre, en accord avec le chant qui plane au-dessus, comme 


venu du ciel. Les rythmes sont, en général, ceux de la poésie 
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antique précieusement conservés. La langue elle-même est, 
avec quelques apports byzantins, le grec classique. Peu de 
moines actuellement savent lire la musique. Ils ont appris les 
rythmes par audition, mais ils sont si naturellement musiciens 
qu'on les jurerait consommés en la technique de leur art. 
C’est dans le hiéron, derrière l’iconostase, que l’higoumène 
assisté de prêtres et de diacres, célèbre le sacrifice, tandis 
qu'au chœur les chants se poursuivent. Puis les officiants 
reviennent vers le cénotaphe. Alors, s'adressant au Christ 
représenté par l'épitaphuos, l’higoumène et ses acolytes 
chantent ces belles strophes où domine l’anapeste : | 


Toi qui es la vie, 6 Christ, as été mis au tombeau 
Et les chœurs des anges, étonnés, glorifient ta condescendance. 


Toi, Vie, comment peux-tu mourir ? 
Comment peux-tu habiter un tombeau ? 
Mais tu abolis le règne de la mort 

Et ressuscites les hôtes de l’Hadès. 


Celui qui passe en beauté les humains 
Apparaît ici comme un mort sans visage, 

Lui qui a donné la beauté à la nature entière. 
Comment l’Hadès, Sauveur, soutiendra-t-il ta présence ? 


Comment n'éclatera-t-il pas dans l’obscur des ténèbres, 
Aveuglé par l'éclair subit de ta lumière ? 


À ce moment, l’officiant allume un cierge dont il donne 
la flamme à ses assistants qui la répandent de proche « 
proche. Chacun la reçoit. Des centaines de petits feux supplé- 
mentaires scintillent dès lors dans l’église et le pronaos. 
L'épitaphios est encensé par l’higoumène en personne €t 
jonché de fleurs d'oranger par les diacres. Le chœur chante 
sur un rythme fait surtout de dactyles : 


Il est juste et digne de te magnifier, 
Toi le donneur de vie, 

Toi qui as étendu les mains sur la Croix 
Et brisé l'ennemi. 


L’higoumène s'approche du tombeau et, après avoir baisé 
la tête, les pieds et les mains du Christ de l’épitaphios, l 
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0 4 


prend les fleurs qui l’ont recouvert et, faisant quelques pas 
vers le pronaos, les jette aux laïcs (1). Chacun des moines vient 
ensuite baiser l’épitaphios pendant que retentit un thrène 
splendide qui fait parler tous les amis du Christ mort, Joseph 
d'Arimathie, les saintes Femmes, les apôtres, qui jouaient 
chacun leur rôle dans le drame de la Passion tel qu’il était 
représenté au temps de la primitive Église. 

Les Juifs, eux, ne parlent pas, mais leur attitude est ainsi 
décrite : 


Ceux qui ont mangé la manne 
Ont levé le pied sur le Bienfaiteur, 
Ceux qui ont mangé la manne 


Ont donné du fiel à notre Sauveur. 
La Vierge gémit : 


O mon doux printemps, mon très doux enfant, 
Où s’en est allée ta beauté ? 

Lumière de mes yeux, mon très doux enfant, 
Souffriras-tu d'être emporté 


Dans l’obscur du trépas ? 


Minuit. La procession funèbre se met en marche. L'épi- 
taphios, porté par deux diacres figurant des anges, 
symbole du cadavre divin que l’on conduit au sépulcre. 
L'higoumène suit, puis tous les moines, et la foule des fidèles. 
Le cortège sort de l'église et pénètre dans les loîtres du monas- 
tre. Chacun tient son cierge allumé. Les chants, douloureux 
mme des sanglots, s’enfoncent sous les galeries en même 
temps que nos longues ombres pointues qui se brisent aux 


| 
* 


gles des passages. Le retour, par un chemin différent, nous 


amène à la chapelle de la Panaghia, afin d'honorer Marie 


1] 


après avoir lamenté la mort de son Fils. 


Pour clore ce saint exercice, les moines de Patmos 


observent une coutume ancienne, qui est un des privilèges 


de leur illustre communauté. Ils portent en procession autour 
de l’église, au milieu des fumées de l’encens, une réduction en 
argent massif de l’église de leur fondateur, saint Christodule, 


(1) Ces fleurs du vendredi saint sont conservées pieuse rent dans les maisurs 
Pour servir de sauvegarde contre le mauvais sort et le mauvais œil. 
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qui vint chercher à Patmos la paix monastique et à qu 
l’empereur Alexis Comnène concéda l’île entière en 1088, 

E samedi saint, dans la matinée, nous allons faire visite 
L à notre cher hôte, l'higoumène. Nous le trouvons sur son 
divan, fatigué peut- “être A la longue veillée, mais prompt 
à venir à nous et à s’enquérir de nos impressions et de notre 
confort. 

— Le couvent entier je ûne. Mais je n’entends pas que 
vous jeûniez. Je vais me faire montrer le poisson qu’on a di 
apporter pour vous de la Scala. 

Frère Manolis arrive, portant un plateau de boïs où de 
ravissants poissons sont couchés sur des algues fraîches, 

— Mais c'est beaucoup trop pour nous deux. Le monas 
tère entier s’en nourrirait ! 

Quelques moines et moinillons sont entrés au parloir d 
l'higoumène. On discute, on se concerte. Faut-il bouillr. 
frire, ou griller le poisson des étrangères ? Qu’ajoutera-t- 
au menu ? Le fromage de la réserve, et ces œufs rouges qu 
des paysans viennent d'offrir à l’higoumène, et ces oranges 
confites. Quoi encore ? Les vivres sont si rares pendant k 
semaine sainte ! Excusez-nous. Peut-être aimeriez-vous notre 
confiture de fleurs d'oranger ? Frère Manolis la fait si bien! 

Sur ces entrefaites, arrive un de nos am vates de la veillk 
qui fait office de facteur entre la Scala et le monastère. | 
apporte le courrier : quelques larges plis, quelques lettres 
venues d'Amérique pour des moines qui ont des parents 
là-bas, le Messager de Rhodes, mi-partie en italien, mi-parti 
en grec. L'higoumène soupèse le tout, et lance le paquet sr 
son bureau. Aujourd’hui, on ne lit pas de lettres, et surtout 
pas de journaux. Le monde ne pénétrera pas avant la fn 
du carême dans la sainte maison fermée à ses rumeurs. 


ar consacrons l’après-midi à la visite de la grotte de 
F2 


l’Apocalypse. C ar. assez curieusement. de l Apo lypse qu 


fait la renommée de Patmos, nous n'avons encore trouve 
aucun souvenir, à l'exception d’une fresque au-dessus de la 
porte de la sacristie du monastère : sept chandeliers surmonté 
de sept étoiles. Les étoiles, nous a-t-on dit, sont les anges des 
sept églises et les chandeliers sont les sept églises elles-mêmes. 
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Un petit sentier de chèvres se détache de la route du Père 
Xektarios et conduit au rocher du Théologue, creusé de la 
motte où 1l eut ses visions. L'église de l’Apocalypse est bâtie 
vi le rocher. Sa crypte, c’est la grotte elle-même. Un nimbe 
d'or sur le sol marque l’endroit où le saint reposait sa tête 
et un petit cercle d’or souligne la cavité où s’appuyait sa 
main, quand il se soulevait sur sa couche, dans ses transes 
mystiques. Une bonne odeur de buis et de lavande foulés 
lotte dans la demi-obscurité. Si l’on se hausse jusqu’au cadre 
étroit d'une minuscule fenêtre, on contemple le paysage 
même que saint Jean avait sous les yeux quand lui apparurent 
et la bête aux sept têtes et aux dix cornes, portant des dia- 
dèmes et les noms des blasphèmes, et les chevaux, et les anges, 
et l'agneau, et les scènes d’épouvante, de damnation, et enfin 
de rachat. Il a dû être, en effet, des saisons et des heures 
où, dans la solitude presque inhumaine de la Patmos d’autre- 
fois, l'âme d’un saint en pleurs s’est inquétée et a reçu la 
visite prophétique du Juge et du Rédempteur, tandis qu'il 
regardait avec les veux du corps la pente aride de l’île déva- 
lant au gouffre liquide, le géant Kynops dressé comme une 
bête orgueilleuse qui se cabre devant l’abîime, le char du soleil 
attelé de chevaux d’or traçant sans faillir l’arc net de sa route, 
et les peintures fantastiques se combattant sur le ciel, symboles 
de l’éternelle lutte du Bien et du Mal. 


D heures du soir au monastère du Théologue. De nou- 
veau, comme la veille, retentit le simandro. Pendant deux 


heures, dans l’église, les voix graves des moines vont chanter 


l'attente de la Résurrection : 


Aujourd’hui le tombeau renferme Celui 


Qui dans Sa paume tient le monde. 


La pierre recouvre Celui 
Qui a recouvert les cieux de Sa force. 
La x ie dort. l'Hadès tremi le, 


i Suds : 
Mais Adam est déhié de ses chaînes, 


Lève-toi, Seigneur, pour juger la terre 


Et tu seras maitre de toutes nos nations. 
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À minuit, l'attente a pris fin. C’est l'heure de la Résur 
rection. Christ est ressuscité ! 

— Christos anesti! dit le simandro, 

— Christos anesti! disent les cloches en liesse, 

— Christos anesti ! chantent les chœurs mâles des moines 

L'émotion est à son comble. Les visages des assistants 
gens simples, pêcheurs, femmes du peuple, dans le pronaos, 
sont éclairés d’une joie extraordinaire. Quelque chose de très 
grand et d’ineffable se passe. 

Le simandro a, ce soir, des sons si élastiques, si bondis- 
sants, que je veux assister de près au départ de l'étrange salta- 
tion aérienne. Bien m'en prend. Ce que je vois alors est inou- 
bliable. Ils sont trois moines à frapper le simandro,chacun 


tenant deux maillets dans ses mains. Il y a Père Théophani 
et Frère Dimitrios, et encore Frère André. C’est de Frère André, 
je le sens, que part le rythme ailé. Les deux autres le suivent, 
Frère André est un jeune lévite de vingt-deux ans. Nous avons 
remarqué, hier soir, à l'église, parmi tant de belles voix, la 
sienne, chaude comme un nid d’où s'envole la passion, Il ne 
sait pas lire la musique, mais pour lui tout est musique. 


En cette nuit de miracle, 1l lui suffit d’un ais de bois antique 
pour clamer la joie, la reconnaissance, l'amour, qui font 
déborder son jeune cœur : 

« Seigneur, Seigneur, tu m'as placé parmi tes lévites. 

« Dieu véritable ! Dieu qui as vaincu la mort ! j'ai jois 
à te servir dans ton temple. Et, comme les autres garçons de 
mon âge aiment les femmes, avec toutes leurs jeunes forces 
et dans le rayonnement de leur jeune chair, comme dans cet 
amour terrestre 1ls vont joyeux à la rencontre de la souffrance, 
comme ils jouissent d’être dévorés des flammes du désir, de 
la jalousie et de la rage, eh bien ! moi, je t'aime, Dicu mien, 
d’une manière égale, avec toutes mes forces et ma jeune chaïr 
intacte, et mon cœur de désir et de ferveur, mon cœur qu 
brûle d’adhérer à toi et s’impatiente de n'être pas encor 
assez proche de toi ! » 

Voilà ce que chante Frère André. Voilà ce qu'il clame de 
toute sa passion pure et profonde, tandis que le maillet musical 
au bout de ses doigts fait surgir du simandro la danse de 
David dansant devant l'arche. 


Dans l’église, les moines sont assemblés. La lumière partout 
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misselle sur les ors et les pierreries. L’higoumène-exarque 
a revêtu sa dalmatique pascale sur laquelle sont brodées des 
«ènes de la Résurrection. Il descend vers le pronaos. Là, 
debout devant l’évangéliaire ouvert, 1l chante d’une voix écla- 
tante l'évangile du jour de gloire. Des alleluias d’allégresse 
hi répondent sur un rythme qui s’exalte presque jusqu'au 
dire. Le sacrifice de la messe se développe ensuite dans le 


d 
iéron, derrière l’iconostase, sauf au moment de la procession 


au 


des saintes Espèces, suivie d’un autre cortège où l’on porte 
en triomphe l'évangile, la croix et une grande icone repré- 
«ntant la Résurrection, qui sont ensuite offerts, par l’higou- 
mène dans sa haute cathèdre, aux baisers des assistants. 
Viennent d'abord les vieux moines, ceux qui ont vu soixante 
fois, et plus, cette cérémonie de Pâques dans le monastère 
du Théologue. Ils s’approchent, tremblants et si courbés 
qu'on ne voit pas leurs visages, mais seulement leurs chignons 
d'où sortent des mèches jaunies. Quand la communauté tout 
entière a défilé, les laïcs se présentent un à un, mais non les 
femmes. Celles-ci attendent dans le pronaos que l’higoumène 
leur apporte les saints objets. 

Le drame sacré va continuer dans le hiéron. Puis ce sera 
la communion sous les deux espèces. L’'higoumène représente 
le Christ, les moines sont ses disciples. C’est lui qui prononce 
ls paroles sacramentelles : « Prenez et mangez, ceci est mon 
corps ; prenez et buvez, ceci est mon sang. » Et il donne à cha- 
eun sa part de la nourriture divine en psalmodiant : 

« Approchez pour communier avec le fruit nouveau de la 
vigne, fruit de joie divine, en ce jour faste de la Résurrection 
et de la Royauté du Christ. » 


uréfectoire des moines, à l'hôtellerie, à notre table parti- 
L\ culière, on a servi, pour le repas du milieu du jour, 
l'agneau traditionnel. Et où donc plus pieusement qu’à Patmos 
doit-on conserver la symbolique de l’agneau ? A vrai dire, 
toute la Grèce est fidèle à l'agneau de Pâques et les campagnes 
sont pleines, les jours qui précèdent, de Bons Pasteurs portant 
sur leurs épaules l'agneau qu'ils immoleront pour fêter la 
Résurrection, Mais à Patmos, il faudrait, — peut-être les 
momes dans leur réfectoire le font-ils ? — relire pendant le 
repas de l'agneau les versets de l’Apocalypse : 
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« Et je vis, au milieu du trône... un agneau qui était B 
comme immolé.. Et toutes les créatures qui sont dans le ciel 
sur la terre, sous la terre, dans la mer, je les entendis qui 
disaient : A Celui qui est assis sur le trône, à l’Agneau, Soient 
louange, honneur, gloire et force aux siècles des siècles. » 

Dans l'après-midi, Père Théophanis, un lourd trousseay 
de clefs à la main, veut bien nous faire visiter la bibliothèque 
du monastère. C’est la troisième bibliothèque byzantine dy 
monde. Seules celles de Vatopédi (mont Athos) et la Vaticane 
la dépassent en richesse. Saint Christodule apporta un son 
tout spécial à la constituer, se procura des manuscrits, suscita 
et développa sans cesse parmi ses moines des talents de call. 
graphes, si bien que longtemps après lui la tradition de 
belle calligraphie byzantine se maintint à Patmos. Au 
xue siècle, 1l n’y avait, au monastère du Théologue, pas moins 
de trois cent trente manuscrits, chiffre énorme pour l'é 
Puvres des 
Pères de l’Église, de saint Théodore, de saint Jean Chrvsostome. 
de saint Jean Damascène, de saint Athanase, saint Basile et 
saint Grégoire de Nazianze. 


)OCTUE, 
ue 


C'étaient des évangéliaires, des psautiers, des 


Plusieurs de ces manuscrits sont antérieurs à la fondation 


du monastère, Le plus ancien est le Codex purpureus, peut- 
être écrit de la main même de l’empereur Théodose I, sur 
nommé le Calligraphe. Il renferme des fragments des évangiles 
copiés en lettres d’or et d'argent sur parchemin de pourpre 
Trente-trois feuillets sont à Patmos, six à la Vaticane, quatre 
au British Museum. 


Le Livre de Job est un exquis spécimen du premier âge 
d’or byzantin ; il est décoré de miniatures dans le goût alexan- 
drin, fleurs, arabesques, animaux, initiales fantaisistes. 

Le Manuscrit de saint Grégoire de Nazianze est parti 
lièrement cher aux moines de Patmos, car il a été offert par 
Alexis Comnène à leur saint Fondateur. De même, ils vénèrent 
la Chrysobulle, datée du mois d’avril 1088, signée à l'encre 
pourpre par Alexis Comnène. C’est l'acte de donation de l'ile 
de Patmos au moine Christodule : « qui, cherchant un refuge 
approprié pour mener une vie tranquille et érémitique, a dis- 
tingué l’île de Patmos, rude et stérile, mais favorable à l’éclo- 
sion des fruits spirituels, et pour ainsi dire prédestinée par 
le séjour qu'y fit le Fils du Tonnerre, disciple bien-aimé du 
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Chist. Les seuls laïcs qui pourront y habiter seront ceux 
qui entreront au service des moines. Les femmes, enfants, 
eunuques, personnes de peu de poids et qui causent à l'âme 
tant d'assauts, n’y pourront aborder... car il faut empêcher 
Satan d'employer ses armes malfaisantes. » 

Tous ces trésors inestimables sont enfermés dans un coffre 
de métal muni de serrures et de charnières puissantes. Il n’est 
pas permis à Père Théophanis de les montrer à quiconque 
hors de la présence de deux autres moines. Aussi sommes-nous 
accompagnées du Père Athanase et, par faveur particulière, 
dusaint higoumène lui-même. Nous n’osons pas, nous, femmes, 
caresser d’une main légère les précieux manuscrits, alors que 
le bon Père Théophanis, lui, ne se fait pas faute de les malme- 
ner de ses grosses pattes velues et d’en tourner les feuillets 
d'un index mouillé de salive. 


— Maintenant, mes filles, que nous vous avons présenté 
nos trésors anciens, j'ai l'ambition de vous présenter vous- 
mêmes, vous, mes trésors récents, chères étrangères envoyées 
par le Ciel, aux visiteurs qui ne vont pas manquer de venir 
au monastère tout à l'heure. 

L'invite est flatteuse et galante. Nous voici donc, Alice 
et moi, installées l’une à la droite, l’autre à la gauche de Père 
Théophile. Et nous recueillons les miettes des hommages qui 
s'adressent au saint higoumène. Il exige que nous ayons notre 
part des présents d'usage : œufs rougis de carmin, gâteaux 
de Pâques, flacons d’eau de fleur d'oranger, bigarades et 
chinois confits, pétales de roses et fleurs d'oranger en confiture. 
Ce sont les femmes du pays qui apportent bénévolement au 
monastère ces dîmes prélevées sur leurs petites récoltes. Nous 
faisons ainsi la connaissance de la propre sœur de Père Théo- 
phile, de la tante de Frère Manolis, de la mère et de la sœur 
du jeune moine Dimitrios, de la vieille grand-mère du petit 
Frère Basile, et de tant d’autres fines paysannes qui ont des 
attaches avec le monastère. D'ailleurs, tous Jes habitants de 
l'le sont plus ou moins apparentés aux moines. Ceux-ci se 
recrutent en majeure partie à Patmos. L’orgueil de la famille, 
k piété des mères et aussi l'attrait de la vie monastique 
onentent les cadets vers les vieilles murailles grises doublées 
de tentantes blancheurs. Les aînés vont souvent chercher 
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fortune en À mérique. Là-bas, ils n'oublient ni leur famille 
ni le monastère à l’ombre duquel ils ont passé leur enfance 
Les chèques venus d'Amérique contribuent à donner y 
village et à l'échelle leur cachet de netteté et de confort 
simples sans doute, mais supérieurs à ce que l'on pourra 
tirer du sol aride de Patmos. 

Les visiteurs partis, Père Théophile nous demande de 
l'accompagner au dehors, pour une petite promenade à travers 
le village et vers l’église de l Apocalypse. Il va, d’un pas nobk 
et lent de souverain débonnaire, appuy é sur sa haute canne 
donnant à baiser sa main droite à toutes les vieilles femmes 
qui se prosternent sur leurs seuils, à tous les gamins, futur 
émigrants, ou futurs moines, dont le cortège nous suit avec 
une déférente curiosité. Père Théophile est un poète et 
artiste. Il sait, au flanc d’une ravine, une petite terrasse de 
rocher, d'où, en ce soir glorieux de Pâques, il veut imagine 
avec nous la surrection de l'Agneau aux yeux enchantés du 
Théologue. Et nous restons là longtemps, à écouter la bell 
voix grave, qui pour nous se fait douce et bienveillante. Elk 
parle de la vie érémitique d’autrefois, des grands isolés du 
monde qui reçurent en récompense la faveur de percer dès 
ici-bas le nuage qui nous cache la face de Dieu... 

A la nuit tombante, nous rentrons au monastère, Le bateau 
qui doit nous emmener passera à la Scala vers minuit. Après 
un dernier repas d'agneau et d'œufs de Pâques, nous prenons 
congé de notre hôte généreux et de quelques-uns des moines 
L'un d’eux nous offre un bouquet de toutes les fleurs qu 
poussent, çà et là, dans les pots d'argile, sur les terrasses, et 
devant les galeries du monastère. C’est un bouquet dur € 
serré comme un chou pommé. On y a mis des gueules de loup, 
des fleurs d'oranger, des soucis jaunes, du buis, du géranium, 
du basilic, du thym, quelques fleurs de lis à pétales durs, 
trois œillets, une rose, de la lavande et du jasmin. Si l'on 
connaissait la symbolique de tout cela, ce serait probable: 
ment très poétique. Oui, mais, en Occident, la symbolique 
des fleurs est une branche de l'instruction vraiment très 
négligée… 

Le chemin est diflicile. La nuit est sombre. On ne peut 
laisser les étrangères descendre toutes seules à la Scala. 
Frère André les accompagnera. Il a mission d'éclairer notre 
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route d’une lanterne, de soutenir nos pas, et de ne rentrer 
qu monastère qu'après le départ du bateau, dût celui-ci avoir 
plusieurs heures de retard. Frère André ne cache pas sa joie. 
Depuis qu'il a pris le saint habit, il y a cinq ans, il ne s’est 
jumais trouvé dehors après le coucher du soleil : la règle 
l'interdit. 

Oh ! Frère André, que vous étiez touchant quand, balan- 
çant votre lanterne d’une main dans l’autre pour nous signaler 
ls écueils du chemin, vous nous disiez, dans votre grec si 
limpide et si proche du grec ancien, vos grandes joies musi- 
cles, votre ignorance du monde, l'affection qu'en Dieu vous 
gardez à votre famille, à la maman, à la petite sœur, au grand 
frère d'Amérique, aux petites cousines ! Tiens, les petites 
cousines, si nous allions les réveiller, puisqu'il n’est pas encore 
tout à fait l'heure du bateau ? Comme elles vont être étonnées 
de voir le cousin moinillon courir la route à minuit avec sa 
lanterne ! 

C'est le vieil oncle Nikolaos, le papas, qui vient ouvrir 
la porte. Il n'a pas eu le temps de tordre ses cheveux sous 
son bonnet. La vieille tante Chryssoula, les petites cousines 
Pénélope et Calliope sortent des chambres. Effarement, pré- 
sentations, exclamations, baisers, rires, serrements de mains. 
Bientôt arrivent, avertis on ne sait comment, tous les hommes 
de la Scala. On fête Frère André, on s'étonne, on plaisante, 
on considère avec surprise, mais non sans respect, ces deux 
étrangères qui voyagent seules, et, lorsque le bateau est au 
mouillage, tout le monde nous accompagne. 

Adieu, Patmos ! Adicu, Frère André! Emportez vers le 
monastère notre souvenir ému et reconnaissant ! Les vœux 


volent du quai au caïque qui nous emporte vers le bateau, 
et du caïque au quai. Et puis c’est fini. Les voix ont cessé 
de croiser les voix. Nous partons. Dans la nuit s’estompe, 
trop vite à notre gré, la longue figure byzantine de notre 
bon petit Frère André. 


Marie-Louise BERCUER. 











LA GRASSINI 


LA PREMIÈRE CANTATRICE DE L'EMPEREUR 


Une trahison de Fouché 


Garat, pris par les mille occupations de son existence 
d'homme à la mode, revient moins souvent rue Caumartin: 
Rode, au contraire, reste assidu et Grassini ne s’en plaint pas. 
Outre sa réputation d'artiste, il jouit d’un physique agréable: 
charmé par la gaieté, le bagout et l’éclatante beauté de sa 
camarade, 1l s’est montré éloquent. Grassini, qui déplore les 
trop rares visites du vainqueur de Marengo, ne l’a pas dé 
ragé, car elle est sensible aux tendres aveux et aux premier 
serments ; ses liens, au dire d’un contemporain, avaient beau 
n'être qu'éphémères, « lorsqu'elle les renouvelait, la lune de 
miel était pour elle pleine de douceurs. Avec la simplicité la 
plus candide, elle en faisait la confidence à ses amies intimes 
et leur disait : C’est un ange, ma chère ! » 

Rode est l’ange du moment, mais les intimes, cette fois, 
ont gardé le secret et Bonaparte est revenu sans se douter 
qu'il a un rival en la personne du premier violon de sa musique 
particulière ; seul Fouché est déjà au courant. 

Tallevrand, lui, croyait encore faire plaisir au Consul 
le 8 juim 1801, en invitant la cantatrice à chanter dans sa 
belle demeure de Neuwily baignée par la Seine, qui sera celle 
de Caroline, puis de Pauline onaparte, au cours d'une fête 
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comme il sait en ordonner et qu'il offre au comte et à la com- 
tesse de Livourne, c'est-à-dire aux infants de Bourbon-Parme 
que Bonaparte, s'essayant à créer des r'oIs, a fait passer par 
Paris avant de les placer sur le trône d’Etrurie. 

Un poète italien nommé Gianni, plus contrefait encore 


que la pauvre reine, improvise une ode ; puis c’est le concert 
où Grassini, MM€$ Branchu et Scio rivalisent pour le chant 
avec Garat, et où Rode ne craint pas de paraître devant le 


Consul auprès de leur commune amie. Les deux artistes 
soupent ensuite dans l’Orangerie où de petites tables entourent 
chaque arbre, dont le dôme fleuri et odorant forme surtout, et 
aux branches duquel sont suspendues des corbeilles renfer- 
mant des glaces en forme de fruits. Or, ce soir-là, Bonaparte 
daigne encore écouter la voix de Grassini. 

Sait-il sa disgrâce et que les visites de Rode ne sont plus 

innocents bavardages ? Probablement, car la faveur de la 
eantatrice semble avoir décru. Les demandes de recomman- 
dations dont elle a été harcelée par les Milanais et que, bonne 
fille, elle a transmises, ont indisposé le Consul ; on ne la 


reçoit plus aux Tuileries. 

Fouché a parlé, Fouché à qui Bonaparte reproche un jour 
de mal faire son métier, d'ignorer bien des choses et qui, 
piqué au vif, réplique : 

— Oui, il y a des choses que j'ignorais, mais que je sais 
maintenant. Par exemple : un homme de petite taille, couvert 
d'une redingote grise, sort assez souvent par une porte secrète 
des Tuileries à la nuit noire et accompagné d’un seul domes- 
tique. Il monte dans une voiture borgne, va furetant la 
Signora Grassini. Ce petit homme, c’est vous à qui la bizarre 
cantatrice fait des infidéhités en faveur de Rode, le violon. 

« À ces mots, le Consul, tournant le dos et gardant le 
silence », sonne et Fouché se retire (1). 

Tenant plus à la cantatrice qu’à la femme, Bonaparte est 
enclin au pardon, mais si l’on en croit les chroniqueurs, la 
belle, sommée de rompre avec « le violon » et d’accepter la 
surveillance de Junot, refuse de se soumettre à ce régime 
de sérail. Alors on lui coupe les vivres ; éprise de Rode, « elle 

(1) L'épisode est relaté, dans des termes presque identiques, par au moins 
Quatre mémorialistes conte:nporains: la générale Durand, Beauchamps, Marco 
Saint-Hilaire et Ch. Doris. I semble bieu avoir été divulgué par Fouché lui-même. 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 


reste inflexible et rejette les offres les plus brillantes de 
Pylade-Berthier ». Pourtant la rancune du Consul envers 
cette tête folle n’est pas bien terrible, car, avant redemande 
la salle de l'Opéra, Giuseppina se la voit accorder sans que 


le chef du gouvernement s y oppose : le 30 septembre, ke 
Moniteur annonce qu’ « au Théâtre de la République et des 
Arts, 1] y aura incessamment un concert où l’on entendr 
Mme Grassini, les citoyens Rode et Frédérie Duvernoy » 

Afin que nul n'en ignore, ce journal signale à plusieurs 
reprises ce concert, qu'enrichira le ballet du Déserteur de 
Monsigny et accorde, le 10 octobre (18 vendémiaire), l'hospi- 
talité à un article anonyme, mais dont le style trahit Suard, 
qui ameute « les connaisseurs éclairés » à cette soirée que 
l’on peut appeler le concert d'adieu de MME€ Grassini, puisque 
nous sommes menacés de perdre bientôt après cette aimable 
cantatrice qui part pour l'{talie », 

Le même Suard, rendant compte de ce concert du 
10 octobre à l'Opéra, qui sur une recette de 13 868 francs 
rapporte 9 OU0 francs à Grassini, débute de la plus galante 
façon : signalant « un concours très nombreux d'amateurs, 
d'étrangers et de femmes rivalisant d'élégance et de beauté», 
il ajoute : «Quel qu'ait été cependant l'éclat de cette réunion 
brillante formée pour entendre Mme Grassini, l’on a dù 
reconnaître que cette célèbre cantatrice en était le plus bel 
ornerment., » 

Sur les routes d'Italie 


En dépit du succès artistique et pécuniaire de ce second 
concert, Grassini va s’expatrier. Charles Doris prétend 
« qu'honteux du rôle qu'il jouait, Napoléon lui donnait 
l’ordre de quitter Paris et de retourner en Italie » ; d’après 
ce pamphlétaire, elle se serait d’abord réfugiée à Versailles 
avec Rode, puis tous deux auraient été chercher fortune en 
Russie. La vérité est que deux concerts en quatorze mois de 
Paris ne lui semblent pas suflisants pour maintenir sa 
renommée ni assurer ses ressources, maintenant qu'elle 
n'émarge plus au budget consulaire. Et :il faut renoncer 
à l’image du tyran chassant l'infidèle et martyrisant le 
complice, car Rode conservera ses places de premier violon 
et de professeur au Conservatoire, 
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Grassini et Rode quittent Paris en novembre 1801 et, 
dans la chaise de poste qui les emporte, on peut supposer 
que la cant itrice, habituée à courir les villes d'Italie, ne 
regrette pas trop sa petite maison de la rue Caumartin ; son 
départ, r ssermblant à un enlèvement, a de quoi l'enchanter. 
De son côté, Napoléon, dans le mois qui suivit leur départ, 
faisait, pour la première fois, venir à Saint-Cloud Mie George 
dont la beauté, la profession et le bagout n'étaient pas sans 


analogies avec ceux de Giuseppina. 


Prenant le chemin des é olers, passent-1ls par l'Allemagne 


et donnent-ils des concerts à Munich et à Berlin (1) ? C’est 
possible, mais le but final de Grassim en cet automne n’est 
pas douteux, c’est l'Italie qui l'appelle, l’Itahe où l'attend, 
avec les ravons du soleil, la chaleur de l'accueil qu’on pré- 
pare à l'enfant prodigue. 

Elle est engagée à Gênes, patrie de ce mauvais sujet de 
Paganini, au théâtre Saint-Augustin qui, désaffecté, subsiste 
encore auprès de l'église du mème nom sur la place Sarzano, 
et elle y a la joie de lire, dans la Gazzetta nazionale della Liguria 
du 29 décembre, les lignes flatteuses qui annoncent pour le 
soir même ses débuts : « Ce soir sera représenté l’opera-seria 
intitulé la Vergine del Sole, musique de Andreozzi. Pour cette 
saison théâtrale, l’affluence sera extraordinaire, si elle corres- 
pond à la légitime impatience qu’éprouve le public d'entendre 
la si réputée Grassini. » 

Cette annonce et son talent font merveille ; la Vierge du 
Solal est acclamée et ce succès vaut à la cantatrice une aven- 
ture nouvelle. Dans la salle, se trouve, en effet, une vieille 
connaissance de Milan, le général de Sahuguet d’Espagnac, 
commandant aujourd’hui la division française établie en 
Ligurie. Le Corrézien Sahuguet, officier distingué de la Monar- 
che et neveu de l’ancien gouverneur des Invalides, est un 
brave et intègre gentilhomme au visage fin et régulier ; 
à Milan, en 1796, il s'était vanté d’avoir su, nouvellement 
marié comme Bonaparte, résister aux assauts des plus ravis- 
santes Îtaliennes ; Grassini le sait-elle et veut-elle venger ses 
belles compatriotes d’une telle outrecuidance ? le fait est que 
Sahuguet est pris au piège par la coquette qui compte bientôt 

(1) M. Cippollini situe à cette époque un voyage avec Rode en Allemagne 
(Berlin, Munich) que Sudo place printemps de 1801, 
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en lui un adorateur de plus. Elle vient chanter dans son hô 
se lie d'amitié avec la générale et tient le chef des forces 
françaises sous le charme. 

Le 27 janvier 1802, Er qu son programme, elle 
chante la Sémiramis de Nasolim et la gazette livure vante 
« la grandeur du spectacle, l'intelligence et la majesté des 
décors et, par-dessus tout, la dignité, la decenza et le chant 
divin de la Grassini, qui, en tenant le premier rôle, est l'âme 
et le plus bel ornement de cette œuvre ». Mais cette deceny 
ne l'empêche pas d'échanger, malgré Sahuguet, 
regards enflammés avec un violon de l'orchestre, 

Le 23 février, elle donne une représentation à bénéfie 
dont la Gazette de Ligurie du samedi suivant fait un triomphal 
compte rendu. Mais, si sa voix est qualifiée d’inoubliable, son 


quelques 


cœur est changeant : un jour, le général Sahuguet donne 
grand concert dans son palazzo, la foule des invités attend en 
vain la prima donna et le premier violon qui manque à sn 
pupitre. Sahuguet désolé pressent ce que la cantatrice avouera 


un Jour sans vergogne : elle a enlevé le violon. 
En contant, plus tard, cet exploit, Grassini ne trahira pas 
le nom de son complice. On veut croire que c’était le pauvre 


Rode qui, dévoré de jalousie, aurait su reconquérir l’infidèle. 
Que Rode, rappelé à Paris par ses doubles fonctions oflicielles, 
se soit séparé de Grassini avant Gênes ou après ce séjour, 
il gardera un durable et amical souvenir de sa fantasque amie. 
Trois ans plus tard, en effet, ayant quitté la France avec son 
ami Boïeldieu, Rode, passé à la cour du tsar Alexandre qu 
le comblera de bontés, dédiera à Giuseppina Grassim son 
Huitième Concerto pour violon. 

A la suite de cette escapade, la cantatrice se rend à Trieste 
où, au printemps de 1802, elle joue la Mort de Sémiramis, de 
Borghi, au Grand-Théâtre ; elle est accompagnée sur l'affiche 
par la belle Anna Guidarini, fille unique d’un boulanger de Pe- 
saro qui a épousé un joueur de cor forain, et cette grande brune, 
à la carnation d’une fraîcheur délicieuse, lui parle volontiers de 
son petit garçon de treize ans, si doué pour la musique, qui sera 
Rossini. Grassini fait encore là une nouvelle conquête ; inspiré 
par la brise de l’Adriatique dont la tiédeur fait fleurir l’oranger, 
son impresario lui propose le mariage. Cette offre lui parait 
burlesque et, le prétendant insistant, Giuseppina répond : 
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— Je suis appelée en ce moment à Paris par Bonaparte, 
mais si, à mon retour, la fantaisie me prend de me marier 
avec un négociant, je vous le ferai savoir ! 

Et, riant encore de ce soupirant naïf qui veut être le rival 
de celui que l’on proclame alors Consul à vie, elle part en 
août pour Bologne et poursuit sa carrière d’étoile à Bergame, 
où elle chante la Sémiramis de Nasolini et la Vierge du Soleil, 
us à Padoue. 

Au début de 1803, un pont d’or lui est fait pour franchir 
ks Alpes et la Manche; un impresario lui offre, dit-on, 
3000 livres sterling (un demi-nullion d'aujourd'hui) pour 
chanter au Havmarket-Theatre de Londres, du mois de mars 
au mois de juillet. Elle y remplacera cette Banti avec laquelle 
elle a naguère paru chez Lucien Bonaparte. Une proposition 
pareille ne se refuse pas, d'autant que le prince Auguste 
pourra l’introduire dans la meilleure société. 

Alors, passant par Paris, — car si les rapports entre la 
France et l'Angleterre sont tendus, la paix d'Amiens ne sera 
rompue qu'en mai, — elle cherche à revoir Bonaparte beau- 
coup plus que Rode. Et le Premier Consul, qui vient d’ordonner 
à Régnier de faire reconduire à la frontière Mm® de Staël, 
se montrant moins sévère pour la cantatrice infidèle que pour 
«l'étrangère intrigante », la recoit aux Tuileries, dans le petit 
appartement resté vacant après le départ de Bourrienne et 


Î 
1 


d'où parfois le soir filtre un peu de lumière. 
La conquête de Londres 


Arrivant à Londres au début de 1803, Giuseppina, forte 
de ses dix années de succès, disposant de l’appui du prince 
Auguste qui reste aimable pour elle sans redevenir jaloux, 
aborde sans trop de trac la scène de Haymarket-Theatre, 
dans cette Vierge au Soleil qu'elle possède à fond pour l'avoir 
chanté en Italie. 

Pourtant le public est froid, les applaudissements maigres 
et son talent contesté. On lui oppose, juste revanche de ja 


destinée, cette Mme Billington dont Bonaparte a opportu- 


nément mis le nom en avant dans ses lettres de Milan aux 


consuls, mais dont les services n’ont été ni agréés ni rému- 


nérés. Et Grassini se voit comparér cans faveur à cette reine 
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du bel canto qui appartient au même théâtre, après avoÿ 
brillé comme elle à Paris et en Italie. Bien que née de parent 
allemands et remariée à un Français, qui d’ailleurs ne 
pas accompagnée à Londres, la Billington fait figure de 
cantatrice nationale et jouit d'une grande popularité sur lu 
bords de la Tamise. Douée d’une admirable voix de SOprano, 
peinte voici des années par le grand Joshua Reynolds sous 
les traits de sainte Cécile, déjà riche et encore belle, c’est une 
redoutable rivale pour la nouvelle venue. Celle-ci va-t-elle. 
comme la Mara, une Allemande, ou la Banti, amener pavillon 
devant la favorite des Londoniens ? Elle ne saurait sv 
résoudre ; puisqu'on lui dispute la première place, Grassini 
bravement, souhaite un combat face à face où ne s’oppo- 
seront pas la cantatrice de la veille et celle du soir, mais les 
deux adversaires elles-mêmes. 

La représentation qu'il est alors d'usage de donner 4 
profit des artistes lui fournit l’occasion de ce duel singulier 
Elle prie Mme Billington de lui faire l'honneur de chanter à son 
bénéfice et avec elle un opéra, le Rapt de Proserpine, que 
l'Allemand Winter, alors à Londres, a composé à leur double 
intention. Scudo a retracé avec verve ce que fut cette éton- 
nante représentation. « Mme Billington remplissait le rôle 
de Cérès et MM€ Grassini celui de Proserpine. Rapprochées ains 
sur un même champ de bataille, les deux cantatrices ne se 
ménagèrent pas les coups de gosier, ni les roulades meur- 
trières. C’étaient des éclairs, des gorgheggi perfides et des 
trilles empoisonnés qu'on se lançait réciproquement comme 
des bombes à la Congrève (1). Le combat fut lone. acharné, 
décisif. La victoire se déclara ouvertement pour Mme Gras 
sini, dont la belle voix de contralto, l'expression pénétrante 
et le style pathétique furent l’objet de l'admiration générale. 

Lord Mount Edgecombe, témoin de ce combat, bien que 
tenant pour la Billington, le reconnaît loyalement : « Ce fut 
alors que la fortune changea subitement. La gracieuse figure 
de Mne Grassini, son jeu, l'expression avec laquelle elle chant 
des airs simples et faciles, tout cet ensemble ravit le public. 
Les sons graves de sa voix produisaient un effet admi- 
rable lorsqu'ils se joignaient à la voix brillante de Mme Bl 

(1) Sir William Congrève (1772-1828), ingénieur et général anglais, inventeuf 
de fusées et de bombes pour feux d'artifice qui portent son nom. 
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lington ! Et le lord ajoute avec une naïveté teintée, espé- 


rons-le, d'humour : «Cet opéra fut donné souvent ; mais, chose 
extraordinaire, on ne les entendit jamais chanter ensemble 
dans un autre ouvrage. » 

Mue Billington, qui ne se soucie pas de renouveler l’expé- 
sence avec un opéra nouveau, doit poursuivre dans ce Rapt 
de Proserpine une lutte dont tous les Londoniens veulent juger 
les coups. Pour débusquer sa jeune partenaire de son domaine 
de contralto, elle donne ses notes les plus basses ; l’indomptable 
Grassini, perçant aussitôt la manœuvre, cherche à hausser sa 
voix jusqu'aux cimes du soprano ; plus Mme Billington descend, 
plus Giuseppina prend de l'altitude. Un soir, Mme Vigée- 
Lebrun, qui est à Londres depuis un an et vie à écouter son 
modèle de demain, voit entrer dans sa loge l’impresario hors 
de lui. Lui montrant le public déconcerté et sur la scène les 
deux cantatrices qui s’escriment de la sorte, il s’écrie : 

— Vous le voyez, madame, ces deux vipères veulent ma 
ruine ! Lorsque je vais les voir, le matin, je trouve la Grassini 
qui s'égosille à vouloir attraper quelques notes pointues de 
soprano, tandis que la Billington s’enroue à imiter une voix 
de contralto que la nature lui a refusée. J'en perdrai la tête 
à diriger ces deux sirènes (1) ! 

Grassini sort grandie de cette âpre lutte, Winter lui confie 
le rôle principal de sa Zaire qu’elle crée à Londres avec succès, 
son engagement est renouvelé à plusieurs reprises et les 
partisans irréductibles de sa rivale, dépités, se vengent en 
disant : 

— Tout le monde a des veux et peu d'oreilles sont musi- 
cales. Les sourds sont charmés par MM€ Grassini, mais les 
aveugles donneront la préférence à Mme Billington. 

La rivalité des deux cantatrices, passionnant l'opinion 
d'un peuple sportif déjà féru de combats de boxe et de courses 
de chevaux, dépasse les limites du Haymarket-Theatre ; 
comme Mme Billington a une vie mondaine active et donne, en 
sa charmante résidence d’'Hammersmith, des réceptions sui- 
vies, Grassini veut aussi la surpasser dans ce domaine. Le 
prince Auguste, fils du roi George III qui, demi-dément depuis 
dix ans, règne, mais heureusement ne gouverne pas, et, frère 


(1) Voyez la Revue, 1°: janvier 1852, p. 153. 
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de ce beau prince de Galles, ami de Brummel qui donne k 
ton à la Gentry, lui sert de caution. Par lui ou par le vi] 
Hamilton, — revenu de Naples, brouillé avec sa grasse et 
infidèle lady, pour mourir à Londres un mois après l’arrivée 
de Giuseppina, — celle-ci fait la connaissance du duc d'H. 
milton. Ce noble pair du Royaume la traite en femme du 
monde et la fait entrer dans l’intimité de ses sœurs. Grassini 
est invitée non seulement aux concerts, mais « à toutes les 
réunions de société et même de coterie », écrit la charmants 
comtesse de Boigne, née d’Osmond, qui fait alors fréquemment 
de la musique avec elle et qui ajoute : « C’est la première 
chanteuse qui ait été reçue à Londres comme une personne de 
la société. Elle ajoutait à un grand talent une extrême beauté: 
beaucoup d'esprit lui servait à adopter le maintien sortable 
à tous les lieux où elle se trouvait. Actrice excellente, sa 
méthode de chanter était admirable. Elle a mis à la mode les 
voix de contralto, qui ont à peu près expulsé du théâtre celles 
de soprano, seules appréciées jusque-là 1). » Sur le terran 
mondain comme sur la scène, la Billington est battue. Pendant 
trois ans, elle cherchera à reprendre l'avantage, puis, décou- 
ragée, abandonnera la scène, « quoique ses moyens ne fussent 
nullement altérés », dira l’un de ses partisans. 

Mme Vigée-Lebrun, qui avait naguère précédé la Grassini 
à Naples et qui a une prédilection pour les jolis modèles, lui 
propose de la peindre. La cantatrice pose dans son costume de 
Zaire, c’est-à-dire en sultane, coiffée d’un turban fait de deux 
voiles rouge et blanc roulés en torsade et dont les bouts 
frôlent l'épaule gauche ; vêtue d’une tunique blanche parsemé 
d'étoiles brodées, serrée aux aisselles par une ceinture fermée 
par deux boucles rondes, elle est peinte assise, accoudée au 
dossier de son siège, de face, mais les veux coulissant vers 
l'angle supérieur droit de la toile. Celle-ci est si bien accueillie 
que le peintre fait trois images de son gracieux modèle : « deux 
portraits en sultane, l’un en grand, l’autre en petit, plus un 
buste (2) », et quand Mme Lebrun regagne Paris, où son 
ingrate fille vient d'arriver, la cantatrice fait preuve d’une 
gentillesse dont le peintre témoigne dans ses Mémoires : «Au 

(1) Mémoires de Mme de Boiane, tome 1, p. 185 et 186 


(2) Le srand portrait en sultane a été légué par Mme Vigée-Lebru 
de Rouen. Celui d'Appiani, peint vers 17 


97, est à l'Ambrosienne de 
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moment où j'allais monter dans ma chaise de poste pour me 
rendre à l'auberge située près de l'endroit où je devais m'em- 
barquer, je vis arriver la charmante Mme Grassini ; je crus 
qu'elle venait simplement me faire ses adieux, mais elle me 


déclara qu'elle voulait me conduire à l'auberge et me fit 
monter dans sa voiture que je trouvai encombrée d'orcillers 
et de paquets. 

— Pourquoi donc tout cela ? lui demandai-je. 

— Vous ne savez donc pas, me dit-elle, que vous allez 
dans la plus détestable auberge du monde ? Vous pouvez 
y rester huit jours et plus si le vent n’est pas favorable ; aussi 


mon intention est d'y rester avec vous. 

« Je ne saurais dire à quel point je fus touchée de cette 
marque d'intérêt. Cette belle femme quittait les plaisirs de 
Londres, ses amis, sans parler de la foule d’adorateurs toujours 
attachés à ses pas, pour me tenir simplement compagnie ; ce 
trait me parut bien aimable, aussi ne l’ai-je pas oublié. » 

Ceci se passait dans l'hiver de 1804 à 1895. Au printemps, 
lord Castlercagh, député aux Communes et ami de Giuseppina, 
li présente un général revenant des Indes où il vient de 
passer sept ans et qui s’est couvert de gloire en combattant 
ls Mahrattes. Ce général est le futur duc de Wellington que 
la cantatrice ne fait qu'entrevoir, mais qu'elle retrouvera un 
jour à Paris. 

Après trois années de séjour en Angleterre, d'où elle 
a peut-être fait une fugue sur le continent et où elle compte 
bien revenir, Grassini quitte Londres, où Mme Catalan la 
remplacera dans quelques mois, tandis que Pitt s'éteint et que 
Mne Billington se résout à la retraite. 


César Ragani et Napoléon empereur 


Après avoir brillé d’un incomparable éclat outre-Manche, 
la cantatrice, happée par le continent, disparaît soudain 
comme un personnage de féerie. Passant d’un camp dans 
l'autre, a-t-elle débarqué en Hollande où le blocus est moins 
sévère ? S’arrête-t-elle en Allemagne ? Va-t-elle en Russie ? 
Cherche-t-elle à gagner Milan et Varèse pour revoir sa famille ? 
Après les quinquets de la rampe et les chandelles des soirées, 
ele entre dans l'ombre. On pourrait être tenté de croire que 
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cette femme « dont la voix comme le caractère à quelqu 
chose de viril », est chargée de négociations secrètes et cener. 
dant les motifs de cette obscurité voulue semblent pluti 
d'ordre sentimental que d’ordre politique ou diplomatique 
Si elle quitte les plus hautes sphères londoniennes, c'est qw 
la victoire l’attire et que les armes sont favorables à ce Bons. 
parte, maintenant empereur et maître de l’Europe, qu'ek 
brûle de revoir et qui lui a depuis longtemps pardonné. 
Paris la tente, Paris où le vainqueur d’Austerlitz arrive 
le 26 janvier 1806, et où il restera jusqu’au 31 mars. pour 
habiter Malmaison, Rambouillet ou Saint-Cloud. jusqu'à 
l'automne. Et c’est sans doute vers cette époque que Josi. 
phine, dont elle a éveillé la jalousie, écrit à une confidente: 
« Je suis bien malheureuse, me chère fille, ce sont to 
les jours des scènes de la part de Bonaparte, sans jamais y 
donner lieu. Ce n’est pas vivre. | 
«J'ai cherché à deviner ce qui pouvait v donner lieu 
€ J'ai appris que depuis dix jours la Grassini était à Pari 
Il paraît que c’est elle qui cause toute la peine que j'éprouve 
Je vous assure, ma petite, que si j'avais le plus petit tort 


je vous le dirais avec franchise. Vous feriez bien d’envovæ 
Julie pour savoir s'il entre quelqu'un. Tâchez de savoir oi 
cette femme demeure. Adieu, je vous embrasse, Vous serie 
aimable de venir demain à Saint-Cloud. s 


Mile Julie, femme de chambre adroite de Mme de Krenr. 
a pu voir pénétrer un soir à Saint-Cloud ou aux Tuileries la 
jolie cantatrice, mais Joséphine, qui n’ignore plus les visites 
de naguère à la petite maison de la rue Caumartin ni à cell 
de l'allée des Veuves, où le Consul avait visité ensuite 
Mme Duchâtel, sait que l'Empereur quitte encore parfois le 
château à la nuit tombée. Elle semble craindre que Napoléon 
puisse se rendre chez la cantatrice. 

À cette période, où la belle voix de Grassini ne résonne 
plus que pour des intimes, correspond aussi un autre amour, 
légitime celui-là. Elle épouse, dans l'ombre d’une retraite 
dont il a été « l’'Ange » à son tour. un de ses compatriotes, 
M. César Ragani. Il vient avec elle à Paris, et Mme Vigée 


Lebrun, retrouvée avec la joie qu’on pense, peint les mariés 
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D'elle. elle fait trois nouveaux portrait s, dont « le dernier, 
avec une main », la montre en mi-corps, de face, un collier 
#t une flèche d’or dans les dissoute relevée, vêtue d’un 
manteau rouge et d’une robg jaune dont la ceinture est ornée 
d'une boucle en losange à l'effigie blanche de ! Napolé on, non 
luré, sur fond bleu (1). A la même époque, elle peint aussi 
«M. Ragani, mari de MM€ Grassini, grand buste ». 

Fixé sur la toile par Mme Vigée-Lebrun, le mari de Giusep- 
pina va bientôt re âlir et s’esto mper à ses yeux, son prénom 
belliqueux de César étant insuffisant pour contrebalancer 
rie exercée sur elle par lAlexandre des temps 
modernes. 

Parti le 5 se pte m} re 18 16 d EC Saint-Cloud avec Joséphine 
qu'il avait Linie à Mayence, Napoléon, charmé après Iéna 
par la musique italienne du roi de Saxe, avait emmené avec 
lui Paër, maître de chapelle du roi, sa femme et le ténor 
Bnizzi. De Posen, le 12 décembre, il avait écrit à Joséphine : 
« Paër, le fameux musicien, sa femme, virtuose que tu as vue 
à Milan, il y a douze ans (2), et Brizzi sont ici ; ils me donnent 
un peu de nee tous les soirs », et, à Varsovie, le 14 jan- 
vier suivant, il avait engagé, à vie et pour 28 000 francs par 
an, Paër comme compositeur et directeur de sa musique de 
chambre. 

Celle-ci est entièrement à organiser, car Païsiello, qui diri- 
geait la musique du Premier D: était rentré en Italie 
depuis bientôt trois ans et l'Empereur songeait certainement 
à engager Grassini. Mais le 1€ janvier, il a rencontré à Bromie 
Marie Walewska et, pendant sept mois passés en Pologne, 
en Saxe, en Prusse orientale, 1l délaissera la joyeuse Italienne 
et d'autres belles amies pour la craintive et douce Polo- 
naise. Ce n'est « qu'après son retour à Saint-Cloud, le 27 De 
1807, qu'il cherchera à entendre encore cette voix dont il : 
la nostalgie et qui, de nouveau, résonne à travers nes. 


Accompagnée peut-être par son mari (3), celle-c1 vient de 


(1) Légué par Mme Vigée-Lebrun, il se trouve au Musée d'Avignon. 

(2) Lapsus : lire dix ans. 

(3) César Ragani ne sera plus longtemps l'Antoine de cette belle Cléopâtre 
dont le nez spirituel n'es 


st certes pas trop long. 


Peu rancunier, il acceptera de revêtir 
le bel uniforme, —- tricorne galonné ou casque, habit de dragon, culottes blanches, 
bottes à l'écuyère, — des Gardes d'honneur de Napoléon, dont officiers et cavaliers 
sont désignés par les préfets parmi les notabilités des villes que l'Empereur visite 
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triompher en Hollande dans Cléopätre, et l'on grave à 
terdam son image dans ce rôle surmontant de mauvais 


C'est Grassini. Voilà bien Melpomène. 
Elle chante, écoutons : Euterpe nous entraîne. 
De leurs talents divers le charme est réuni 
Dans ton geste et ta voix, sublime Grassini ! 
Mais l’Europe t’admire et n'a rien qui t'égale, 
Tu servis de modèle et n’eus point de rivale! 


Pour retenir Grassini sur le continent. Napoléon doit 
employer la force. Vers cette époque, en effet, elle signe un 
nouvel engagement pour chanter à Londres, et l'Empereur. 
qui, l'an passé, avait vainement tenté de garder Mme Catalan: 
à Paris, lui refuse les passeports qui lui permettraient de 
franchir la Manche. Grassini est contrainte de rompre son 
contrat britannique et doit renoncer à ce vovage. À défaut 
de l'Angleterre, l'Italie, dont Napoléon est roi, reste accessible 
à son humeur vagabonde. 


Une histoire de brigands 


11 


Dans l'été de 1897, la vovaseuse se rend à Milan oi 


retrouve son pére, son frère Giovanni, qui joue 1 violon 


aussi mal que leur mère, une jeune sœur qui, elle, chante 
délicieusement mais se refusera à faire du théâtre, une autre 
sœur Giovanna, mariée à Gaëtan Grisi, officier t pographe 
du vice-roi Eugène de Beauharnais, et mère d’une petite 
Judith Grisi qui fera parler d'elle, et enfin son carissimo jra- 
tello Carlo qui a vingt-trois ans. 

Quand, au début d'octobre, Grassini, s’arrachant aux 
joies de la famille, regagne Paris, ce dernier part avec elle; 
logeant sous son toit, toujours gai, toujours de bonne humeur, 
il lui tiendra compagnie maintenant que César Ragani fait 
grise mine à son épouse. Dans sa berline de voyage elle fait 
également monter son domestique, le quadragénaire Philippe 

imoldi, Filippo dans le service. 

Roulant nuit et jour, menée bon train par deux postillons 
etoùüils ont un rôle de ide ; et, la conduite de sa fermnme l’obligeant à vivre 
à l'écart, il ne se brouillera jamais complètement avec e ‘ra légalement son 
mari, et héritera d'elle le capital d’une rente de 4 000 francs. 
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et quatre chevaux changeant à chaque relais, la voiture, ayant 
franchi les Alpes au Mont-Cenis et traversé Lyon, atteint la 
Bourgogne. Le 19 octobre, après avoir relayé vers onze heures 
du soir chez le sieur Bizouard, maître de poste à Rouvray 
Côte-d'Or), elle reprend sa course vers Avallon. La prima 
donna, bercée par les excellents ressorts de sa berline aménagée 
pour la nuit, dort profondément sous la double garde de son 
frère et de son domestique, quand soudain, à une demi-lieue 
de Rouvray, une décharge de mousqueterie et le bruit des 
balles frappant la voiture la réveillent en sursaut. La berline 
s'arrête, Grassini baisse la glace pour voir ce qui se passe, 
quand les deux portières s’ouvrant simultanément découvrent 
chacune un homme « armé des deux mains de pistolets » qu’à 
la lueur des lanternes du véhicule ils braquent sur les trois 
occupants. 

— Vite, descendez! Vite, votre argent ! disent-ils avec 
un fort accent italien, et d’affreux jurons. 

Réveillés en sursaut, les voyageurs, «tous trois tremblants 
d'épouvante et de frayeur ), Sans arnies ni défense, dira 
Grassini aux dépositions de laquelle sont empruntés ces 
détails, doivent obéir. [ls se trouvent en tenue de nuit sur la 
chaussée, dans un bois, qui est celui de la Fouilleuse, et 
voient deux autres bandits tenant en respect les postillons. 
Les assaillants, grimpant aussitôt dans la berline, jettent 
pêle-mêle sur la route tous les sacs et objets qui s’y trouvent ; 
n'ayant pas trouvé d'argent, celui qui paraît être le chef 
empoigne Grassini et braquant sur elle un pistolet : 

— Vite, vite ! de l'argent ou sinon 

Grassini lui tend une bourse qu’elle a gardée sur elle et 
qui contient quatorze à quinze louis ; Charles, pareillement 
menacé par un autre bandit, est dépouillé de sa montre, 
de la chaîne en cheveux qui la retient, et de sa bourse ; un 
troisième larron, ayant pris la montre de Filippo, contraint 
ke domestique à ouvrir la malle arrière où il s'empare de vête- 
ments d'homme dont, au grand désespoir de Charles, sa 


| $ w ’ 
« belle capote toute neuve, couleur tabac d Es} acne clair », 


} 
tandis qu'il dédaigne les partitions musicales de la cantatrice. 
e pistolet sous la gorge, le pauvre Fihppo doi 
Toujours le pistolet la g le Fi pl doit 
encore ouvrir une cassette jetée à terre, dont Îles brigands 


fouillent rageusement le contenu pour en extraire un bracelet 
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d'or et « deux petits portraits en miniature, dont l'un w 
médaillon et l’autre en portrait ». 

Bien que l’une au moins de ces images soit celle de Napo- 
léon, le butin paraît maigre aux bandits ; avec de terribls 
menaces, ils réclament encore de l'argent, et, avisant sur ke 
sol le sac à main ou « ridicule » de Grassini, ils louvrent, 
l’allègent d’une bourse verte à anneaux d’or contenant 
trente-cinq louis et le rejettent, vide, aux pieds de la cantatrice. 

— Sbrigati, sbrigati, Bianchi, via presto ! (Allons, Bianchi 
vite, vite !) s’écrie l’un d'eux. | 

Et le quatuor prend précipitamment la fuite, en longeant 
le bois. 


« Aussi morts d’effroi que contents encore d’avoir échappé 


la vie », les trois voyageurs, aidés par les postillons Fourrey 
et Naudot qui recouvrent alors leur sang-froid perdu tandis 
qu'on « faisait contribuer » leurs clients, ramassent et réin- 
tègrent dans la berline les reliquats du pillage. L'opération 
terminée, la berline poursuit sa route vers Avallon distant de 
quatre lieues environ, où l’on arrive un peu avant une heur 
du matin. Accompagné du sieur Barban, maître de poste 
d'Avallon, Charles va réveiller le heutenant de gendarmerie 
Kauffmann, qu'il ramène à la maison de poste où il reçoit 
la déposition de la cantatrice, la sienne, comme celles de Filippo 
et des postillons assaillis. 

Quelques années plus tard, relatant dans un salon parisien 
cet attentat, Grassini racontera qu'avant vainement essayé 
de toucher les bandits et voulant au moins sauver la miniature 
que lui avait offerte Napoléon, elle leur avait dit 

— Oh! je vous en prie, mes bons brigands, prenez tout 
ce que je poussède ; mais laissez-moi, je vous en prie, oune 
chose que j'aime plus que vous ne pouvez le faire ; c’est le 
pourtrait de noutre cher gouvernement. Je ne veux pas les 
diamants, mais laissez-moi le pourtrait (1)... 

Elle accommodera alors la vérité à une sauce que sa dépo- 
sition d’Avallon rend indigeste ; on la croit plus aisément 
lorsque, deux heures après l'attentat, elle avoue au lieutenant 


(1) G. Ducrest, — Mémoires sur Joséphine, tome II, p. 204, — qui entendit 
l'anecdote de la bouche de Grassini, situe par erreur cette agression près de Naples; 
or nous avons eu la bonne fortune de retrouver tout le dossier aux archives départe- 
mentales de la Côte-d'Or. 
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Kaulimann avoir tremblé d'épouvante et être encore morte 
f'effroi. L'instruction révélera d’ailleurs que les miniatures 
n'étaient pas entourées dé diamants, el ie ED 
st l'autre de carton verni. 

La fraveur de la cantatrice était du reste parfaitement 


lkatime : ses assaillants. les nommés Restorcini, Crameri, 
Villa dit « Bi 


1 

1e 

f 
Li 


nehi » et Reselli, quatre déserteurs de langue 


e 


italienne du régiment suisse au service de la France, sont 
d'affreux brigands. Ils avaient pris le large à Orléans au début 
du mois et, avant volé des armes, venaient de piller la voi- 
ture de Bourges à Montargis. Après avoir rançonné Grassini, 
ls vont faire pis encore. 

Sitôt la berline hors de vue, rentrant sous bois, ils se 
partagent le butin et reprennent le route de Dijon. Vers les 
dix heures du soir, le 20, ayant parcouru dix lieues, ils arrivent 
à Vitteaux, toujours dans la Côte-d'Or, où ils sont abordés 
par M. Jacques Durandeau, propriétaire et commandant la 
garde nationale du pays. Celui-ci, déjà au courant de l'attentat 
de la veille au soir, trouve leur groupe suspect. Il s'offre 
à conduire les piétons harassés à l'auberge du sieur Locquin, 
où, pour les faire parler, 1l boit un coup avec eux et, ses 
soupçons se précisant, les quitte sous prétexte d'aller rassurer 
sa femme. En réalité, 1l va alerter un brigadier, quatre gen- 
darmes et rapporte son fusil qu'il laisse à la porte de l'auberge 
avant de rejoindre les dineurs « pour les amuser ». A la fin 
du repas, les gendarmes surgissent et demandent aux bandits 

lePS : CeUX-€1 prétendent d'abord n'en point avoir ; 
ls gendarmes insistent ; Restorcini, celui que Grassini a judi- 
aeusement soupçonné d'être leur chef, commande : 

non Arma, presto ! 

Alors les pistolets sortent des poches et les gendarmes 
essulent une décharge qui tue leur camarade Jossinet. A coups 
de sabre ils ripostent, blessent Villa et s'emparent de Reselli 
qu'ils ligotent, tandis que les trois autres complices passent 
k porte. Mais Durandeau fait merveille ; reprenant dehors 
son fusil, il liche les deux coups et deux fuyards s’écroulent : 
Restorcini tué net et Crameri. qu’on emporte à la prison, y 
meurt en arrivant. Un seul, le meurtrier de Jossinet, bien 
que blessé à la cuisse. parvient à s'échapper dans la nuit : 
cest Villa, dit « Bianchi », dont le nom avait frappé la canta- 
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trice, car c’est celui de son charmant camarade de Milm 
et des Invalides. 

Le soir de cette tuerie, Grassini, qui a repris à Avallon l 
route de Paris, s'arrête à Fontainebleau où la Cour et l'Ermpe. 
reur séjournent depuis un mois. Elle raconte l'attentat & 
probablement à Napoléon lui-même, car, outre le plaisir qu'il 
peut éprouver à la revoir saine et sauve, il attache depuis le 
Consulat la plus grande importance à la sécurité des routes 
et à la répression des bandits de grands chemins. Les ordres 
donnés aboutissent huit jours plus tard à l'arrestation noc 
turne de Bianchi, appréhendé à Neuchâtel par un gendarme 
de Pontarlier au moment où il montait dans la diligence de 
Berne. L'affaire tient à cœur à l'Empereur, car dix jours après 
l'attentat, il signe à Fontainebleau un brevet qui accorde 
à Jacques Durandeau l'étoile des braves ; il charge, en outre, 
le grand chancelier Lacuée d'écrire au nouveau légionnaire 
une lettre de sa part qui a les honneurs du Moniteur du 
5 novembre, sous la rubrique /ntérieur : 

« Sa Majesté a bien voulu m’ordonner de vous écrire une 
lettre particuhère en son nom. Elle désire que la distinction 
que vous allez recevoir soit un grand encouragement pour 
les maires et les autres fonctionnaires chargés de veiller à la 
sûreté publique. Elle veut qu’on sache qu’elle ne met pas de 
difjérence entre ceux qui défendent la patrie contre les ennemis 
de la société et de la tranquillité intérieure. Telles sont les 


expressions qu'a bien voulu empioyer le plus grand de 
héros. » 

Le vengeur de la cantatrice vient d’entrer dans l'histoire. 
Grassini, elle, recouvre une partie de ses biens dérobés, maïs 
c'est en vain qu'elle fera rechercher la miniature de Napoléon. 
Giuseppina perd done cette image de son « cher gouverne 


ment », mais celui-ci lui a offert une compensation bien supé- 
rieure et qui va donner à sa vie une orientation nouvelle. 
L'Empereur, avant de quitter Fontainebleau à la mr 
novembre, pour gagner l'Italie sans Joséphine, l’a attachée 
à sa Cour avec le titre prestigieux de Première Cantatnie 
de S. M. l'Empereur et Roi et le traitement le plus élevé que 
jamais il ait accordé à un artiste, — fussent-ils Paër, duret- 
teur de sa musique particulière, Lesueur, directeur de la 
chapelle impériale, Kreutzer le violon ou Crescentini ke 
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sopraniste, fussent-elles MM€ Branchu ou Mile George pour 
lesquelles ilavait pourtant eu des bontés ! — et cette générosité 
va lui assurer, en ville comme à la Cour, une situation excep- 
tonnelle jusqu'à la fin de l'Empire. 


Aux Tuileries 


Une nouvelle période de la vie de Grassini s'ouvre alors 
qui s'étendra sur sept années de vaches grasses. Ses appoin- 
tements sont en efiet de 36 000 francs par an, officiellement 
du moins, car il ne faut pas déchaîner trop de jalousies, mais 
des gratifications et d'autres avantages vont lui assurer un 
revenu supérieur à un demi-million d'aujourd'hui. Elle ne 
peut se faire ent ndre qu'aux concerts et représentations de 
la Cour, mais a droit, une fois par an, à la salle de l'Opéra 
pour y donner un concert public à son profit ; de plus, elle 
bénéficie, comme Paër, de vacances estivales et reçoit la 
promesse d'une retraite de 15 000 francs. 

Le charmant petit hôtel qu'elle habite, 31, rue Caumartin 
est digne de ses nouvelles fonctions. De style Louis XVI et 
de hgnes sobres, sa façade de huit mètres de large, dont la 
porte cochère occupe la droite du rez-de-chaussée, comporte 
trois fenêtres par étage et se termine vers le haut par une 
corniche rectiligne agrémentée d'une grecque de pierre (1 
Son frère Charles habite vraisemblablement une des pièces du 
second. Dans la cour, une remise abrite sa berline de voyage 
et sa voiture de ville. Pour la servir, outre Filippo, elle a 
Me Melain, sa « fille de confiance », qui garde la demeure 
pendant les voyages annuels de sa maîtresse en Italie, 


Quand elle chante aux Tuileries, c’est le plus souvent dans 
k galerie de Diane, accompagnée par les instrumentistes de 
la chapelle impériale, dont quelques-uns, comme les frères 
Duvernoy et Dalmivare, le harpiste, sont ses amis. En face 
d'elle, Napoléon et Joséphine seuls sont assis dans des fau- 
teuils, tandis que les dames n’ont droit qu’au tabouret et que 
ks auditeurs masculins doivent rester debout. Est-ce en 


(1) Cet hôtel, dont on ne peut affirmer qu'il se confonde avec le 762 rue Cau- 
arin de la numération républicaine, existe encore. M. G. Fouquet-Lapar, 


qui en est le propriétaire, a bien voulu me faire savoir qu'en 1792 il portait le 
n° 17 bis. 
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raison de l'atmosphère un peu guindée de ces réunions, est. 
à cause des souvenirs que sa vue évoque pour l’Impératries 
qui sait maintenant à quoi s’en tenir sur ses rapports ave: 
Napoléon ? L'accueil qu'on lui fait lui paraît un peu froid 
Elle chante ainsi plusieurs fois jusqu’au départ de la Con 
pour Saint-Cloud sans pouvoir dégeler tout à fait des audi. 
teurs qui n'ont le droit d’applaudir discrètement que si | 
maître en donne le signal. Grassini, qui a l'habitude d'être 
soutenue par un public vibrant et enthousiaste, est ulcérés 
de ce manque d’applaudissements qui met tous les eyi. 
cutants sur le même plan : 

— Comme c'est favorable à la médiocrité ! s’écrie-t-elle 

De plus, préférant l’opéra à la mélodie et la scène à 
salon, elle ne peut s'empêcher de songer que, dans l'autr 
aile du château, se trouve un cadre tout neuf et bien dime 
d'elle. | 

Le prenuer soin de l'Empereur, arrivant de Milan k 
47 janvier 1808, a été, en eflet, de se rendre dans la salle d 
spectacle que Fontaine vient de terminer. Elle est bâtie sr 
l'emplacement de la Convention nationale, au nord du palas 
la scène adossée au pavillon de Marsan, entre la cour di 


Carrousel et le jardin des Tuileries. Ornée sur son pour- 


tour de colonnes ioniques, ses flanes sont rectilignes ; a 
centre, qui est arrondi, et face à la scène, se trouve la log 
impériale ; deux loges occupent les parties saillantes de l'avant 
scène et d’autres petites loges de rez-de-chaussée s'ouvre 
des deux côtés du parterre ; « le plafond, en calotte sphérique 
régulière, est orné de figures du meilleur goût ; les colons 
et devantures de loges sont en brèche violette », lit-on dam 
le Journal de Paris. 

Giuseppina assiste le 9 janvier à l'inauguration de cett 
salle où on applaudit, aussi discrètement d’ailleurs qu'aux 
concerts de la Cour, la Griselda de Paër chantée par la troupe 
italienne d’opéra-bouffe du Théâtre de l’Impératrice, et k 
cantatrice de Sa Majesté, qui dépend de Paër, rêve de chanter 
l’opéra dans ce cadre, secondée par cette troupe qui s'exprime 
toujours dans sa langue maternelle ; mais, le 22 mars, la Cour 
se rend à Saint-Cloud, d’où Napoléon, partant dix jours pli 
tard pour Bordeaux et le château de Marracq avec Joséphne, 
la laisse à Paris. Le Moniteur du 30 mars annonce que l'A& 
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demie nationale de musique donnera « incessamment un 
concert dans lequel on entendra MM€ Grassini ». L'Empereur 
ne reviendra d’ailleurs du Midi qu'en août. 


Un concert à l'Opéra 


Lui parti, Grassini peut se consacrer tout entière à la 
préparation de ce concert qui doit, après plus de SiX ans, 
marquer son retour à l'Opéra, et qu'elle désire triomphal. Or, 
ele ne sait quelle date choisir : Isabelle Colbran, la toute 
jeune première cantatrice de S. M. Très Catholique la reine 
d'Espagne, dont un premier concert à Feydeau a été un four, 
dont le second, à la Salle Olympique, jadis guignée par Gras- 
ani, a mieux réussi, brûle de réitérer dans un troisième sans 
cesse annoncé et sans cesse remis ; de plus, le chanteur Chéron, 
basse célèbre, pour ses trente ans de théâtre demande et 
obtient l'Opéra mais à une date indéterminée ; la cantatrice 
perd ainsi un mois en pourparlers. 

Elle a de plus reçu une convocation du juge Gilbert 
de Voisins, directeur du jury d'accusation de la Seine, pour 
l'affaire de Rouvray. Si Bianchi a été jugé et exécuté à Dijon 
le 3 mars, Reselli, condamné ce jour-là à huit ans de fers, doit 
encore répondre de sa participation aux attentats de grands 
chemins. La cantatrice, son frère et Filippo se rendent donc 
le lundi 25 avril auprès de Gilbert de Voisins pour renouveler 
kurs dépositions d’Avallon ; détail piquant, Grassini avouera 
au magistrat vingt-neuf ans, alors que tous deux viennent 
d'atteindre dans la semaine leurs trente-cinq ans. 

Le soir même, Chéron donne à l'Opéra son bénéfice ; alors 
Grassini, plantant là l'hésitante Colbran, passe à l’action. 
Sous son impulsion, le Moniteur commence une série d’an- 
nonces qui constituent pour l’époque un record publicitaire. 
Pendant huit jours, les lecteurs du journal trouvent chaque 
matin son nom à la rubrique Spectacles et au paragraphe de 
l'Académie impériale de musique, après le spectacle du soir. 
C'est d’abord : « Incessamment, concert dans lequel on enten- 
dra Mme Grassini », formule répétée le lendemain; puis : 
« Jeudi, concert de Mme Grassini, suivi d’un ballet », formule 
inissée ; et enfin, le mercredi 4 mai, le Moniteur donne en 
tractères bien visibles le programme complet. 
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Et ce programme tient tant de place que toute la rubrique 
des spectacles du soir lui est sacrifiée. Le lendemain, le même 
programme reparaît, et, si on daigne placer au-dessous une 
hste des spectacles réduite à quatre théâtres, c’est pm 
répéter encore que le soir MM Grassini donnera son concert 
À une époque où aucun nom d'acteur n'est indiqué par ee 
journal à la suite des pièces annoncées, on voit que Grassini 
savait soigner sa presse. Et la pauvre Colbran, désolée, fai 
imprimer ce jour-là, par le même Moniteur, que son concert 
prévu pour le 7 est remis à une date ultérieure. 

Le succès personnel de Grassini répond à son attente : 
Suard lui édifie une colonne de journal, pompeuse et dense: 

« Les concerts ont été très multipliés ce mois dernier: 
aussi est-ce déjà un éloge tout naturel pour Mme Grassini 
que de dire qu’à son concert, donné hier à l’Académie impé 
riale de musique, la salle était complètement garnie et le 
loges très remarquables par le nombre des femmes, l'éclat et 
l'élégance de leur parure. Le public a été frappé de cette 
sorte de solennité et d'appareil théâtral avec lesquek 
Mme Grassini a l'habitude de paraître devant lui et de 
répondre à ses applaudissements : à ce pas mesuré, à cette 
noble attitude, à cette physionomie d'un caractère à la for 
expressif et élevé, on ne croit pas voir une cantatrice, mai 
la Melpomène lyrique de l'Italie, sous les traits d'une de sa 
chères favorites : 1l faut qu’elle soit Sémiramis ou Cléopâtre, 
qu'elle soit expressive, pathétique et aussi dramatique das 
son chant que dans l'expression et le jeu de sa physionome... 


Napoléon et Cléopitre 


De Marracq, Napoléon lui a adressé une souscription pou 
une loge et, coïncidence curieuse, il en usera de mème, @ 
décembre, quand, Rode donnant à son tour un concet 
à l'Opéra, il lui fera parvenir 1 200 francs pour des places 
qu'il ne pourra pas occuper. Mais Rode n'est plus pour Gras 
sini qu'un bon camarade. 

Le 1er juillet, elle reprend avec son frère la route de Milan, 
dans cette berline qui lui rappelle un si fâcheux souvent; 
en prenant alors ses vacances, elle évite une pénible corvét, 
celle d’aller témoigner contre le seul bandit survivant qu'on 
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doit encore juger à Dijon : quand, en effet, le 30 juillet, un 
homme de loi se présente 31, rue Caumartin, pour remettre 
à Grassini sa citation à comparaître comme témoin devant 
la Cour de justice criminelle de la Côte-d'Or, il n’y trouve que 
je Melain, gardienne du logis, qui lui répond que la canta- 
trice de l'Empereur et son frère Charles, «employé »,sont partis 
pour l'Italie depuis un mois pour ne revenir qu’à la fin d'août, 
top tard pour assister à l'audience du 17. Reselli, déjà gra- 
tifé de huit ans de fers le jour où Bianchi a été condamné 
à mort, est condamné cette fois à vingt-quatre années de la 
même peine pour ses attaques de diligence et de berline, sans 
que Grassini ait eu à requérir ou à modérer la sévérité de ses 
juges par une déposition verbale. 

Après deux mois de vacances, elle rejoint la Cour à Saint- 
Cloud où l'Empereur, rentré le 14 août, réclame sa présence ; 
dle en profite pour obtenir du souverain la permission de 
monter sur la scène des Tuileries pour y interpréter un bel 
opéra que, l'Empereur partant pour Erfurt le 22 septembre, 
on montera à son retour. Bien que Dazincourt soit encore 
directeur des théâtres de la Cour, c’est en réalité à Paër, — qui 
àses attributions de directeur de la musique impériale joindra 
sous peu celles de Dazincourt décédé, — que Grassini doit 
s'adresser pour paraître sur cette scène dans une Cléopâtre 
dont elle sera la première interprète. Or, Paër, habile compo- 
steur et courtisan non moins habile, ayant des soucis domes- 
tiques, n'est guère aimable pour la cantatrice placée sous 
ss ordres mais qui a des émoluments très supérieurs aux 
sens; elle-même, piquée, boude Paër, et les répétitions 
trainent. 

Quand Napoléon, rentré à Paris le 23 janvier 1809, apprend 
du musicien que Grassini refuse de se rendre aux répétitions 
sans donner de raisons valables, il répond à Paër : 

— Écrivez-lui que je l’attends demain matin ! 

Le lendemain, à dix heures, la cantatrice et le compositeur 
entrent dans le cabinet de l'Empereur aux Tuileries pour 
une audience que Castil-Blaze a racontée de plaisante manière : 

« Napoléon était à table, en train de manger des huîtres. 
Et, de la même main qui gagnait des batailles, il étendait le 
beurre sur des tartines avec une grâce toute particulière. 

— Vous arrêtez mon Opéra, Grassini ; pourquoi refusez- 





168 REVUE DES DEUX MONDES, 


vous obstinément de venir aux répétitions de Cléopätre? 
Le directeur de ma musique, mes chanteurs vous attenden 
en vain. 

— Sire, permettez-moi de faire remarquer à Votre Majesti 
que c ‘est au contraire moi qui les attends auprès de mm 
piano. Les premières répétitions d’un opéra doivent être 
faites chez la prima donna : telle est l'étiquette observée e 
Itahe, et nous avons à l'étude un opéra italien, Païsiell 
Cimarosa, Mayer, Zingarelli, Nasolini, qui, certes, valaient 
bien M. Paër, sont venus chez moi répéter leurs ouvrage: 
je ne vois pas pourquoi M. Paër s’y refuserait. : 

« Napoléon parut satisfait en ce moment; ce plais 
fugitif était-il causé par le malicieux argument de la canta 
trice ou bien par la saveur de lhuître que le juge aspirait er 
présence des plaideurs ? C’est ce que l'histoire ne nous a pont 
expliqué. 

— Puis-je répondre ? dit Paër, 

…— Qi. 

— j'a composé beaucoup d'opéras dans ma patrie, et 
si je me suis soumis aux usages de l'Italie en allant chez ls 
prime donne colporter ma partition et faire répéter mes rôles 
c'est que Je n'étais point alors décoré de l'honneur insigme 
dont Votre Mayes! é sest plu à récompenser mon trop fable 
talent : je n'étais pas alors Directeur de la musique de l'Em- 
pereur des Français. 

Nouveau sourire impérial, mais bien acquis, celurd 
au moyen oratoire employé par le musicien. 

— … Le compositeur s’empressera, poursuit  Paër, de 
mettre aux pieds de la grande cantatrice les airs qu'il vint 
d'écrire pour elle ; il les portera lui-même, les déposera su 
le piano de Cléopâtre et s’estimera fort heureux de les lu 
faire répéter, de les entendre ornés, embellis des traits qu'elk 
improvise si bien. Mais il a cru, il s’est permis de croire que 
le directeur de la musique de l'Empereur des Français devait 
tenir à sa dignité, rester à son rang, et ne point obéir à de 
usages vulgaires de coulisses, quand il avait l'honneur de 
travailler pour le Théâtre des Tuileries. 

— Bien, Paër, bien! dit Napoléon. Grassini, s0ye 
contente : Paër ira chez vous une fois, mais deux fois vois 
vous rendrez chez le directeur de ma musique. » 
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La douceur de la sentence rendue contre l’indisciplinée 
cantatrice n'est pas pour surprendre Giuseppina qui est, 
à cette époque, très bien vue par l'Empereur : « Sa Majesté, 
serit Constant, passa ces deux mois et demi de séjour en tra- 
vaux de cabinet qu'il ne quittait que rarement et toujours 
avec regret ; ses amusements furent, comme à l’ordinaire, le 
spect tacle et les concerts. Il aimait la musique avec passion, 
aurtout la musique italienne, et, comme les grands amateurs, 
l'était très difficile. Les chanteurs favoris de Sa Majesté 
étaient Crescentini et Mme Grassini (1). » 

Celle-ci, espérant reconquérir le cœur de Napoléon, compose 
trois vers en italien qu’elle projette d'ajouter à son rôle de 
Cléopâtre - à défaut de Paër mal disposé alors à la servir, elle 
remet à Blangini son éloquent petit tercet, ‘ pour que je le 
misse en musique, écrit ce dernier, ce que je fis de mon 
mieux et je puis dire à sa satisfaction. Ces paroles étaient de 
{0e Grassimi elle-même ; les voici 

nni tuoi questo mio cuor {ed Le 
Sposa saro s4 euot, non dubitar di me. 


Ma. un sou rdo sereno fi ch edo d'amor 2 s D 


Quand le 2 février, chantant Cléopâtre aux Tuileries, 
Grassini adresse cette apostrophe à son partenaire, elle a 
son de tourner les veux vers la loge impériale afin que l’'Em- 
pereur ne perde pas un mot de sa déclaration : « Mon cœur 
fidèle recevra toujours tes ordres avec soumission ; je serai 
toujours ton épouse si tel est ton désir ; ne doute pas de moi, 
mais, je ten conjure, dirige vers moi un regard plein 
d'amour et de sérénité. 

Napoléon, attaqué de front, à défaut du regard chargé 
d'amour si audacieusement imploré devant une salle comble, 
ne peut s'empêcher de sourire, et, au lendemain de cette 
représentation, fait parvenir à l’ingénieuse Grassini un splen- 
dide manteau de pourpre brodé d’or, avec lequel elle posera 
devant le peintre Gérard, qu'elle portera par la suite dans ses 
rôles de reine, et dont deux fragments subsistent encore 
parmi les souvenirs conservés par sa famille. 

Le 16 février, Napoléon lui fait chanter à nouveau le 

(1) Mémoires de Constant, tome IL, pp. 94 et 95. 

(2) Mémoires de Blangini, p. 110, 
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premier acte de Cléopâtre, et le succès de la cantatrice engage 
Crescentini à monter sur cette scène le 9 mars, pour reprendn 
leur commun succès de Milan, ce Roméo et Juliette de Ling 
relh, dont les mélodies avaient accompagné, voici treize ans 
les premières victoires de Bonaparte. 


Roméo et Juliette 


Rien ne pouvait faire plus de plaisir à l'Empereur, qui 
installé à l Élysé e depuis huit jours, revient aux Tuileries, ep 
compagnie de Joséphine, pour applaudir les chanteurs, cette 
fois d’une avant-scène. L’évocation de ces heures de jeunes 
où, amoureux fou de la Créole, 1l avait tant souffert # 
tant espéré ; où, vainqueur de Lodi, il avait eu la premir 
révélation de son avenir et où, par un prodigieux effort, i 
avait forcé le destin, était bien faite pour l’'émouvoir profon- 
dément, surtout au milieu de cette Cour brillante qui marque 
mieux le chemin parcouru. Soutenus par l'approbation qu'ik 
devinent dès les premières notes chez le Maître, et par ls 
propres souvenirs d’un opéra qui a décidé de leur doube 
carrière, Grassini et Crescentini se surpassent. Un souflk 
épique passe sur des spectateurs ordinairement froids & 
sceptiques, mais dont bon nombre, qui ont vécu sergent o 
heutenant les heures de Milan, retrouvent sous leur uniforme 
de général, avec le souvenir de leurs vingt ans, leur âme 
ardente et généreuse de l’an IV. « Ils excitent en moi l'hé 
roisme », dira Napoléon, et 1l est certain que les deux artistes, 
interprétant un opéra qui met en scène l'amour de deux jeun& 
gens, raniment ce soir dans des cœurs usés une flamme de 
jeunesse et d’héroïsme. Quand Crescentini-Roméo lance 
devant le corps inerte de Juhiette-Grassini le cri désespéré : 
« Ombra adorata », cri dont le sopraniste avait enrichi si 
rôle, en 1797, sur un thème de son cru, Napoléon laisse vor 
son trouble, et, trente ans plus tard, ceux qui l'ont entendu 
tressailhiront encore à son souvenir. 

« Jamais, écrira Mme d’Abrantès dans ses Salons, je 0 
perdrai le souvenir de Mme Grassini et de Crescentini dan 
Roméo et Juliette, au troisième acte surtout, lorsque, trouvant 
Juliette dans la tombe, Roméo la reconnaît et s’empoisonne.… 
Quelle harmonie et quel jeu ! Quelle beauté avec tout «h 
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æ comme la Grassini était adorable, toute enveloppée 
de mousseline blanche diaphane et couchée dans le tom- 
beau ! » 

Au lendemain de cette soirée inoubliable, la Cour se trans- 
porte à Rambouillet, où, le 12 mars, Grassini et Crescentini, 
après une chasse à laquelle prennent part Napoléon et le 
prince Kourakin, ambassadeur de Russie, couvert de pier- 
reries et dont on chuchote qu’il a amené un harem à Paris, 
donnent un concert suivi d’une lecture par Talma. 

Le 16 mars, aux Tuileries, tous deux chantent à nouveau 
Roméo et Juliette devant les souverains rentrés la veille de 
Rambouillet, et cette seconde audition ne lasse ni l'Empereur 
ni Joséphine, qui sait qu’évoquer' Italie de 1796, c’est ranimer 
dans le cœur de Napoléon l'amour que Bonaparte lui portait 
et que menace le divorce ; aussi, après un court séjour à la 
Malmaison, le couple impérial veut encore réentendre, le 23, 
Grassini et Crescentini dans cet opéra. 

Grassini venant d’être dotée d’un manteau royal, Napo- 
lon, pour récompenser son partenaire, n'hésite pas à le 
décorer de l’ordre de la Couronne de fer, créé à Milan pour 
être dans son royaume d’Italie ce qu'est la Légion d'honneur 
pour la France, cette couronne d’émail bleu sommée d’une 
aigle qu'il porte toujours à côté de son étoile à cinq branches, 
et qu'il ne prodigue pas. Cette nomination fait scandale ; les 
camarades italiens de Grassini, jaloux de cette faveur unique, 
sont les premiers à protester : 

— Un ordre porté par les plus braves de l’armée d’Italie 
donné à ce sopraniste qui n’est même plus un homme, quelle 
faveur excessive ! 

Et la cantatrice, railleuse, de riposter par cette bou- 
tale dans une langue qui, fille du latin, peut braver 
lhonnèteté : 

— Ma, amici miei, almeno non si puo dire che l’a dato 
a un coglione ! Mais, mes amis, on ne peut tout de même pas 
dire qu’on l’ait donné à un... (1). 

En avril, Napoléon part pour l'Allemagne d’où il ne 
viendra à Fontainebleau qu’à l'automne. 


(1) Souvenirs inédits du baron de Trémont, publiés par J.-G. Prodhomme, 
k Ménestrel, 30 septembre 1927. 
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La voix de Grassini et le divorce de Joséphine 


Si Napoléon, arrivé à l’improviste, le 26 octobre {80 
à Fontainebleau, où il a fait murer la communication entre 
son appartement et celui de l’Impératrice, est décidé à rompre 
avec Joséphine qui vient en hâte l'y rejoindre, il n’est null. 
ment fatigué de musique itglienne : Grassini et Crescentin 
convoqués d'urgence, lui donnent concerts sur concerts: et 
le 12 novembre, le triomphal Roméo et Juliette, où | 
sini a déployé son superbe talent », écrira le 


la Gras: 
lendemain 
Stanislas de Girardin. Pourtant la cantatrice ne saurait êtr 
heureuse, car le séjour est a#ombri par les bruits du divorce, 
et on chuchote au palais que l'Empereur vient de distinguer 
une [talienne, Christine de Mathis. Cette petite blonde de vingt 
cinq ans, potelée, mais de médiocre tournure, dont den 
frères mourront pour la France, est dame pour accompagne 
la princesse Pauline qui favorise l'aventure. Or, Grassini ne 
peut être satisfaite qu'on dise au sujet de Christine qu'un 
« nouvelle La Valhière a fixé les regards du monarque ». Aus 
quitte-t-elle Fontainebleau sans regret. Le 14, Napoléon 
rentre à Paris à cheval et Joséphine en voiture ; ce jour-h, 
il donne l’ordre de compter 10 000 francs à Grassini comme 
gratification pour son séjour bellifontain, alors que Crescer 
tini, comme Mme Festa, ne touche que 6 UOÙ. 

Le soir même, sur la scène des Tuileries, c’est encor 
Giuseppina qu’il entend dans un opéra qu’on a monté spéci 
lement pour elle, cette Vierge du Soleil de Gaëtan Andreoz, 
qui est un des meilleurs rôles de son répertoire. Plus le divore 
approche, plus l Empereur semble souhaiter l'entendre ; est-ct 
pour revivre les heures de Milan où Joséphine emplissait so 
cœur, est-ce pour distraire son souci ? il délaisse en sa faveur 
les autres troupes qui, jusque-là, alternaient sur les scènes de 
la Cour. 

Le jeudi 30 novembre, après le dîner, éclate la scène de 
rupture racontée par Beausset, préfet du Palais. Ce derni 
emporte l’Impératrice à demi évanouie chez elle, aidé par 
Napoléon qui la confie à Hortense et à Corvisart. Or, quelqu 
instants plus tard, dans l’autre aile des Tuileries, l'orchestre 
entame l'ouverture d’un spectacle qui comporte la premir 
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de Pygmal ion, « opéra en un acte mêlé de danses, paroles 
arrangées par Vestris, musique de Cherubini », dont Grassini 
est la principale interprète ; et Napoléon, encore bouleversé 
d'émotion, recouvre peut-être le calme en écoutant un instant 
la voix merveilleuse. 

N’a-t-il pu assister à toute la représentation, veut-il 
l'entendre avec plus de sérénité ? il redemande cet opéra. 

«Le jeudi suivant (7 décembre), écrit la comtesse de Kielmann- 
sege, il y eut théâtre à la cour et réunion. Talma se fit applau- 
dir dans le rôle de Nicomède ; puis ce fut le tour de Crescentini 
et de la Grassini qui chantèrent dans le Pygmalion de Cheru- 
bini. » Cette belle Allemande, agent secret de l'Empereur, 
assiste à cette représentation, que manque l’Impératrice, en 
compagnie de \me Visconti, dans la loge de Berthier. 

Ce dernier prépare le spectacle qu'il offrira le 11 au couple 
impérial et à cinq têtes couronnées à l'issue d’une chasse 
à Grosbois. I] y fait jouer par la troupe des Variétés un Cadet 
Roussel dont il espère que la loufoquerie déridera les fronts 
soucieux. Héias ! il n’a pas prévu la stupeur produite sur un 
auditoire averti, lorsque Cadet Roussel dit à sa mère, avec 


une emphase bouffonne : 
— Est-ce que vous croyez que c’est pour le plaisir que 


je me suis marié ? C’est pour le solide, pour ne pas laisser 
finir la perpétuité de ma famille, pour me voir renaître en 
moi-même et avoir des prédécesseurs (ste) ! 

Joséphine refoule alors un sanglot derrière son éventail, 
tandis que Berthier, atterré, se ronge les ongles au sang. 

— … L'intérêt, le besoin de mes peuples veulent qu’après 
moi je laisse à des enfants, héritiers de mon amour pour mes 
peuples, ce trône où la Providence m’a placé ! — dira, quatre 
jours plus tard, Napoléon au conseil de famille solennellement 
assemblé aux Tuileries. — Cependant, depuis plusieurs années, 
jai perdu l'espérance d’avoir des enfants de mon mariage 
avec ma bien-aimée épouse, l’impératrice Joséphine !.…. 

Et celle-ci, de nouveau en larmes, sera incapable de lire la 
réponse préparée par laquelle elle souscrit au divorce. 

Le lendemain, elle part pour Malmaison et Napoléon 
se retire à Trianon où sa famille le suit. Mais ni Madame 
Mère, n1 Pauline, ni Caroline, dont il sait la joie à peine dis- 
simulée de cette répudiation, ne peuvent l’assister dans la 
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crise qu'il traverse. Il n’a pas, pour adoucir ces heures, la ten. 
dresse de Marie Walewska qui, attendant cet héritier dont 
l'annonce a précipité la rupture, n’arrivera à Paris qu 
la fin de janvier pour se rendre ensuite à Walewice où 
l’enfant naîtra, le 4 mai suivant. D'autre part, Christine de 
Mathis, que Pauline a amenée avec elle à Trianon, n’a pas 
sur lui un grand empire. Aussi va-t-1l à Malmaison vo 
Joséphine et l’invite-t-1l à dîner à Trianon avec Eugène k 
veille de son départ. 
Grassini, au cœur léger, mais « bonne fille », selon l’Empe. 
reur lui-même, 


sait sa peine de rompre avec Joséphine des 
liens dont elle conmaît, mieux que tout autre, la force et 
la profondeur ; ambitieuse aussi, elle peut croire à nouvem 
son heure venue. Qu'elle caresse encore l'espoir de se rappro- 


cher de l'Empereur, un incident survenu à Compiègne viendra 
bientôt le prouver, mais Napoléon lui demande-t-il plus que 
le secours de son chant ? Nul n’oserait l’affirmer. 

Sa voix au moins, sa voix pure et grave, chaude et profonde, 
est d’un tel réconfort qu'il veut l'entendre à nouveau sans 
Joséphine dans la Vierge du Soleil, le jeudi 28 décembre, au 
surlendemain de son retour à Paris, puis pareiliement la 
réentendre le jeudi suivant. Et le choix des spectacles est 
significatif, car, si Napoléon fait une infidélité aux Italiens, 
c'est pour demander à l'Opéra de venir jouer l’Orphée de 
Gluck et écouter Nourrit père chanter : « J’ai perdu mon 
Eurydice, rien n’égale ma douleur... » Enfin, le 18 janvier 1810, 
Grassini, — qui ne peut ignorer l’admiration du souveran 
pour l’Horace de Corneille, — reprend pour lui, dans les Horaces 
et les Curiaces de Cimarosa, son rôle d’Orazia avec Crescen- 
tini dans celui de Curiazo, rôles qu'ils ont tous deux chanté 
à Venise aux beaux jours de l’armée d’Italie. 

Pourtant, après cette représentation dont elle pouvait 
espérer au moins une reprise, la cantatrice, son partenaire et 
les Italiens subissent soudain une éclipse presque totale sur 
la scène des Tuileries au profit des autres théâtres si néghgés 
depuis trois mois. L'Empereur, dont le divorce a été prononcé 
le 15 janvier, refuse-t-il de se complaire plus longtemps dans 
de stériles évocations des premiers temps de son mariage? 
Craint-1l d’être amolli par sa voix caressante ? Veut-il écarter 
la tentation que la cantatrice lui offre ou regrette-t-il d'y 
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avoir succombé ? Grassini ne chante plus sur cette scène. 
Sa faveur et celle de l’opera-seria s’éteignent avec la crise du 
gvorce et les projets d’un nouveau mariage. 

Tandis qu'à la fin de janvier Mme de Mathis retourne en 
Jtalie et qu'un conseil de la couronne étudie qui sera Impé- 
natrice, Grassini éprouve une cruelle déception. Non qu’elle 
soit assez folle pour que l’idée d’être épousée puisse un instant 
l'effleurer, mais parce qu'elle espérait sans doute que sa voix, 
non ses charmes, captiverait plus longtemps Napoléon. 

Et les négociations entamées ne sont pas pour la réjouir ; 
ainsi qu’à la majeure partie de cette Cour à laquelle elle est 
liée par ses fonctions oflicielles, Joséphine, — qui lui a par- 
donné comme elle a pardonné à plusieurs de ses dames 
d'honneur, dont elle avait plus de raisons encore de 
condamner les trahisons, — Joséphine lui inspire une pitié, 
qui va jusqu'au regret quand elle songe à l’intruse, quelle 
qu'elle soit, dont l'Empereur souhaite une si prompte venue. 


Le concert de Compiègne et Marie-Louise 


Son choix s'étant fixé, Grassini accompagne le 20 mars 
la Cour à Compiègne, où Marie-Louise est attendue. Napoléon, 
brûlant d'impatience, va chercher cette dernière à Courcelles 
et la ramène le 27, à neuf heures et demie du soir. La canta- 
trice, qui sait qu'elle doit chanter le lendemain avec Crescen- 


tin, accompagnée par Paër au piano, devant la nouvelle 
Impératrice, passe une mauvaise nuit, tandis que l'Empereur, 
après avoir soupé entre Marie-Louise et la reine de Naples, 
dédaignant le protocole qui lui assigne un logement à la Chan- 
cellerie, ne peut se résoudre à quitter la place. 


Au matin, tout le Palais est au courant de cette déro- 
gation à l'étiquette et Grassini en éprouve du dépit. Ce jour-là 
après le diner, le concert a lieu, et, s’apprêtant à chanter, 
elle voit, à côté de celui qui lui est encore cher, cette heureuse 
rivale qu’un témoin a peint à cet instant précis : « C'était la 
première fois que l’Impératrice paraissait en public. Elle 
était éblouissante de jeunesse, de parure, et aussi de bonheur : 
encore naive comme une enfant de dix-sept ans qui sortirait 
de son couvent, fascinée par les adorations de toute la Cour... 


Elle avait la beauté du diable ; mais la fraîcheur et l'éclat 
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de son teint, la douceur de ses yeux, le blond cendré de y 
riche chevelure n’empêchaient pas qu’on l'aurait prise de 
loin pour une mère de famille de trente ans à cause de g 
grosse poitrine et de ses hanches fortement accusées, » 
Grassini, qui atteint ses trente-sept ans et jouit d'n 
aimable embonpoint, ne peut trouver sa rivale ni trop mûre 
ni trop en chair, et, voyant Napoléon « la protégeant comme 
un souverain, la soignant comme un amant, et voilant s 
tendresses d’une sorte de paternité », elle est mordue par la 
jalousie. Et n'est-ce pas là la raison qui la fait chanter faux. 
impérialement faux, pour la première fois de sa carrière ? 
L'Empereur, qui a minutieusement réglé ces premières heures 
passées par la jeune Impératrice en France pour que tout soit 
parfait, s’irrite de cette cacophonie et plus encore, sans doute, 
de la cause qui la provoque et qu'il devine : cette intempestive 
jalousie d’une maîtresse délaissée. Alors, pour dissimuler à 
Marie-Louise la colère qui gronde en lui, la plantant là, il sort. 
J. de Norvins, qui à accompagné le roi Jérôme à Compiègne, 
a raconté la scène 










« On étouflait dans la salle du concert. 
Mais, plus heureux que nos compagnes les dames du Palais 
quoique nous fussions debout, nous avions et nous primes la 
hberté d'aller nous asseoir et nous rafraîchir dans la galere 






qui la précédait. Par la porte restée ouverte, la musique nous 
arrivait un peu affaiblie, et partant plus agréable. Mais la 
pauvre Grassini, que dix ans plus tôt j'avais vue et entendue 
chanter, si belle et si harmonieuse, à la soirée que M. de Tal- 
leyrand avait donnée au vainqueur de Marengo, détonna 
tout à coup avec tant d'abandon que l'Empereur quitta brus- 
quement le salon, parut précipitamment dans la galerie et 
n’arrêta sa marche que quand il nous vit tous, suivant l'usage, 
rangés à la file, immobiles et muets. 

« J'étais placé à côté du grand écuyer de Westphalie, le 
lieutenant général Morio, ancien ministre de la Guerre, qu 
venait de commander en Espagne, avec peu de succès, le 
contingent westphalin. L'Empereur 
devant lui, comme s1 lui-même é 
allait lui lancer. 

— Que faites-vous 1c1 ? 

— J'ai accompagné le Roi. 
— (Ju'êtes-vous ? 
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ur Grand-écuver. 

— Grand-écuver, ministre, général, heutenant général ! 
Qui vous a donné ces étoiles ? Où avez-vous gagné les 
étoiles 2... Vous déshonorez l'épaulette Quittez vos épau- 
kttes !… Vous êtes un lâche ! 

Morio manqua tomber mort. L'Empereur alla jusqu'au 
hout de la galerie. Nous étions consternés. 

De l’autre côté, on chantait à force : la Grassini s'était 
relevée. L'Empereur revint sur Morio et lui dit avec rage 

Quittez lumforme ! Vous le déshonorez ! Vous êtes 
un lâche ! 

« Puis, 1l rentra au concert. » Là, pour donner le change 
et mortifier Grassimi, il feignit de somnoler. La ruse réussit 
L'Empereur dormait comme un sac, écrit un témoin. Jamais 
je n'oublierai sa figure, son teint pâle, ses veux fermés : c'était 
le sommeil du lion. Cela m'a produit un singulier effet. 

Napoléon n'aimait pas le général Morio, favori du 
roi Jérôme dont 1l était alors mécontent et qu'il cherchait 
a atteindre à travers les gens de sa suite, mais 1l est hors de 
doute que l'infortuné Morio devait pour une très large part 
cette sortie furibonde aux fausses notes de Grassim. En effet, 
quelques mois plus tard, l'Empereur, conseillant au roi de 
Westphalie de nommer Morio grand-maréchal, fera son éloge. 
A Norvins, qui « se demande encore de quelle nature 
état Napoléon pour passer ainsi bruüsquement de l’ivresse de 
l'amour et du bonheur à celle de la fureur et de la rage », on 
peut répondre que l'évocation par la faute de la cantatrice de 
leurs rapports intimes devait paraître au souverain singuhè- 
rement déplacée devant une jeune épouse dont 1l était si 
fortement épris. 

Grassini, elle, n’est pas si durement traitée : dès le lende- 
main soir, elle chante à nouveau devant l’Impératrice avec 
Crescentini, Gans un second concert qu'un des rares assistants 
trouve « fort ennuyeux ». 


Didon abandonnée 


Après divers déplacements des souverains, le 24 septembre 


Our . £ : R ; . : 
1810, Napoléon, pour faire respirer à Marie-Louise, en instance 
de maternité, un air qu’on lui a recommandé, transporte la 
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Cour à Fontainebleau. Paër, directeur des spectacles, y est 
convoqué le surlendemain ; Grassini s’y rend le 28 et à k 
joie de chanter devant son compatriote Canova, le simple et 
grand sculpteur, qui est venu faire un buste de l’Impératrics 
Au cours de concerts où elle ne détonnt 


plus, elle recouvre Ja 
faveur impériale et, :] 


après sept semaines de séjour, revient 
avec les souverains à Paris le 16 novembre. 

Moins d’un mois plus tard, Napoléon, désirant faire 
entendre à Marie-Louise un opéra qu'il lui a tant vanté 
fait reprendre Roméo et Juliette sur la grande scène des 
Tuileries. Le 12 février 1811, cette fois sur la petite scène 
réservée aux représentations de demi-apparat, Grassini chante, 
toujours en italien, une nouvelle cantate à deux voix de Pair. 
Héloïse et Abélard., dans laquelle l’Impératrice, dont la mater 
nité est maintenant prochaine, l'entend avec plaisir ainsi que 
Crivelli qui lui donne la réplique. 

Au début de l'été qu voit naître à Milan Julietta Gris, 
nièce de Giuseppina qui devait connaître comme elle la gloire, 
l'Empereur, attaché à son nouveau foyer et estimant sans 
doute que la cantatrice, après sa longue inaction de l'été 
précédent, peut retarder ses vacances, la retient à la Cour. 
Elle répète drame musical en deux actes de 
Stéphane Vestris dont Paër a écrit spécialement pour elle 
la partition et que le célèbre Gardel, maître de ballet de 
Sa Majesté, a agrémenté de danses, cette Didon abandonnée 
qui sera sa dernière grande création aux Tuileries. Le 16 juin, 
revenu de Saint-Cloud à Paris pour l'ouverture du Corps 
législatif, Napoléon assiste le soir même à cette première et, 
par Fétis comme par Arnault, nous savons que Giuseppina 
incarne superbement la sœur de Pygmalion, fondatrice de 
Carthage, délaissée par son amant. Est-ce cette similitude de 
situation qui l’exalte ? Elle se surpasse : en pleine possession 
de ses moyens vocaux, un peu alourdie, mais toujours belle, 
ses dons de théâtre font d’eile une rivale victorieuse des Duché- 
nois ou des George et presque l’égale des Lekain et des Talma. 
Elle semble vouloir justifier ce soir ce que sir Charles Bell 
avait, naguère, dit d'elle 


alors un 


: € Elle mourait en scène non seu- 
lement sans être ridicule, mais avec un effet égal à celui que 
produisait Mrs Siddons. » Opinion qui, dans la bouche d'u 
Anglais, était un rare hommage, 
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LA GRASSINI. 


L'ère des déceptions 


Cette soirée, où elle a conscience d’avoir fait une création 
imoortante pour sa carrière artistique, marque pourtant, sans 
qu'elle s’en doute, l'apogée de sa carrière et le commencement 
d'une suite de déceptions qui vont transformer son admira- 
tion pour l'Empereur en une tiédeur qui ira jusqu’à la 
trahison. 

Enhardie par son succès, a-t-elle mécontenté Napoléon, 
en esquissant, comme au temps de Cléopâtre, une nouvelle 
tentative de séduction ? Ce dernier, qui témoigne à sa jeune 
épouse une fidélité qu'il n’a pas observée envers Joséphine, 
ne peut lui laisser, tacitement ou non, aucun espoir de 
redevenir sa favorite, et l’ambitieuse Giuseppina en est certai- 
nement mortifiée. La trouve-t-1l trop mûre aussi, maintenant 
qu'elle approche de la quarantaine, pour incarner la plaintive 
Didon ? Pour une raison qu’on ne peut préciser, l'Empereur 
ne redemandera Didon que le 30 janvier suivant, plus de 
sept mois après la première, et encore ne souhaitera-t-il 
réentendre que le deuxième acte. 

C’est donc avec un peu d’amertume qu’elle répète Zaira 
de Winter, cette Zaïre dans le costume de laquelle l'avait 
fixée Mme Vigée-Lebrun en un magistral portrait et qui lui 
a valu, voici bientôt dix ans, à Londres, des beaux soirs 
qu'elle compte bien retrouver aux Tuileries pour la consoler 
de ses déboires. La représentation est annoncée pour le 
9 mars 1812, quand soudain, après une répétition générale en 
costumes, Napoléon contremande le spectacle, alloue aux 
Italiens 2000 franes pour les dépenses engagées, et fait 
convoquer d'urgence l’Opéra-Comique qui chante Une heure 
de mariage au lieu de Zaïre. 

Cette suppression de la dernière heure, après que Grassini 
a subi tous les tracas des répétitions et caressé tous les espoirs 
d'une victoire nouvelle, est bien faite pour mettre à vif sa 
susceptibilité. Or, ce froissement survient au moment où la 
popularité du maître commence à décroître, car la disette 
usée par une mauvaise récolte, la conscription et la levée 


des gardes nationaux mécontentent le peuple de Paris, alors 
que les maréchaux eux-mêmes commencent à se lasser de la 
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guerre. Aussi, quand Napoléon part, au début de mai. pour 
la campagne de Russie, peut-on tenir pour cert: un que, déçue 
comme femme et comme artiste, Grassini a bien perdu de son 
enthousiasme pour « son cher gouvernement 

Des hommages qui ne lui manquent pas pourraient encore 
consoler la femme, mais la longue absence de l'Empereur, qui 
cette fois va rester sept mois hors de Paris, réduit Lrgusa 


rement pour l'artiste les occasions de briller ; lui parti, on ne 


donne à la Cour que de médiocres reprises, et cela est bien 


fait pour inquiéter une cantatrice mürissante qui sait que ses 
années de scène sont comptées. Son ami Crescentini, dont la 
situation est analogue à la sienne, le sent si bien qu'il quitte 
“la Cour à la fin de l’année, en prétextant que le climat de 
Paris nuit à sa voix. Grassini, elle, ne déserte pas, mais roule 
des pensées moroses que les événements ne sont pas faits 
pour égaver. D'ans son appart ment du 54 de la rue d’Artox 
Saint-Honoré, Mme de Grassi any, - comme elle se fait 
appeler maintenent. suit cette meurtrière campagne de 
Russie avec une anxiété redoublée, car, outre le sort du 
conquérant dont sa carrière dépend, il est à la Grande Armée 
un tambour toujours gai, toujours alerte, qui manque de 
flamber à Moscou, d'être noyé à la Bérésina et dont l'exis- 
tence ne lui est pas moins précieuse ; ce n’est pas un amoureux, 
mais son frère Charles Grassini, qui a suivi Napoléon. 

Telles sont les réflexions qui l’assaillent tandis qu'elle 
poursuit son tran-tran de cantatrice de Cour, détaillant ses 
mélodies devant Marie-Louise et ses dames d'honneur. Celle-c1 
lui donne bien la joie de chanter Pygmalion, à Saint-Cloud, 
le 12 novembre, et, les Horaces, que, revenue à Paris pour 
attendre son auguste époux, l’Impératrice fait jouer par les 
Italiens le 6 décembre sur la scène des Tuileries ; mais ces 
mêmes Îtaliens empoisonnent sa joie en affichant à l'Odéon, 
« pour les débuts de Mme Sessi », ce Roméo et Juliette dont 
elle est l’inoubliable créatrice et qu’elle voudrait tant chanter 
devant le public. 

Le retour de l'Empereur qui, vaincu par le froid, est revenu 
de Smorgoni en traîneau, puis en berline, avec Caulaincourt, 
pour atteindre les Tuileries, le 18, passé onze heures du som, 
va-t-il lui apporter la consolation d’une belle création ? Elle 
s’en flatte, mais pendant les quatre mois qu'il passe en France, 
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] se soucie plus de lever des troupes que de contenter les 
aspirations de sa première cantatrice. | | 

Nouvelle déception pour elle quand Napoléon, reparti 
pour la Saxe, convoque à Dresde l'élite du Théâtre-Français ; 


Grassini n’est pas du voyage et voit partir en juin quatre 
jolies artistes, Emilie Contat, Mars, Bourgoin et Mézeray, 


en compagnie desquelles, ou à la place desquelles elle se 
grait bien volontiers embarquée. Déception encore quand, 
le 16 juin, les Italiens reprennent à l’'Odéon une autre de «ses » 
pièces : les Horaces et les Curiaces. Faible revanche : pour la 
fête du 15 août, Marie-Louise se rend de Saint-Cloud aux 
Tuileries pour l'entendre chanter le deuxième acte de la 
Didone abbandonata. Déception toujours quand elle apprend 
que George, fuyant la Russie où elle a triomphé pendant 
eng ans et passant par Dresde, a été retenue par l'Empe- 
reur ; que, personnellement, 1l lui a demandé des représen- 
tations, et, par le télégraphe optique, a appelé, de Paris, 
Sant-Prix et, de Bordeaux, Talma, pour mieux l'encadrer. 
Cette faveur n'est pas pour plaire à Grassini qui sait que 
George a séduit, avec M. de Benckendorff dont elle s’est 
prétendue la fiancée, le tsar Alexandre If, et peut-être le roi 
Jérôme. Elle sait aussi que la beauté de George, alors âgée de 
vingt-sept ans, est en plein épanouissement, et elle peut le 
constater quand, à la fin d’août, les Comédiens-français 
reviennent de Dresde. Ils jouent à Saint-Cloud et se vantent 
des gratifications généreuses que l'Empereur vient de leur 
octrover. Pour toute compensation, Grassini se voit invitée 
le 19 septembre à chanter à Saint-Cloud le premier acte de 
Roméo et Juliette 

Depuis deux ans, elle n’a pas fait une création importante. 
L'Empereur, au cours de ses rares séjours, a négligé ses 
services et Marie-Louise ne semble pas éprouver à l'entendre 
le plaisir qu'y prenait Joséphine. Sa situation de première 
cantatrice lui paraît un leurre et elle déplore amèrement 
l'interdiction qui lui est faite de paraître sur un théâtre 
accessible au public. 

Aussi ne serait-il pas impossible qu’elle eût manœuvré 
afin de paraître devant les Parisiens, car l’occasion qui lui 
est alors offerte concorde trop bien avec ses aspirations pour 
que le seul hasard l'ait fait naître. 
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Cinq soirées à l’Odéon 


Son ami Paër, à qui vient d’être confiée dans des condi. 
tions pécuniairement difficiles la direction de la troupe ita. 
henne du théâtre de l’Impératrice, se trouve dans un cru 
embarras. Le départ de Mmes Festa et de Neri, ainsi que la 
mort prématurée, le 25 octobre, de la délicieuse Mme Baril 
prima donna incomparable de l’opéra-bouffe, le met dans 
l’incapacité de monter un spectacle de musique lécère, alors 
qu'il ne joint plus les deux bouts. Il est contraint, pour sauver 
l’Odéon de la faillite, de se rabattre sur l'opéra sérieux, et le 
nom de Grassini, suggéré peut-être par elle-même, lui paraît 
seul capable de remplir, avec la salle, une caisse désespérément 
vide. Pour lever l’interdit, consulte-t-on l'Empereur qui est 
à Mayence ? Il semble que non et qu’on s’en tienne à un 
acquiescement arraché au surintendant des spectacles, car 
c'est seulement le samedi 6 novembre, jour de la repré: 





sentation, que Le Moniteur, muet jusque-là, annonce: 
« Odéon. Théâtre de l'Impératrice. — Aujourd’hui : ks 
Horaces et les Curiaces. — Mme Grassini, première canta- 





trice de Sa Majesté, remplira pour la première fois le rôle 
d'Orazia. » 







Cette soirée est l'aboutissement d’un vœu qui date des 
premiers jours de son arrivée en France, voici treize ans : celui 
de paraître devant les Parisiens, non pas dans des concerts, 
même publics, mais dans un opéra sérieux, en costume, devant 
des décors, et de pouvoir Jouer la tragédie où elle excelle, en 
même temps qu'elle chante. Le premier acte est chaudement 
accueilh ; après le second, c’est du délire ; mais le troisième 
déçoit un peu. Et Grassini, si grisant qu’ait été le flot des 
bravos déferlant vers elle, est trop femme de théâtre pour ne 
pas s’en rendre compte. Pourtant, Suard exulte et elle est 
affichée trois fois encore dans ce spectacle. 

Tandis qu’elle chante les Horaces, Napoléon, vaincu en 
Allemagne, est revenu à Saint-Cloud, pour s'installer le 20 aux 
Tuileries, où Grassini, malgré la gravité de l’heure, obtient 
de lui un nouveau témoignage de faveur qui devait être le 
dernier. Il autorise la cantatrice, qui n’a pas encore donné 
son spectacle à bénéfice, à paraître dans la Cléopâtre de 
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Nasolini sur la scène où elle vient de chanter et promet de se 
vodre à la représentation. 

Cette soirée du 127 décembre 1813 à l’Odéon, avec Crivelli, 
Guglielmi, Angrisant, Benelli et Mme Berevter entourant 
Cléopâtre-Grassini, est une manière de spectacle historique 
c'est, en eflet, la dernière fois que l’on devait voir ensemble 
dans un théâtre parisien Napoléon et l’Impératrice. 

Grassini tient-elle, cette fois, le succès complet, sans 
ombre, qui lui livrera Paris dompté par sa voix ? Le destin 
nele veut pas, qui met dans l’âme de ses auditeurs une angoisse 
mal faite pour qu’on admire un chant, füt-1l le plus pur, le 
plus émouvant du monde : la certitude que les Anglais de 
Wellington ont passé les Pyrénées. Suard lui-même se tait et 
le compte rendu du Journal de Paris n’est qu'un prétexte 
pour secouer l’apathie des Parisierss envers le régime : « LL. 
MM. ont recu de l'élite de la société l’accueil d'enthousiasme 
qu'Elles recevront toujours de toutes les classes du peuple 
français. Il n’en est aucune qui ne soit fière d’obéir à ses 
souverains toujours occupés de la gloire et du bonheur de 
leurs sujets. » 

Cette prose inspirée traduit la lassitude générale devant 
l'invasion. L'heure des spectacles est passée et Grassini, par 
la faute des événements, a manqué la conquête de Paris. 

On imagine sans peine le peu d’attention que Napoléon 
peut prêter, le 6 janvier, à l'audition du premier acte des 
Mystères d'Éleusis de Simon Mayer, qui sera le dernier spec- 
tacle chanté aux Tuileries par les Italiens avant l’abdication. 
Le 25, l'Empereur part pour Chälons, ayant confié la Régence 
à Marie-Louise qu'il ne doit plus revoir non plus que la canta- 
trice : or, avant un an, la jeune archiduchesse épousée depuis 
moins d’un lustre et la cantatrice rencontrée pour la première 
fois à Milan voici dix-huit années, auront pareillement renié 
le souverain et trahi l'homme. 


Si la première cède à Neipperg, la seconde, qui chante 
à Londres durant l'été de 1814, s’aflichera à Paris avec 
Wellington avant et après les Cent jours. La cantatrice, 
héroïne de tant d’opéras et de tragédies lyriques, se dou- 
tera-t-elle que, le jour de Waterloo, le destin la place dans 


la situation la plus dramatique de sa carrière ? Celle à qui 
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Napoléon avait dit un jour en lui faisant cadeau d'une 
tabatière : « Voilà pour toi; tu es une bonne fille » aura 
t-elle pleine conscience de sa trahison ou cédera-t-ell 
à un de ces entraînements dont elle était, hélas ! coutu. 
mière? Ces petits problèmes excédent le cadre de la presente 
étude, car l’abdication qui a fait du maître de l'Europe un 
roitelet de l’île d’Elbe a transformé la première cantatrice 
de l'Empereur en une chanteuse avide d'engagements, 

Toutefois, si elle se terre pendant les Cent Jours, durant 
les longues années qui lui resteront à parcourir, — car, par- 
tageant son existence entre Paris et Milan, elle vivra jus- 
qu'en 1850, — le souvenir de l'Empereur demeurera vivace 
en elle, ainsi que le prouvent maintes anecdotes savoureuses 
qui n’ont pas leur place ici. 

Vingt-cinq ans après Waterloo, lors du retour des Cendres, 
elle se trouvera à Paris et il lui sera ainsi donné de vivre 
l'ultime journée de l'Épopée. 

Ce 15 décembre 1840, est-elle aux Champs-Elysées, perdue 
dans la foule, pour voir l'énorme char funèbre tiré par seize 
chevaux marquer une pause symbolique sous l'Arc de 
Triomphe ? Ne se rend-elle pas plutôt, vers midi, dans cette 
nef des Invalides splendidement parée, mais plus riche encore 
pour elle de souvenirs, et où, à deux heures, — l'heure même 
OÙ, voici quarante ans, surgissait le Consul en habit de 
velours rouge dont sa voix devait célébrer la victoire, —-dans 
un même piétinement, au son d’une marche « funébre et 
triomphale », le cercueil entre, porté sur les épaules de sol- 
dats et de marins ? Témoin des premiers jours de gloire de 
Bonaparte, ayant chanté Marengo et véeu les grands jours de 
l'Empire, la sexagénaire alourdie retrouve-t-elle son émotion 
d'antan pendant qu’on exécute le Requiem de Mozart et 
un programme musical que sa nièce Judith Grisi, Pauline 
Garcia, Dupiez et Lablache se sont disputé l'honneur 
d'interpréter ? 

Sans que nul n’en témoigne, on veut croire qu'un chant 
un peu rauque vint alors se mêler aux chœurs humble, 
très humble écho de la voix qui avait fait les délices de 
l'Empereur ! 


ANDRÉ GAvorY. 
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ROUVRES-LES-HURLUS 


| E bruit de mes pas sul ia route trempée s’amortit, se perd 


1 dans le paysage ouaté, avé de pluie, et ne résonne qu'en 
ma pauvre tète bourrelée, 

Mais là, il sonne haut et clair, comme il le faisait autrefois, 
va vingi ans, sur cette même route, sèche, crevée d’ornières, 
défoncée par la mitraille et le passage des tanks et des canons, 
entre deux rangées d'arbres comme aujourd'hui, non pas 
souples et jeunes dans le vent et la tempête, mais vieux, 
squelettiques, déchirés par le massacre. 

Il pleut. Déjà, je sens les premières gouttes d’eau qui, 
russelant dans inon cou, passent entre mon imperméable et 
ma grosse écharpe de laine, dans cette fente inévitable qui 
se produit toujours, au bout d’une heure d’averse et de mou- 
vement. Je n'ai pas de chapeau. Cela fait partie de mon 
nouveau personnage, celui auquel je ne puis me résigner, 
auquel je ne me résignerai Jamais, ce personnage de vieil 
Anglais m: un que qu ‘ont cependant reconnu mes neveux, mes 
camarades, ] jusqu ‘à ma sœur et aux amis de mes neveux. Mes 
cheveux, que je commence à perdre et qui blanchissent sur 
ls tempes, sont aujourd'hui plaqués et lisses, comme si je 
ls huilais à la nouvelle mode, comme ceux de Jerry, hélas! 
depuis qu'il a atteint ses seize ans. 


Quand j'ai annoncé chez moi, en Angleterre, que j'allais 
entreprendre ce voyage en France avec un groupe d'anciens 
combattants, mes neveux m'ont dit en riant : « Ah! ah! 
mon oncle, vous allez à la recherche de votre Jeunesse ! » 
Et Jerrv, le plus jeune, a ajouté ironiquement 

— À moins que vous ne soyez en quête d'un cher objet 
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de vos amours d'antan. Prenez garde, mon oncle, le cher objet 


a dû changer depuis vingt ans. Vous allez à une déception, jttenda 
Seule, ma sœur m'a dit, — et seule elle pouvait le faire si 
car seule dans la maison elle était de ce temps voyage ” 
— Si vous allez sur la tombe de Clarence, n'oubliez pas longs ; 
de dire une petite prière pour moi. Vous déposerez également MW * ”, 
quelques fleurs au pied de la croix. Prenez-les blanches de dire 


me retro 


préférence, 1l aimait beaucoup le blanc. Je vous rembourserai j'el 
elle-ni 


cela au retour. 


A la vérité, je n’allais pas sur la tombe de Clarence ns 
J’allais le retrouver sur cette route où un jour, brusquement. ls par 
il m'avait quitté, voilà vingt ans, pour continuer la conver. ag ns 
sation commencée et obtenir de lui une explication. Fe 

Tout l'amour de ma sœur, et sa jeunesse, et son admira sat 
tion éperdue pour Clarence quand il venait nous voir aux simples 
vacances, splendide et triomphant, vêtu de flanelle blanche, n° 
sur une bicyclette qui brillait au soleil, — car c'était en quelque —. 
sorte un de ses privilèges que de faire resplendir, rayonne lège 
les plus humbles objets dont il se servait, — se résumait donc ” D 
ainsi : quelques mots de prières devant une croix, quelques se 18 
fleurs sur une tombe. Cependant, elle s'était souvenue du _—, 
goût de Clarence pour le blanc et de ces gerbes de lys, de ces Le 
brassées de roses et de pivoines blanches et odorantes dont 7 so 
il aimait près de lui la présence. Mais si des détails lui res- 7... 


confid 


N°* 
in 


taient, l’image centrale s'était effacée, ternie, elle avait dis- 
paru de sa vie, et peut-être n’y était plus rattachée que par 
ces détails même, comme certaines vieilles photographies 
passées que nous ne regardons plus et dont nous finissons 











“ * et de 
par mieux connaître le cadre que les traits autrefois chers, re 
qui furent un jour sa seule raison d’être et font maintenant vie 
partie d’un monde englouti, dévoré par la présence vivante Le. 
des nouvelles générations. E 

Moi, je voulais plus, j'exigeais plus. Il me fallait Clarence éd 
tout entier avec sa forte poignée de main, son air franc, avec rs 
nos discussions interminables, ses silences, et jusqu'au tie qui, F 
agitant quelquefois son œil gauche, soulevait légèrement sa "y 
paupière et faisait croire qu'il louchait. LL. 

Je savais que je devais le retrouver sur cette route où a 
Jj'erre maintenant seul sous la pluie. Depuis des années, =. 
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*ttendais et redoutais ce moment qui s’est offert tout natu- 
rllement à moi lorsque, après le diner, mes compagnons de 
vovage fatigués par une Journée de promenade en car et de 
longs piétinements dans la boue (comme ils ont vieilli! 
& sont hâtés de monter se coucher afin de ne pas manquer 
k réveil du lendemain. Je n'ai eu qu'une porte à pousser pour 
me retrouver sur cette route à la fois identique et si différente 
d'elle-même. 

Seul, sous mon imperméable qui colle à mes jambes comme 
ls pans d'un peignoir de bain trempé d’eau, j'avance sui- 
vant un tracé idéal, cette fameuse raie, cette ligne droite 
que nous nous imposions d'observer dans nos marches, Cla- 
rence et moi, pour que jamais, même dans les actes les plus 
simples, en apparence les plus machinalement exécutés de 
notre vie, nous ne cessions de nous dominer et de nous conduire 
suivant une décision de notre volonté. 

Et je marche, respectueux de nos vieilles conventions de 
collège, avec la lovauté retrouvée de notre adolescence. cette 
loyauté qui écarte toute idée de tricherie ou de simple accom- 
modement, comme indigne d'elle et de notre force. 

« Notre force. » instinctivement, — la bête décidément et 
son instinct devancent nos pensées, — J'ai repris ce pluriel qui 
nous unissait, Clarence et moi, plus sûrement que la moindre 
confidence, qui la plus profonde déclaration d'amitié. 


ut I y a vingt ans que nous marchions, Clarence et 
IN moi, sur cette route trouée d’éelats d’obus, de schrapnells 


et de bombes, au milieu d’une campagne éventrée, d'une terre 
si étrangement retournée qu'elle semblait dans sa blancheur 
lunaire à jamais inculte et d'une clarté froide, maculée de 
boue, de sang, à jamais durcie, morte. 

Et les champs près de moi, lourds d’une moisson proche, 
courbés sous la pluie, ondulent au vent et semblent respirer 
dans la nuit et la tempête... 

Par endroits, se dressait le tronc arraché d’un arbre ou 
des débris de fer, tronçons informes d'engins meurtriers, si 
bien enfoncés, coincés, pris dans ce sol qu'ils semblaient faire 
corps avec lui, être partie intégrante de ce paysage atroce, 
mais nouveau. Nous avions vingt ans. Et cette nouveauté 
mème, après nos prairies grasses, nos bosquets, nos haies 
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bien taillées et les buissons d’aubépines qui avaient été | 
décor monotone et charmant de notre enfance. puis de notre 
adolescence, nous saisissait à la gorge et nous laissait pan- 
telants, pleins d'une horreur sacrée, mais un peu délirants 
saoulés de cette révélation brutale qui rejetait bien loin en 
arrière toutes les fadeurs, toutes les beautés que nous avions 
aimées et projetait sur nous, sur notre jeunesse, comme une 
lueur puissante qui nous illuminait, nous portait, nous fai 
sait les maîtres, par notre rire et notre bouche rouge, nots 
haleine chaude, lorsque tant de morts, de cadavres livids 
nous environnaient, de cet étrange empire. 

Et nous le sentions si bien qu'au milieu du tonnerre, des 
éclairs, de ces éclatements continuels, Clarence et moi now 
riions, oui, nous riions. Nous étions la vie, nous portions ka 
vie, dans ce paysage mort où de nouveaux sifflements 
s’acharnaient à détruire des choses déjà mortes et pétrifiées 
de stupeur, gelées pour l'éternité. 

Derrière nous, finissait de brûler le village, ce village qui, 
aujourd'hui, à disparu de la carte, Rouvres-les-Hurlus 
Comme, sans nous le dire, mais toujours ensemble, nous 
pensions les mêmes choses {nous l'avions maintes fois éprouvé} 
nous nous étonnions de ce que les bruits qui hurlaient à nos 
oreilles, de ce que cette immense elameur vociférante au 
milieu de laquelle nous nous déplacions fussent si différents 
de ceux que nous attendions. 

C'est que le village qui, là-bas, achevait de brûler et au- 
dessus duquel s'élevait une lourde colonne de fumée bientôt 
couchée, étalée, arrondie comme la cime d'un pin parasl 
ou le dos d’un chat pelotonné devant l’âtre, aurait dû, selon 
nous, se consumer avec des craquements lourds, avec des 
chutes sourdes et étouffées, sans un râle, mais comme un 
murmure de terreur qui laisse deviner quelque espoir de 
revanche, et l’exprime dans un court grondement terminé 
en rafale, prometteur d’une explosion imprévue et soudaine. 

Et, peut-être, en effet, était-ce tel que nous l’imagimons, 
mais les bruits qui parvenaient à nos oreilles, par leur fré- 
quence, leur acharnement, détournaient notre attention et 
nous empêchaient de la discerner. 

Seuls, ces sifflements aigus, ces glissements, ces déchi- 


rements sinistres où il semblait que le ciel et la terre 
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ouvrissent tout ensemble réussissaient à nous frapper. 
| Cependant, Clarence et moi nous chemimons sur la route 
avec cette folle confiance que l’on a à vingt ans et qui fait 
que l'on croit que la foudre toujours prête à tomber vous 


imargnera en faveur de ce privilège étrange que l’on a d’être 


oi de se croire protégé, et d’être calme, rassuré par sa 
fagilité même. Nous avions foi dans nos vingt ans portés 
comme une oloire et une prot( ction, ces vingt ans si fugaces 
qui ont une telle importance sur notre existence entière, tant 


sendant les années qui les précèdent que pendant celles, 


longues mais plus réfléchies, qui les suivent. 


L'un comme l’autre, nous ne p: sions pas qu'il pût nous 
amver quelque chose, et nous discutions de cette chance 
modigieuse, étonnante, qui nous était donnée, de venir voir 
la guerre en France, cette œuerre dont on nous parlait depuis 
plusieurs années, et que tout à la fois nous craignions et 
epérions comme on espère le pire à certaines heures, cette 
uerre à laquelle,en dépit de nos uniformes et du premier 
galon fraîchement cousu sur nos manches, nous ne nous 
covions pas assimilés, tant nous nous sentions petits et 
étrangers devant elle qui se livrait à nous, pour la première 
fois, dans toute son effroyable horreur et l’immensité pleine 
de son déploiement. 

— J'aime la guerre, disait Clarence, — et en répétant ces 
mots sur cette route, il me semble revoir son visage rose et 
rond, sous la casquette et le bout de ses cheveux blonds qui, 
en dépit de ses efforts, passait toujours du côté droit de sa 
visière; 1] me semble revoir ses grands veux clairs, son 
expression franche et ce qu'il y avait de si jeune dans le coin 
de sa bouche et sur sa nuque, à la naissance des cheveux. 
— J'aime la guerre, répétaital, ear elle m'a révélé à mes 
propres veux : cependant je hais sa barbarie, et au moins 
autant la stupidité, la passivité des hommes qui tolèrent de 
voir imposer leurs lois par la force, ce qui, à la réflexion, 
paraît presque aussi monstrueux. Mais il ne s’agit pas ici de 
là guerre elle-même, en tant que guerre, mais de moi devant 
œtte guerre, ce qui est tout différent. 

« Jusqu'à présent, je n'ai jamais commis une action vrai- 
ment malhonnête, mais jamais non plus, je.n’ai accompli 
un acte dont, au fond de moi-même, j'aie pu me sentir fier. 
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, gon pas d 
Évidemment, de petites choses. mais elles ne comptent pas, D per sa C1 
Elles ne sont pas suflisantes pour me permettre de m0 appuyer M pe flechit 
dessus et de me dire avec cet infini contentement intérien domine S 
que Jai si longtemps attendu : « Je suis un homme, «Dan 
Et peut-être étaient-elles cependant sullisantes, peut-être pourrai é 
étaient-elles à l'échelle de ma pauvre vie et m'auraient. ddée ne 
elles sufli, si jamais je n’avais quitté la maison familiale. Mas pacifiste 
ici, je sens qu'elles n’existent pas, qu'il est impossible de le trouver | 
aligner avec celles qui m'attendent. oëcher € 

« Et, — reprit-il au bout d'un instant en me prenant |e sourrais 
bras et en le chant aussitôt, geste qui était chez lui tout M vous po 
à fait inhabituel, — ce qui est merveilleux, c’est que je sas À l'opinio: 
que je serai à la hauteur de celles-ci, de ces inconnues qu M sasme, 
demanderont probablement des vertus au sujet desquels WE aux pos 
je me suis toujours interrogé, des vertus dont on n'évoque M sont ai 
le nom qu'en tremblant et pour lesquelles on se sent tout Ac 
à coup parfaitement désigné. Le courage par exemple, m M sème f 
paraît maintenant une chose tout à fait accessible. Ca je sas M termes 
que J'aurai peur, probablement, mais que je saurai dominer À étre sin 
ma peur et en être le maitre. A la condition naturellement Alors, 
qu'il s'agisse du courage seul, et non du courage doublé pas de 
d’audace. Mais vous savez le peu de cas que je fais de l’audae D — 
et combien je la méprise. L'audace est toute gonflée de gl- — Jin 
riole et de vanité, et n'avance que soutenue par elles, alor Est-ce 
que le simple courage, ce que nous nommons le fait de sur WE ingém 
monter sa peur, n'est qu'une nouvelle manifestation de la de pel 
volonté. Et vous savez l'estime que je peux avoir pour celle-el tives 

« Vous voyez que la guerre, ou plutôt le peu que nousen D leurs 
connaissons, m'a déjà révélé tout un côté de moi-même qu Æ scor 
jignorais, ou plutôt un côté sur lequel planait un doute. Il 
Oh ! je ne dis pas un doute de votre part, ou de celui d’aueu de dé 
de nos camarades, je ne l’aurais pas supporté, mais un doute se CO! 
qui ravageait le fond le plus intime de moi-même et me livrait repa 
à une angoisse souvent affreuse dont je suis aujourd'hui Æ bem 
délivré. Mans 

« Et même voyez-vous, car je crois qu'ici, devant le sort WE rect 
qui nous attend, nous pouvons sans crainte déchirer le voi | 
de notre hypocrisie et parler tranquillement de nos pensées & 1 
les plus secrètes, j'ai l'impression que je pourrais être un héros. fou 








Je le sens. Il suflirait qu'une occasion se présente où il faudrait 


À pas. 
Puyer 
érieur 
me », 
t-être 
dent. 
Mai 
le Les 


nt Je 
tout 
als 
S qu 
lelles 
Oque 


tout 


ROUVRES-LES-HURLUS. 191 


non pas de l'audace, mais, toujours suivant ma théorie, domi- 
ger sa crainte. Alors il n’est pas impossible que celui qui 
ne fléchit pas, que le sort n’atteint pas,et qui jusqu'au bout 
domine sa crainte, devienne un héros. 

«Dans ce cas, mais dans ce cas seulement, je sens que je 
gourrai être un héros. J’en ai acquis la certitude. Et cette 
dée ne me déplaît pas. Vous savez cependant que je suis 
pacifiste, que je reste entièrement pacifiste, et vous devez 
trouver mes aflirmations paradoxales. Mais je ne peux m'em- 
pêcher ce soir de crier la vérité. Je suis fier de savoir que je 
surrais être un héros. Et non pas par vain orgueil, comme 
ous pourriez le croire, car rien ne m'est plus indifférent que 
l'opinion des hommes, mais j'éprouve une sorte d’enthou- 
sasme, ou plutôt non, un profond contentement, en songeant 
aux possibilités de glorification de la dignité humaine qui me 
sont ainsi révélées. 

À ce mot, que Clarence employait au moins pour la troi- 
sème fois, je reconnus le trouble dont il était atteint. Certains 
termes prenaient dans sa bouche une valeur singulière. Peut- 
être simplement parce qu'il avait peu l'habitude de les énoncer. 
Alors, il y mettait une force, une ferveur qui ne manquaient 
pas de surprendre. 

— Jim, — reprit-il, car tel était le nom qu’il me donnait, 
— Jim, je suis fier de penser que je pourrais être un héros. 
Est-ce que cela ne vous surprend pas ? ajouta-t-1l avec 
mgénuité dans un rire qui découvrait ses dents blanches, 
de penser que votre vieux Clarence, l’ami de toutes les tenta- 
tives d'union internationale, l’adepte de tous les beaux par- 
leurs utopistes, comme vous le lui avez si souvent reproché, 
secomplait à l'idée qu'il pourrait lui-même devenir un héros ? 

I me semble encore entendre ma réponse. Nous venions 
de dépasser les restes d’un petit bois. La route à cet endroit 
secourbait légèrement et, après une déclivité à peine sensible, 
rpartait toute droite entre ses arbres mutilés. Un cheval 
hennissait quelque part, pas très loin. Ce devait être ici... 
Mais il n'y a plus de trace du petit bois. La route élargie, 
rectifiée, trace une immense ligne droite. 


La pluie s’est arrêtée. Les champs, courbés, peu à peu 
se redressent., Et je crois voir Clarence près de moi, magni- 
ique de santé, de force et de jeunesse, riant en rejetant un 
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peu les épaules en arrière comme il avait coutume de Je faire 
riant de tout son visage, depuis sa bouche largement ouverte. 
jusqu’à ses yeux qui en se rs s’étirant, formaient de 
lui depuis l'enfance une sorte de Y 

















sur les te mpes qui now 
faisaient lui dire bien avant que nous n’allions au Collège 
(et alors 1l se fächait et courait vers une glace) : « Mais (la. 
rence, tu as déjà des rides ! » 

Aujourd'hui encore, 
de moi, 























il ine semble le voir rir 
mais silencieusement. 





Üs debout pres 

















Pourtant, je m'entends distinetement lui répondre : 
— Si vous devenez un 





héros, Clarence, un héros vér. 
table, un de ceux dont il est plus tard parlé dans les hvres et 
dont le nom vient encore charger la liste et déià 
longue que les enfants sur les banes de l'écele sont obli ske 
d'apprendre et de retenir quelque temps dans leur mémoire 
vous n’étonnerez personne en agissant ainsi. 
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« Aucun de vos amis, aucun de ceux qui vous ont approché 


et jusqu’à la plus éloignée de vos relations n'éprouvera la 
moindre surprise. 











CAES avez toujours été un héros pour les 
petits garçons du collège, 
Vous étiez le champion de rugby et vous savez Le 
Jeunes imaginations attachaient à vos 
défendiez des couleurs, 
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succes, 


























poilrines jeunes 
Vous étiez sans le savoir un héros. 





Vous êtes ne 
sur le ylan des héros. D’eux, vous avez la grâce et l'allure 
juvénile, et 


écarte de 
souillures. 
voulu être. 








cette fraîcheur répandue sur tout le corps qu 
vous les idées malsaines, les pensées sales, les 




















Pour beaucoup, vous avez été : « Celui que j'aurais 
En devenant un héros véritable, vous ne serez, 
Clarence, que le prolongement de vous-même. C’est en man- 
quant à votre destin que vous nous décevriez. 

Et encore une fois, il a ri ; 1l a secoué les bras, frottant ses 
manches sur lesquelles s'étaient accrochées quelques graines 
de platanes, venues on ne savait d’où, dans cette nuit de cau- 
chemar, et il a repris : 









































— Cher vieux Jim, voilà que vous vous laissez encore 
égarer par votre amitié. 








Mais je ne suis qu’un garçon ordi- 
naire, et Jusqu'à ce que je me sois trouvé ici, je me méprisas, 
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je m'accusais d'inertie, de routine, de toute sorte de petites 
choses qui maintenant me paraissent si lointaines que je ne 
puis qu’en rire. Elles sont tombées de moi comme un manteau 


que l'on ôte pour la lutte. Elles étaient accrochées à mon appa- 


rence, à celte vision de moi superficielle, que connaissaient 
ls autres et qui s’est dissipée, envolée à l'approche du com- 
bat. Et je ne parle pas du combat que je dois livrer avec cette 
vague entité, l'ennemi, qui est quelque part là-bas, derrière 
ette nuit ; pour celui-là, ma chair, mes réflexes et ma force 
seront suflisants ;mais du seul combat qui compte, celui qui 
me met enfin face à face avec moi-même et me dépouille de 
tous ces reflets, de toutes ces ombres et des mirages cha- 
toyants ou sordides qui m'avaient jusqu’à présent tenu éloi- 
mé de moi. 

Je crains d'aimer cette existence, vieux Jim. Et je sais 
que c’est assez angoissant, mais Je ne puis m'empècher de le 
dire. Je n'aurai même pas la faiblesse de soutenir que Je 
l'aime pour les visions qui nous sont offertes, si surprenantes 
qu'elles semblent provenir d'une autre planète, tenir d’une 
autre atmosphère ; je ne vous dirai pas que c’est à cause de 
cet extraordinaire lever de soleil d’hier sur cette terre tumé- 
fée, car J'ai vu de multiples et splendides levers de soleil en 
d'autres points du monde, et les plus différents, quand tout 
dormait autour de moi ; non, je crois que la raison qui me fait 
supporter si facilement cette horrible guerre, est seulement un 
affreux égoïsme, parce que, depuis que je suis ici, je me sens 
extraordinairement tranquille. Et tranquille à un point tel, 
qu'il est presque indécent de le dire ; en effet, rien ne peut 
matteindre désormais que ce qui nous attend tous en vérité, 
à une date plus ou moins éloignée, Événement inévitable, 
qui n'est ici que rapproché, mais de combien de minutes, de 
combien de secondes, pour avoir quelque importance dans 
l'infini où je me sens planer et d’où il me semble que je ne 
saurais plus, je ne pourrais plus jamais revenir. Et c’est pour 
cela, Jim, qu'il ne faut pas nous plaindre, ou plutôt que je ne 
dois pas me plaindre, car, enfin, je suis content de moi. Et 
peut-être ai-je tort, peut-être tout cela est-1l étonnamment 
puénil, mais c’est un sentiment si fort, si apaisant que je ne 
regrette rien... 
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Le” c’est alors que Clarence s’est arrêté sur la route. Ia 
i fouillé dans une poche arrière de sa culotte, soulevant 
largement un pan de sa vareuse, avec un de ces gestes aisés 


familiers, et en qu que sorte sympathiques ( Hi étaient un 


de ses charmes, et il en a tiré son étui à cigarettes. C'était 
un étui de cuir fauve, patiné, un peu usé, avec un chif 
d'argent terni, aminci, très discret, écorné dans le coin, 
que je ne faisais qu'entrevoir, mais que je devinais, ç# 
c'était celui dont il se servait déjà au collège, L'avant 
ouvert, il en tira une cigarette qu'il tapa un instant pour la 
tasser, sur l’angle de l’étui : « En voulez-vous une ? me ditil 
mais je dois vous préve nir que ce sont des francaises 


n . C'est 
un tabac fort, le seul que j'aie pu trouver dans 


ce damné 
village. » 

Ces mots éveillent encore en moi de tels souvenirs qu'ins- 
tinctivement, et comme je devais le faire ce jour-là, 
retourne pour contempler ce ne. Mais où s'élevait 
autrefois une masse de fumée, 1! n'y a plus aujourd'hui qu'une 
tache claire dans le ciel, une vague élan, ui permet 
d’entrevoir le vide et l'immense désert qui s 1d sous la 
lueur. Il n’y a plus de village. Rouvr HU a disparu. 


Ce nom étrange et qui nous avait si frappés que nous avions 


el 


essayé, mais vainement, de lui rendre dans notre langue son 
espèce de cri lugubre et prolongé, est ravé de la carte. Comme 
Clarence, le village a disparu. De Clarence 1l ne reste rien, 
qu'une croix, une date. Du village, un écriteau. 

Frissonnant, je tente d'avancer. Je sais cependant qui 
va falloir m'arrêter, que je vais devoir me retourner, car. 
Mais les souvenirs m'assaillent, me forcent à reculer, m'en 
traînent avec eux. Îls me tirent en arrière, me font revenir 
au point exact où j'en étais resté, à cette minute même que 
je ne voulais pas revivre, lorsque Clarence me tendait son 
porte-cigarettes ouvert entre les doigts. 

Car, machinalement, j'en ai pris une, et l’avant portée àma 
bouche, j'ai tiré de ma poche une boîte d'allumettes et me 
suis allumé. Tous ces gestes étaient accomplis machinale- 
ment, j'en suis sûr. Depuis, j'ai eu maintes occasions de me 
rendre compte qu'il n'intervient aucune volonté dans la 
façon dont j'allume mes cigarettes, car, en dépit de ce suuve 


nir, Je me suis aperçu plusieurs fois que Jj étais allumé al 
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moment seulement où je jetais le tison dans le cendrier ou 
remettais la boite dans ma poche. 

Mes neveux, qui ne peuvent comprendre tout ce qui se 
attache pour moi à cet acte quotidien, me plaisantent alors 
de ma gravité : « C’est encore un de vos travers de céhiba- 
taire », me disent-ils, et cette remarque a contribué à former 

lé 


nde. cett quetle de vieil Anglais maniaque qui 


maintenant colle à dont je ne puis me débarrasser. 
Done, après avoir tiré une allumette et allumé ma ciga- 
tte, — mais vous ai-je dit que cette nuit, en dépit du fracas 
qui nous entourait, était étrangement calme, qu'il n'y avait 
a soufile de vent, et que cet immense boule- 
|: ++ di l'était purement artificiel 

à Clarence mon allumette 
enflammée : je di ue J'hésitai; mais Je ne suis pas sû 
d'avoir he sSILE, « ; tai { ( Or ‘rement agace par | \ 
long discours de Clarence. Depuis mon armivée en France, 
j'avais epi ) ivé exactement | > mem à IHipt ‘ss1onS que celles 
dont 1l venait d + prévaloir. Elles m'avaient moi aussi sou- 
tenu, exalté, s 3 sembliut-1 randi. Or, tout en sachant 
que Clarence devait les : ir également, je n'avais pu 
me défendre d’un léger mouvement de gène en l'entendant 
enoncer d p' nsees : ssl EX: ( ‘nt st imblables a celles 
qui me semblaient enfouies au plus profond de moi. Et cepen- 
dant Je connaissa d de vues, notre uniformité de 
jugement. aus, jusqu'alors, je ne les avais senties que d’une 
Je 

Clarence leur donnait une forme, les mode lait, les achevait si 


à 
je puis dire, en se les appropriar 


a 


as vues précisées. Voilà que 


I me fallait lui répondre. J'allais hi dire qu'il y avait de 


D 


l'orgueil dans son cas, qu'il devait v veiller. Je savais qu'il 
en souffrirait, mais déjà j en souflrais moi-même, et ce nouveau 


partage me paraissait équitable. | 


‘st-ce que Je n'avais pas le 


droit d'agir ainsi, puisque je m'étais avancé plus loin que lui 
dans l'examen de no penscées, en décelant le démon qui nous 
avait procur( cette joie f songeant a la fois à ce que Cla- 


T 


rence venait de me 


dire et à c« qu j'allais lui répo ire, ma 
agarette allumée, je jetai sur le sol le tison encore entlammé, 


et l'écrasai ous mon nied 


— Pardon, dis-je, j'ai oublié de vous donner du feu. 
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Clarence s’arrêta : 

— Oh! murmura-t-il, cela n’a pas d'importance. 

Et c'est là qu'il faut que je me re tourne, comme je me 
suis retourné il y a vingt ans. En effet, je n'avais pas fai 
trois pas, lorsque brusquement, impérieusement, il me fallut 
à mon tour m'arrêter, et regarder derrière moi. 

Clarence était mort. 

Car, dès la première minute, en le voyant chanceler, tout 
en me précipitant pour le soutenir, j'eus l'intuition que déjà 
il avait cessé de vivre. Frappé par un éclat qui l'avait ph 
avec une violence inouïe, il était tombé, d’un seul coup, et 
le tenais, mort, entre mes bras, sans avoir discerné, dans 


1e 
Û 
] 
le 


vacarme affreux qui nous entourait, une explosion plus vio- 
lente ou plus proche et par là plus dangereuse. 

Les bruits étaient si atroces, si stridents, et si discordants 
qu'après avoir cru ne Jamais pouvoir les supporter un instant, 
on finissait, pour peu que l’on eût l'esprit occupé d'autre 
chose, — et c’est ce qui nous était arrivé à Clarence comme 
à moi depuis que nous cheminions sur cette route, — par ne 
plus y prêter attention. 

Mais soudain, me retrouvant seul avec ce mort entre les 
bras, je les entendis tous, distinctement, séparément, avec 
leur plus ou moins grande violence, leur force, leur temps 
d'écart, repérant :. “ec une minutie qui depuis m'a paru extra- 
ordinaire, — et qui le fut en effet, car j'ai pu contrôler par la 
suite que je ne m'étais pas trompé, — l'emplacement à peu près 
exact des points de chute. 

Et cette impression fut si affreuse qu’il me parut soudan 
que le monde entier, sur le point de périr, subissait cette 
même agomie,qu'il t À grip plus v avoir de sécurité nulle 
part, que cet efTroyals le et monstrueux orage de guerre nt 
fimrait jamais et qu'il ne pes exister d'avenir pour ceux 
qui étaient encore sur cette terre, oubliant qu'à quelques 
centaines de kilomètres, des gens dansaient et s’étourdis 
saient, cherchant à dissiper la vision de ce cauchemar, tandis 
que des milliers d’autres êtres chaque jour tombaient ainsi, et 
que, cependant, la vie continuait. 

Cette sensation fut si violente. que vingt ans aprés, 
agenouillé en un point quelconque de cette route, elle nétrent 
encore de la mème inexorable angoisse. 


UJOUR 
l mêm 
1 a flan 
stte can 
lumé d 
a mile 

Car p 
cet Si ] 
mette ?.. 
Question 
d roule 
nouveau 
nage », 1 
btenir 
propre r 
(larenct 

Mais 
econda 
Devre, | 


jour m 
n'intére 
dre. 7 
generat 
le la re 
roger à 
fn ] 

Et 
titudes 
Claren: 
que nc 


Ma 
vingt 
\nola: 
au be: 


lui su 





ROUVRES-LES-HURLUS. 197 


mourp'aur mes bras sont vides. L’orage s’est tu. Mais le 
\ même calme redoutable m’entoure, que celui qui permit 

; la flamme d’une allumette de se dre sser haute et pure sur 
ste campagne, cette flamme qui, si je l'avais voulu, aurait 
jumé deux cigarettes au lieu d’une, évitant à Clarence l'arrêt 
y milieu duquel la mort devait le frapper. 

Car plus d’une fois depuis vingt ans je me suis demandé : 
cet si je m'étais arrêté ?.. si je lui avais tendu mon gpl 
nette ?.. . peut-être aurions-nous changé la courbe du destin... 
Questions qui, à chaque mauv aise heure de ma vie, reviennent 

# roulent dans ma tête. Et ce voyage, nommé par le maire du 
nouveau village où nous sommes descendus «un pieux pèleri- 
nage », n'y changera rien, car toutes les ré ponses que je peux 

btenir viendront non pas de Clarence mort, mais de mon 
propre ré asonnement et ne m'ôteront pas ce doute, car peut- -être 
Clarence aurait-il été épargné, s’il n'avait p: as été choisi. 

Mais je sens que cette question n'a qu'une importance 
«condaire. Elle ne me vient aux lèvres qu'aux moments de 
ivre, lorsque la raison cède la place à l'imagination, aux 
sessions, à tout ce qui s’acharne contre notre pauvre tête, 
pour mieux nous angoisser, nous torturer. Et, de plus, elle 
intéresse que moi, n’atteint que moi. Elle est donc secon- 
dre, Tandis qu'il en est une autre qui plane sur toute une 
gnération et dont la solution aurait une importance capitale. 
Je la ressasse depuis près de vingt ans, ne cessant de m'inter- 
mger à son sujet, mais hélas ! en dépit de tous mes efforts, 
je ne puis lui donner une réponse. 

Et c’est pour elle, qu’à la suite de tant de doutes, d’incer- 

tudes, de perplexités, je suis venu interroger l'ombre de 
arence, car elle n’est que la continuation de la conversation 
que nous avions ensemble sur cette route, lorsque, brusque- 
ment, sans l’aumône d’un sourire, d’un regard, sans l’huma- 
té d'une plainte, il a quitté ce monde. 

Mais quelle réponse puis-je obtenir ? Clarence dort depuis 
“ngt ans dans la paix du cimetière, et moi, je suis un vieil 
inglais mar iaque. Mes neveux, 
a berceau, ont l’âge que 
lui sur la route, 


dont les aînés étaient alors 
j'avais quand je marchais près de 


Et lui-même, s’il surgissait tout à coup auprès de moi, ne 
Me reconnaîtrail pas. Peut-être ne nous comprendrions-nous 
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plus. Il serait toujours jeune. Il ne peut plus être autrement 
car nulle part son apparence humaine ne vit d’une Façon 
plus intense que dans mon propre souvenir et l'image de 
son corps s'est trouvée définitivement fixée dans ma rétine 
au dernier jour où je l’ai vu. 

Il est toujours jeune. Il n’a pas eu à vivre. Après un 
immense sacrilice, mais un Sacrilice que nous avions ton 
consenti, ceux qui en sont revenus comme Ceux qui y sont 
restés, car tous nous avions accepte d'être au bord du Styx 
et de nous voir désignés pe ut-être pour la barque proc haine 
il est resté, J] n’a pas eu à revenir. 

Et ce seul mot de revenir contient le lent processus des 


$ 


Pen des amerlumes et des dégradations que les jou 


venant après les Jours nous ont tour à tour infligés, apres 
cette Joie folle, hhératrice, lorsque nous nous étions vus vivants 
au milieu de tant de morts au lendemain du cauchemar. 
Revenir. Et ce furent toutes les reprises de contact, et 
toutes les habitudes, et toutes les lichetés journalières qui 
de nouveau, nous envel OP} 31e nt, s'aveglutinai il à nous ! 


poul 
nous étoulfier. Elies nous reprenaient, beaucoup plus que 
nous ne les reprenions. 

Et nous nous laissions faire tout en les haïssant. car nous 


n 


savions que, sans elles, nous n'aurions plus € ete que des épaves ; 
les s gens S ÿ pren: uent alors à deux mains pour rejeter dans le 
passé cette horrible guerre. Tout de suite, nous avons ét 
vieux. Mais nous n'avions pas été jeunes, ou plutôt nous 
l’avions été autrement que ceux de notre temps, nous l'avions 
été à la mode de nos ancèires. L'a air mal iqui ait entre les rideaux 
de ce retonne de nos maisons et la barrière peinte de nos jardins. 
Nous n'avions plus droit à l’espace et à la domination. Comme 
disait le pauvre Tooth, « il est dillicile de re} 
commerce de parapluies quand on a éveillé en vous la vieille 
fibre guerrière. Je me sens belliqueux, ajoutait-il, belliqueux 
et pacifiste. Comment vendre mes pa apluies ? » 

Car cela aussi nous avait repris, de hair la guerre. Pourtant, 
comme nous ailnions Son souvenir 

Alors se réveillaient en moi Le dde: de Clarence, qu 
n'avaient été que l’écho du sentiment qui dormait en nous : 
« Je suis fier de savoir que je pourrais être un héros. 

Et; y ai si souvent repense que j ai fini par me con“ aincrè 
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que le rôle de ceux qui étaient revenus était peut-être aussi 
grand. aussi élevé, dans sa banalité, que l’autre, celui de ceux 
qui étaient restés, car, après avoir demandé à des hommes le 
maximum de leurs forces aussi bien physiques que morales, 
après les avoir contraints d'aller jusqu’au bout de l'abnéga- 
tion et du renoncement d'eux-mêmes, il est trop dur, presque 
aussi inhumain, de les rejeter dans la vulgarité quotidienne 
en leur disant seulement : « Estimez-vous heureux de vous 
en être tirés. “est un raisonnement de boucher, ce n’est 
pas un raisonnement d'hoinme, 


Aussi, sur cette roule où Je suis venu consulter l'ombre 


il 


le Clarence, je tends les bras, n’étreignant que le vide, et je 
li demande : « Me suis-je trompé ? Est-ce que le calvaire 
que je gravis pas à pas de puis vingt ans ne vous semble pas 
pire que votre repos, car Je crois que vous reposez. Ne pensez- 
vous pas que cet immense enthousiasme qui nous portait 
n'était que de l’exaltation et que nous nous sommes laissé 
prendre au mirage trop facile du jeune héros se dévouant 
à une noble cause ? 

Ne pensez-vous pas, comme Je le fais aujourd'hui, que cet 
héroïsme était plus le fait d'une excitation collective qu'une 
manifestation de votre volonté ? Vous disiez vous-même, et 
vous vous en fattiez en un temps de folie haineuse, que vous 
néprouviez pas d'horreur contre l'ennemi et que vous étiez 
que, dans sa majorité il était composé de cens comme 
vous et moi, entraînés par une volonté supérieure, Avez-vous 
conversé avec quelques-uns de vos frères d’au delà les 
frontières. dans Île domaine des ombres, couchés comme 
vous, pres de vous, dans une terre étrangère. Et si vous 
avez quelquefois pensé à moi, à vos amis, ne vous êtes- 
vous pas dit, vous qui savez, qu'il était plus facile de mourir 
que de vivre quand on porte avec soi le fardeau de tels 
souvenirs ? 

Ah! Clarence, Clarence 


Mais rien ne me répond qu'un souflle de vent qui agite les 
jeunes branches d’un faible frémissement. 

Clarence dort dans la paix du eimetière, humble croix 
blanche entre les croix blanches, mort entre les morts, comme 
1 fut un homme entre les hommes. 


Un homme, et non pas un héros. Un homme qui avait 
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fait son devoir, rien que son devoir. Et je sais qu'il en serai 
heureux, qu'il en doit être heureux, car, disions-nous autre. 
fois, il y a peu de différence entre les héros et les Monstres 
Les uns comme les autres dépassent la commune grandew 
Seuls diffèrent les pôles qui les attirent. Mais leurs acte 
comme les réflexes ou la volonté qui les animent now 
demeurent étrangers. 

Or, je comprenais Clarence, je sentais comme lui, comme 
d'autres probablement ont senti. Nous n'étions que d« 
hommes. L'un a disparu, l'autre ax véeu. Et chacun pèse « 
vain le poids de sa destinée. Il n’est pas maître de la balance 
et toute sa connaissance se borne à son propre plateau. 

Clarence a disparu. Comme lui, ce village au nom etrans 
que nous avons vu ensemble se consumer à disparu. Mais es 
syllabes bizarrement accolées sont liées pour moi indéfn 
ment au souvenir de Clarence. Et tout à l'heure, lorsque } 
vu ce nom, « Rouvres-les-Hurlus », sur Pécriteau qui rappi 
son emplacement, il m'a semblé qu'il faisait maintenant 
partie de moi et que, seul représentant du trio que now 
formions ce soir-là, avec moi il disparaîtrait une seconde fox 
comme disparaîtra le souvenir de Clarence, devenant pli 
vague, plus indifférent, jusqu'à ce que la rouille, à son tou 


triomphante, ait abattu la plaque. Et, ce jour-là, 1 ne 


restera rien d'une soirée qui eut sur quelques vies un te 
retentissement. 


Mais ie temps a marché, et je ne suis qu’un retardé. To 


a changé depuis. Et, de cette époque, il ne reste rien quu 


morceau de terre dévastée, gardé, entretenu dernière ses lk 
de fer barbelés, une plaie, curiosité ou antiquite qu'assaillent 
les champs de blé que convoitent les fils des f rmiers, pays 
où souffle le vent qui, chaque jour, éparpille, disperse, sèm 


sur ce désert, et moi qui me souviens. 


Micuez RoBipaA. 
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LES JARDINS DE L’'HISTOIRE 


VOYAGEURS FRANÇAIS 
EN ÉGYPTE 


M. J.-M. Carré, d’un séjour à l'Université du Caire, nous 
à rapporte un ouvrage en deux grands volumes : Voyageurs 
d écrivains français en Egypte. C’est à nous que l'Égypte est 
redevable de sa renaissance. Notre Champollion déchiffre les 


héroglyphes : « Elle soulève son masque d’or et se révèle 
à l'Europe. » Mas 1l ne s’agit pas de sa dette à notre égard. 


M. Carré se demande plutôt ce que nous Nu avons emprunté, 
ce que nous avons retiré d'elle, et si, de ce commerce, nos 
kttres et notre imagination se sont enrichies. 

Les premiers mémoires de nos voyageurs et explorateurs, 
moines et commerçants, paraissent au xvi® siècle. Au siècle 
suivant, encouragés par les missions que leur donnent Colbert 
et Pontchartrain, \ppuvés par des Académues, le Cabinet des 
médailles, la Bibliothèque du Roi. les voyageurs cimglent en 
plus grand nombre vers la vieille Alexandrie où un peuple de 
aillons habite un champ de décombres, et vers Rosette, port 
l'entrepôt entre Alexandrie et le Caire, ville jeune et pros- 
pére. On ignore encore la haute Égypte. On ne commencera 
à l'explorer que vers la fin du siècle. Deux capucins furent des 
premiers à sv aventurer, Melchissédech Thevenot, biblio- 
hecaire du Roi, publia une collection de Voyages. Son neveu, 
lean Thevenot. qui mourut à trente-quatre ans sur les routes 
de Perse, avait donné trois ans plus tôt un Voyage au Levant, 
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où l'Égypte est exactement décrite avec ses principales villes» 
les curiosités qui y sont. 


Ni les uns ni les autres n'étaient des écrivains : mais: 
écrivain les lut, Bossuet, et fit un magnilique éloge de ce 
mystérieuse Égvpte d: ins son Histoire universelle : Les 


ouy rares des Éc \ plu ns étaient faits pour Le nir 


Contre | 
temps. Leurs statues étaient des colosses. Leurs colons 
étaient immenses. L'Égvpte visait au grand et voulait fr pe 
les veux de loin, maLs toujours en les contentant par la rustess: 
des proportions. On a découvert dans le Saïde des temples « 
des] alais presque encore € ntiers où ces colonnes et ces statues 
sont innombrables. On y admire surtout un palais dont le 
restes semblent n'avoir subsisté que pour effacer la gloire de 
tous les plu orands ouvrages, Quat re allées : p rte de x 

bornées de part et d'autre par des Sphinx. os matii 
aussi rare que leur grandeur est rem quabl 
d'avenues à quatre portiques dont la haut 


veux... Les couleurs même, c’est-à-dire ce q 1 pass | 
plus tôt le pouvoir du temps, se soutiennent encor pa rmi | 
ruines de cet admirable édifice et en conservent leur viv: 
tant l'Égypte savait imprimer ce caractère d'inn 

Ses ouvrages. Et Bossuet. songe:nt à la curiosité 
Louis XIV, qui étend au loin les recherches des plus beaux 
ouvrig»s de la nature et de l'art, ajoute : e serait-ce pa 
un digne objet de cette noble curiosité, découvrir les 
beautés que la Thébaïde renfei me dans ses d Seris e t d’ en nc Î 


notre architecture des inventions de l'Égvpte ? » Il traç 


4 


ainsi le programme des expéditions et des travaux qu 
xvin® siècle déjà et le x1x€ allaient entreprend. 


x 
* 

Je n'énuméreraui pas les voyageurs du xvin® siècle. Grâce 
à eux on entrevoit l'Égypte dans son ensemble. L'heure es 
venue d'étudier scientifiquement le pays. Un jeune Breton, 
Claude-Étienne Sax ary, né à Vitré en 1750, ] art pour (à Ég pie 
en 1776, y passe trois ans, publie Lettres sur l Egypte, tre adui it 
le Coran, écrit une Vie de Mahomet, et meurt subitement 
à trente-huit ans. Il est le voyageur qui a lu les Anciens etsts 
prédécesseurs et qui ne craint pas de le prouver. Fair emarqué 
d’ailleurs que les anciens voyageurs n’hésitaient pas à citer 
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Leurs devanciers pour s’autoriser d’eux ou pour les combattre. 
Savary compte parmi ceux qui étudient sérieusement un 
pays. Les passages de ses Lettres, que M. Carré nous met sous 
es veux, ne dénotent pas un talent original ; mais elles sont 
harmantes. Îl voit les choses et les gens avec des yeux amou- 
rux de la terre. Les ofliciers de Bonaparte lisaient ses Lettres 
dans l'espoir d’éprouver bientôt les mêmes sensations. Elles 
äaient le plus ag'éable mélange de jeunesse et d’érudition. 
Savary prévor ut qu'on arriverait à déchiffrer les léro- 
gyphes : il en indiquait mème le moyen. 

Les! savants et les vieux ofliciers de l’escadre napoléo- 
sienne avaient un autre hvre de chevet, le Voyage en Égypte 
ten Syrie de Volnex. Ce Mayennais né à Craon en 1757 s’ap- 
pelait Chassehœuf. Son père jugea bon de le nommer Bougirais, 
dt iltrouva meilleur de se fabriquer un nom dont les deux 
swllabes attesteraient sa vénération pour Voltaire. Il tira 
Vol de Voltaire, et ney de Ferney. Il avait fait des humanités 
brillantes, surtout solides ; ses idées politiques et religieuses 
l'avaient di A sion ile a la bienveillance des encvclopédistes 
quand un héritage inattendu l’arracha à ses chères biblio- 


thèques et le jeta sur les chemins du monde. Il s'était préparé 
àses voyages. En lisant, en compulsant les cartes, en inter- 
rogeant les gens qui avaient vovagé ? Non, par des marches 


} 


borcées, par des jeûnes qu'il prolongeait des jours entiers, 
par 


8 escalades de murs et des sauts de fossés : 1] montait 
vaux sans bride mi selle : 1l couchait à la belle étoile ; 


( 
des el 
ses voisins le crovaient timbré. Son biographe, Bossange, nous 
dit qu'on attribuait à la folie ce qui n’était que la fermen- 
tation du génie. Quand son génie eut bien fermenté, il se 
cïgnit les reins d'une ceinture qui contenait six mille francs, 
et partit. On ne sait presque rien de ses itinéraires. Il s’efface, 
l se volatihise derrière ses récits. S'il n'avait pas écrit Les 
Ruines, on x pourrait voir une preuve de rare modestie. Il 
parait n'avoir visité qu'Alexandrie, Rosette, Le Caire, les 
Pyramides et Suez. Les vovages à l’intérieur le rebutèrent ; 
à langue arabe était trop difficile : il passa en Syrie. Sainte- 
Beuve dira : « Il n’a pas l'amour de son sujet. » M. Carré : 

Il ne se déride jamais. » C’est le voyageur qu'il ne faut pas 
rencontrer. [l déteste les villes aux rues étroites et non pavées, 
les « hideux chameaux », et dans ces coupe-gorge fétides « ces 
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fantômes ambulants qui ne montrent d’humain que deux 
yeux de femme ». Il insiste sur la misère des fellahs ; partout 
se heurte à la rapacité de la violence et à la défiance de l’escla. 
vage. L'Egypte est pour lui en pleine décadence politiq 
en pleine anarchie ; et l'Égypte est aussi le pays que, l’anné: 
précédente, exalta Savary. Ce cuistre ne pardonne pas à so: 
Jeune devancier son émerveillement du Delta, M, Cam 
reconnaît que son livre morne et froid était un préciex 
manuel de géographie politique et économique ; et personne, 


ue 


certes, ne regrettera qu'il ne se fût pas encore servi de 
échasses sur lesquelles il poursuivait le génie des Ruines. | 
n'était alors qu’un très médiocre écrivain ; il n’était pas 
encore le faux grand écrivain. 


Son livre ne supporte pas la comparaison avec le Voyug 
dans la haute et basse Égypte du naturaliste Sonnini, bien que 


Sonnini soit un jacobin et un jacobin aigri, bien qu'il ne cesse 
de vitupérer contre les missions catholiques et tous les ordres 
religieux, bien qu'il tienne la vie arabe pour une vie empoï 
sonnée par la superstition et dépravée. Son ouvrage n’est pa 
seulement plus complet que celui de Volney : il a des veux 
une bouche, des inflexions de voix, une démarche particulière, 
une personnalité. Sonnini aime passionnément ses études; i 
nous parle zoologie en homme qui s’y entend. « Les poissons 
du Nil, dit M. Carré, les oiseaux du désert l'intéressent plus 
que les vestiges de l'antiquité. » Tant mieux, puisqu'il es 
naturaliste. Il est si bon d'écouter les gens parler de leur 
métier ! Et puis Sonnini a des aventures et nous les raconte 

Parmi les savants et les écrivains que Bonaparte emmenat 
dans son expédition, — le plus beau spectacle qu'ait jamas 
donné une expédition guerrière, — il y avait un gentilhomme 
de petite noblesse bourguignonne, Vivant-Denon, né en 1741. 
Ancien gentilhomme de la chambre du roi sous Louis X\, 
ancien attaché d’ambassade sous Louis XVL, il avait l’ar, 
écrivait Anatole France, « de sortir d’une fête de Watteau. 
Que n’avait-il pas vu ! Mme Ge Pompadour et Louis XV dam 
leurs petits appartements, Frédéric à Potsdam, Voltaire à Fer 
ney, Catherine à sa Cour; il avait même approché Robe 
pierre et ne lui avait pas déplu. Joséphine le présenta à Bon 
parte et fit si bien que Bonaparte l’'emmena. Ayant considéré 
tant de visages humains, Vivant-Denon voulait sans doute 
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contempler l Sphinx et s'assurer qu'il n’était pas plus énig- 
matique. Il avait dépassé la cinquantaine. Auteur d’un joli 
conte, Point de lendemain, 11 était encore meilleur dessinateur. 
N prit d’admirables croquis et 1l publia un Voyage dans la 
basse et haute Egypte pendant les campagnes du général Bona- 


arte. l'est vif, allègre, d’une entière impartialité, assez fier 


& son énergie. ÏIl suivait le général Desaix. Son arrivée 
à Thèbes mérite d'être rapportée. « Cette cité reléguée que 
l'imagination n'entrevoit plus qu’à travers l'obscurité des 
temps, était un fantôme si gigantesque pour notre imagination 
que l’armée, à l'aspect de ces ruines éparses, s'arrêta d’elle- 
même et, par un mouvement spontané, battit des mains, 
comme si loc upation des restes de cette capitale eût été le but 
de ses glorieux travaux, eût complété la conquête de l'Égy pte.» 
J'aurais voulu qu'il s’arrêtat après : battit des mains. I nous 
dit plus loin qu'il avait eu le spectacle « de l'émotion électrique 
d'une armé composée de soldats dont la délicate susceptibilité 
le rendait heureux d'être leur compagnon, glorieux d’être 
Français. » Nous lavions compris ! Aussitôt des genoux de sol- 
dats lui servirent de table ; des corps de soldats lui donnèrent 
de l'ombre ; et il fit un dessin de ce premier aspect avec la 
même ardeur que s'il avait pu craindre que Thèbes lui échap- 
pât. Il ne redoute que de inanquer de temps, de Crayons, de 
papier, de talent. La Vallée des Rois n’est pas sûre : on V recoit 
des coups de fusil ; défense de s’attarder dans les sépulcres 
royaux. On sonne le boute-selle à l'instant même où Vivant- 
Denon découvrait les petites chambres du sépulcre de 
Ramsès IIT. [1 demande un quart d'heure. On lui accorde 
vingt minutes, montre en main ; elles expirent ; il râfle tout 
ce qu'il trouve, patère, statuettes funéraires, et... un pied de 
momie, « sans doute, dit-il, le pied d’une femme, d’une prin- 
cesse, d’un être charmant, dont la chaussure n'avait jamais 
altéré les formes et dont les formes étaient parfaites ». 

L'Égypte le récompensa de la main d'une momie qu’on lui 
apporta et qui tenait un papyrus, le premier qu'on décou- 
vrait depuis l'époque chétienne ou le haut moyen âge. « La 
voix me manqua.. Je ne savais que faire de mon trésor, tant 
j'avais peur de le détruire... » Théophile Gautier n’oubliera 
pas ce passage du Voyage de Vivant-Denon. 
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L'Institut d'Ées te el 


avaient montré le chemin aux écrivains et aux p 
teaubriand parut. [Il revenait de Jérusalem ; l'amour l'atten- 
doit à l’Alkambra. Il aborde à Alexandrie, remonte le Xi 
. ; , *_: 32 : 4 ee = , SE F à DE: ., ' 
jusqu'au Caire en sept es qui lui semblent 


l (pe 


v reste huit jours, revient à Rosette et 

tempête le retient dix jours. Ent ve l'an | n'avait 
vu les Pyramides que de loin, et il l'avoue 
Le Delta ressemblait à leuves de 


savanes américaines, arré nous dit qu'au et des Pvra- 


simpl ‘ment 


sa Louisiane et à se 


mides 1l se plait à prei dre le contri « L'idée 
de vaincre le temps par un tomb: nérations, 


les mœurs. les lois, les âges à se briser au ni d ercuell 
ne saurait être sortie d'une âme vule 

oueil, c’est du moins un grand orguuil. ) ut-1} déjà songé 
à son tombeau et, comme disait Veuillot, s'était-1l déjà promis 
de suborner l'Océan ? Mais le tex le Bo i ne s'oppose 
pas à celui de Chateaubriand. « Les Égs pliens, écrit Bossuet, 
se vantaient d'être les seuls qui avaient fait, comme les dieux, 
des ouvrages immortels. Les inscriptions des pyramides 


n'étaient pas moins nobles que l'ouvrage. Mais quelque effort 


que fassent les hommes. leur néant paraît partout. Ces pyra- 
mudes étaient des tombeaux. » Du reste Chate 


briand ne 
fut qu’un passant en Égvpte. Il prononça quelques-unes de 
ces phrases qui se gravent dans la mémoire comme des vers 
Nous retrouvons son Egvpte dans les Martyrs. Sa peinture du 
désert est empruntée aux Vies des Pères du désert traduites 
par Arnauld d’Andillv. « Comme 11 sait voir à travers un 
texte !» s’écrie M. Carré. Surtout quand il a jeté un coup 
d'œil sur le pays. Le mameluk français, qui cuidait cet 
homme silencieux, sentait bien, a-t-l dit, qu'il n'avait rien 
à lui apprendre. 

Six ans après Chateaubriand, en 1817, le comte de Forbn 
entreprend son Voyage dans le Levant. Écrivain, peintre, plein 
d'esprit, de la fanulle spirituelle des Vivant-Denon, il suit à peu 
près le mème itinéraire que son illustre devancier. Il réalisait 
un rêve de sa jeunesse, mais il était chargé d'acheter des antt 
quités pour le Louvre et avait fait le voyage sur une frégate 
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de l'escadre. Il a de jolies formules. « Les voyageurs sont les 
journals tes du monde. » Veut-il peindre le régime de terreur 
d de pression fiscale établi par Mehémet Al ? «Tout tremble, 
tout paie, tout languit. » Il trouve parfois le trait, la note qui 
ra croire à un grand écrivain. M. Carré cite cette phrase 
Je ne rencontrais ordinairement que des buffles qui venaient 
donger dans le Nil. Des 1bis d’une blancheur éblouissante 
diployaient leurs ailes d'argent et se plaçaient sur le dos de 
l'animal sauvage, tout fier de ce poids sacré. » Mais ce qui n’est 
qu'une bonne bé chez Forbin est une habitude chez un 
grand écrivain. Du reste, 1l n’écrit jamais mal ; il est toujours 
agréable à lire ; et comment n'éprouverait-on pas de sym- 
pathie pour l'homme qui nous dit : « Je quittai Louxor beau- 
coup plus tôt parce que je rencontrais sans cesse dans ses 
vénérables ruines une femme de chambre anglaise en petit 
spencer couleur de rose et un parasol à la main. [Il avait senti 
ke grand conflit de l'Égypte antique et de l'Égypte moderne. 
L'ncénieut accompagt t le savant. On construisait des sucre- 
ries au compte du Pacha. L' Du menaçait les monuments 
du passé. À Iern no po lis, la raffinerie tuerait le temple. Le 
même conflit s’est déclaré, et à plusieurs reprises, dans toutes 
les nations ; mais 1] était plus grave en Égypte sur une terre 
de souvenirs uniques et incomparables. La science faisait 
peser la crainte de ses flétrissures et de ses outrages sur des 
beautés qu'elle avait ranimées elle-même. 

Ce n’était pas le sauvage, le barbare qu'un Champollion 
avait à redouter, c'était l'industriel, l'Européen. A dix-sept 
ans, en 1807, le génial Champollion présentait à la Société des 
Arts et Sciences de Grenoble son étude sur la géographie copte 
d'Égypte ; à trente-deux ans, il lisait, sous la Coupole di 
l'Institut, sa Lettre à M. Dacier sur les hiéroglyphes. W mourait 
à quarante-deux ans, victune, on peut le dire, de sa passion 
de savoir et des efforts qu'il avait re à son corps chétif 


dans l'exploration de la haute É eypu e. Et àl lui avait encore 


fallu faire face à l'envie, à lo ouslie, 'UX wi rêts mercantiles 
que sa découverte inquiétat. Il 4 : plus merveilleux des 
sorcl rs, On faisait remonter à la plus haute antiquité le 
temple de Dendérah. Le ) novembre 1828, deux heures 
après son arrivée, Champellion avait déchiffré sur les murailles 


du sanctuaire, à la clurié de la lune et à la lueur d’une lan- 
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terne, les noms des empereurs romains Tibère, Claude, Xéron! 
C'est une longue étude que mériterait cet homme dont L 
vie a été aussi passionné e que passionnante et à qui pensait 
J.-J. Ampère devant les ruines de Karnak quand il disait 

Il y a trente ans, ces masses étaient muettes. Maintenant 
elles ont une voix, et elles racontent plus de vingt sièdes 
de l’histoire d'Égypte. » 

Pas plus que je ne m'étendrai sur la vie de Champollion e 
Égypte, je ne parlerai des Saint-Simoniens, bohème intel 
lectuelle et galante (je songe au Père Enfantin). Ils furent ls 
propagateurs de l’idée du canal de Suez. Ils contribuèrent 
à accroître notre influence et laissèrent de bons souvenirs. 
Une excellente étude de M. Henry Bordeaux, parue ici même, 
sur l’auteur de l'Histoire des Croisades, Joseph Michaud, me 
dispense de revenir à cet homme de talent et de tant d'esprit 
Et nous arrivons aux voyageurs littéraires issus du romantism 

* 
* * 

Et d’abord Gérard de Nerval. Un grand écrivain à qui na 
manqué que le grand sujet et qui a failli le trouver en Orient 
L'ombre de sa fin a très injustement reflué sur son œuvre. 
Cette œuvre ne donne à aucun moment, dans aucun endroit, 
l’impression d’un esprit mal équilibré. Nous savons qu'il était 
sujet à des accès de démence. Dieu sait combien il en a souf- 
fert ! Il se ressalsissait dans les pays étrangers, [I s( mblait que 
la nouveauté du spectacle le renouvelât. Il avait voyagé en 
Italie, en Belgique, en Allemagne, en Autriche, Un soir de 
janvier, 1l avertit un de ses amis qu'il allait vers l'Orient. Il 
erra le long des rues en chantant et en dispersant ses vête- 
ments. Des soldats l’emportérent dans une maison de sante 
de la rue de Picpus. Sa folie dura dix mois. Rendu à la hbert 
il reprit son idée d'aller en Orient. Ce rêve l'avait hanté toute 
sa vie. Puis il voulait prouver que son internement n'avait 
été qu’un accident sans conséquence, Il est difficile de savoir 


qui lui fournit les fonds. Peut-être un tiroir où il avait oublié 


quelques valeurs ; peut-être un journal qui s’assura sa col 
boration ; peut-être son compagnon de voyage, Joseph de Fon- 


frède, que nous ne connaissons pas autrement : peut-être le 
compagnon, le journal et le tiroir ensemble. 
Gérard de Nerval est un di iiCIeUX voyageur, Cette peste 
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de Maxime du Camp nous le représente dans ses Souvenirs 
comme «une espèce de vagabond que ses allures incohérentes 
waient rendu sacré pour des peuples qui ont le respect de 
h démence et qui en avait profité pour se mêler aux hommes 
ke plus qu'il avait pu ». Il n’a rien du vagabond, rien du 
bohème. Aucune affectation; aucune excentricité quand il est 
dans son état normal. Théophile Gautier nous dira que per- 
sonne n’eut les manières plus polies, un ton meilleur, un lan- 
gace plus réservé, et ne se montra plus parfait gentilhomme. 
Et tout ce qu'il éerit nous prouve qu'il est un artiste très 
conscient de son art. « Un art racinien », a dit, je crois, 
M. Bordeaux dans ses Voyageurs d'Orient. 1 a beaucoup lu ; 
quand il pense au voyage de Louxor, 1l ne veut le faire 
qu'après avoir épuisé la bibliothèque égyptienne. Mais ce qui 
hi plaît, c'est d'aller à l'aventure. Il se moque de l'Européen 
qui, au bout de huit jours bien sagement consacrés au Caire, 
court chercher vers les cataractes du Nil les déceptions que 
la science lui tient en réserve. 

Cependant le découragement le saisit, au débarqué, dans 
ce chaos des rues étroites du Caire encombrées de chiens, 
d'ânes et de chameaux. Vers le soir, ce n’était plus qu’une ville 
habitée par des fantômes qui la peuplaient sans l’animer. Des 
quartiers entourés de murs à créneaux fermaient leurs lourdes 
portes. Seuls des cafés restaient éclairés, où les fumeurs, aux 
vagues lueurs de veilleuses, écoutaient de longues histoires ; 
et aussi quelques lumières jaunes filtraient par ces grilles 
de bois curieusement travaillées qui font l'office de fenêtres 
et qu'on nomme des moucharabys. Le passant n’en est pas 
moins obligé de se munir d’une lanterne. Nerval se sent triste, 


désemparé. [Il se pose la question mélancolique que tant de 


voyageurs se sont posée : « Pourquoi suis-je venu ? Qu’ai-je 
à farre ici ? » Il monte dans sa chambre. Tout à coup il entend 
une musique qui s'approche, un bruit de danse qui grandit. 
[regarde dans la rue : des hommes presque nus et couronnés 
smulaient des combats en frappant des boucliers avec des 
épées, puis se remettaient en rouie et recommençaient plus 
loin. C'était un mariage. Il descend : 1l se mêle au cortège ; 1l 
entre par une porte fleurie dans une cour diaprée de lumières. 
Adieu son ennui ! Adieu son découragement ! Pourquoi est-1l 
venu ? Pour voir cela. Tous les spectacles de la rue lui appar- 
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tiennent : les scènes de café ou de bains tures : les fêtes de! 


à U 


circoncision ; les enterrements ; les cabarets chrétiens où! 


: | on 
donne à boire sur des tonneaux ; les derviches tourner :] 


es 
psylles avec leurs gros serpents enroulés autour de leur es, 
des forgerons au travail pareils à des hommes de cuivre : de 
femmes voilées dont le rire l’attire et l’amuse ; les danse 
d’almées devant des Coptes au turban noir et des Bédouim 
au manteau ravé dans une humble boutique blanche à 
chaux, où l’on a peint sur les murs une pendule dans we 
prairie entre deux cyprès : le retour d’une caravane qui vient 
de La Mecque et qui lui remet en mémoire l'histoire des Croi. 
sades. C’est là, au milieu du peuple, que cet artiste délicat 
et mesuré est à son ailaire. 

Il avait loué une mai on. l'hôtel étant trop cher, dans une 
rue du quartier copte, tout près d’un café et d'une statin 
d'âniers. À peine installé, il recut la visite du cheik de æ 
quartier qui lui représenta toute l'inconvenance qu'il commet 
trait s’il habitait cette maison sans une femme :; un monsier 
comme lui ne devail pas donner le mauvais exemple de vin 
seul. Et le cheik lui laissa entendre que, s’il persévérait dans 
ce qu'il appelait improprement sa vertu, ses voisins le for 
ceraient de déménager. Quelques-uns lui conseillérent de 


faire mahométan. 11 alla consulter un pentre français qui 


avait rencontré à l'hôtel et qui était sourd. Li pel 


« Ne vous mariez pas et surtout ne prenez pas le turban 
Que vous demande-t-on ? ['’avoir une femme chez vous! 
La belle affaire ! » On n’en persiste pas moins à voulor le 
marier. 1] y a quatresortes de mariage. Aucun ne lui plaît. Maïs 
il en essava de deux ou trois pour le plaisir de pénétrer dans 
des intérieurs où on ni présenterait des fiancées. L'une d'elles 
était si Jolie qu'il faillit succomber : seulement on avait oubk 
de lui dire que les parents exigeaient une dot de leur futu 
gendre ; et cette condition le calma aussitôt. Il se déeid 
pour une esclave. 

Nous visitons les marchés avec lui: et il acheta an 
bourses, autrement dit six cent vingt-cinq francs 
Javanaise vers qui l'avait 1rrésistiblement porte 
sais quel goût de l'étrange et de limprévu ». Elle étal 
belle : et 1} avait été conquis par « l'éclat métallique de 


yeux, la blancheur de ses dents, la distinction de ses mains 
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4 la longueur de ses cheveux d'un acajou sombre ». Son 
oùt de l'imprévu fut encore plus satisfait lorsqu'il découvrit 
que ce beau corps était tatoué d’une sorte de soleil. 

Elle s’appel it Zevnab. et elle causa bien des ennuis à son 
naître. « L'esclave, dit M. Carré, fut un esclavage. » Elle ne 
voulait apprendre ni à cuisiner ni à coudre, parce qu'on 
ealt d'elle une servante, Elle ne voulait pas plus af prendre 


4 


écrire, parce que € est une science d'almée et qui le métier 
l'lmée ne lui conviendrait pas. Lorsque, sur le point de 
narr. 1] lui or : \] pauvre en nt. tu es hbre \ l'esclave 
épondit ibre ? Où i1rai-je ? Revendez-moi plutôt. 
— Mais un Eurepéen ne vend pas une femme. — Je ne 
sais rien fau tevendez-moi : je serai achetée par un pacha 
veut-être ; ui devenir une grande dame. » Les 


conceptions et superstitions de Zeynab, ses caprices, 


ses curiosités, ses ain * toilettes, s pa sivité coupée 
de colères, m'en plus appris sur la femme orientale que 
bien des gro: 

On n'imagine pas à it plus simple, plus uni, de meilleur 
soùt et mm ivantageu] ue celui de Nerval. Il ne se fait 
jamais valoir ; 1] ne ontesse 1 les HOSL: luies nl les 
sptrations ue Il allie. Mu , Ci le lis: L, Ont vit au Caire ei 
nous semble avoir vécu avec les personnages qui se meuvent 
autour de lui, l'orgueilleux drogman Abdallih, le Juif Yousel 
au museau füté, le marchand d'esclaves Abd-el-Kerim, la 
gracieuse \] Bonhomme qui tient un cabinet de lecture et 
joue la comédie, et toujours Zevnab « dont la grâce même, 
à la fois servile et sauvage, rappt lat parfois, Si On peut unir 
ces deux HIOS, la sérieuse € lei é ace l'animal caplif. » 

Une des aventures les plus amusantes de son livre est 
celle qu'il courut par la faute de son peintre et du souvenir 
des Mille et une nuits. Son peintre lui avait donné le conseil 
de suivre la femme dont la démarche, la taille, la grâce à 
draper ses vêtements lui plairaient. « Si elle vous regarde en 
lace au moment ou elle ne se Cr" ira pas rt inarquée de la foule, 
prenez le chemin de votre maison : elle vous suivra à son 
tour, » Gérard s'’aventure dans le libvrinthe des rues, dans la 
cohue des bazars. Deux femmes arrêtées derrière lui riaient de 
sa curiosité. [l cru que l’une d’« iles l'avait regardé en face. 


Mais, comme 1 étaii perdu, 1l ne pouvait pas se diriger vers 
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sa maison et résolut de leur emboîter le pas. Elles le mène 
ainsi à une maison de belle apparence, ouvrent la porte : 
il s’élance ; elles ont disparu dans un escalier sombre : ; 
entend un grand bruit de pas et voit s’avancer vers li y 
rt . . . n . n . 

l'ure majestueux qui avait l'air d’un bon diable. 


Monsiew 
lui dit ce Turc, donnez-vous la peine d'entrer. 


[l parlait ul 
excellent français, ce qui n'avait rien d'étonnant puisqu'il 
était aussi Français que Gérard lui-même. Et bientôt appée 
rurent les deux rieuses, dont l’une était la f me du faux 
Turc et l’autre, sa belle-sœur. On le retint à diner : puis 07 





l'introduisit dans une salle plus riche où huit jeunes fill: 
travaillaient autour d’une table, « toutes vêtues à l’oriental 
leur teint variant du bistre à l’olivätre et arrivant chez 
dernière au chocolat le plus foncé ». Les deux dames riaiert 
de son admiration. Ce n'était point le harem du Ture * C'étalent 




















les filles de son ancien harem. Son hôte appartenait à | 
génération militaire dévouée à Napoléon. Il avait obtenu | 
grade de bey et s'était fait mahométan. Puis il était revenu à 
des idées européennes, avait épousé la fille d’un consul 

avait congédié son sérail ; mais les enfants lui étaient resté 
Tout ce que Nerval nous conte est-il vrai ? La 





























meilleure 
preuve qu il arrange, c’est qu'il ne parle jamais de son compa 
gnon Fonfrède. Tous deux pourtant devaient vivre ensembl 
Nous avons tout lieu de croire que c'était Fonfrède qui avai 
acheté Zeynab. 














Quant à l'épisode du bey, nous savons par une lettre de 
Nerval que Fonfrède et lui avaient été dîner chez l'ingénieu 
Linant de Bellefonds, ancien ami du comte de Forbin, # 
qu'ils y avaient remontré,« outre sa femme qui était syrienne, 
quatre à cinq jeunes personnes blanches ou euivrées, vêtus 
de costumes très brillants » 























, CS filles. 

Je le quitte à regret. C’est un de nos plus fins artistes: 
et je ne connais guère de voyageur qui soit plus selon mon 
goût. Il ne fait pas le tableau ; 1l ne se guinde pas ; il vit au 
milieu d’un peuple étranger comme il vivrait à Paris ; 1 & 
laisse lentement imprégner de civilisation orientale : 1l sait 




















beaucoup d'histoire, ne le montre pas, et s’en sert pour mieux 
comprendre ce qu'il voit. Tout le chapitre de M. Carré sir 
lui est à lire. Joignez-v l'étude émouvante de M. Bordeaux 
et le souvenir de Barrès. 
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Flaubert en Orient m'intéresse moins ; et pourtant c'est 
un excellent voyageur, surtout si on le compare à son com- 
pagnon Maxime du Camp qui veut tout voir, voit tout, met 
tout par 6 rit, fait de la copie avec tout. M. Carré note assez 
malicieusement que Maxime du Camp et lui sont deux jeunes 
bourgeois envers qui les autorités égyptiennes se montrent 
d'une parfaite obligeance, \Muis Flaubert est le voyageur très 


désintéressé ‘ 1l ne sait pas à quoi son voyage lui servira, il le 
fait pour son plaisir. Le futur auteur de Bouvard et Pécuchet 
est d’abord séduit par le grotesque, pris, je crois, au sens 


romantique. « Tout le vieux COImIque de l’esclave rossé, du 
vendeur de femmes bourru, du marchand filou est 1c1 très 
jeune, très vrai, charmant. » Charmant ? Il est furieusement 
réaliste ; mais 1] fait le paysage comme Chateaubriand. Et 
puis, On à beau être assez blasé, la rencontre du Sphinx vous 
donne un COUP. M. Carré nous cite le passage de son carnet. 
(I grandissait, grandissait et sortait de terre comme un chien 
qui se lève... Nous nous arrètons devant le Sphinx : il nous 
regarde d’une façon ternifiante. Maxime est tout pâle ; j'ai peur 
que la tête ie tourne et J'essaie de dominer mon émotion... » Je 
troquerais un certain nombre de levers et de couchers du soleil 
pour ce passage-là. L’archéologie ne l’intéresse pas. « Les 
temples égyptiens m'embèêtent profondément. » Que rapporte-t- 
i de son voyage ? Il a confié aux Goncourt en 1862, douze ans 
après son séjour en Égypte, qu'il a toujours le grand désir 
d'écrire un livre sur l'Orient moderne, l'Orient en habit noir ; 
scènes à Paris, à Constantinople, sur le Nil ; scènes d’hypo- 
crise européenne, scènes sauvages de huis clos de là-bas. 
l'Oriental se civilisant, l'Européen retournant à l’état sauvage. 
Beau sujet, un de ces beaux sujets qu’on prend plaisir à 
exposer et qu'on ne met jamais en marche. Mais toute l’im- 
portance de son voyage, M. Louis Bertrand l’a magnifique- 
ment dégagée, « Son voyage en Égypte, dit-il, fut certainement 
le fait capital de son existence. Son génie y trouva sa forme 
définitive et s’y précisa dans ses tendances. Salammbé fut 
alors conçue et la Tentation de saint Antoine en fut profondé- 
ment modifiée. » Et il nous a fait sentir tout ce que Salammbô 
doit à l'Égs pte. 
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« On n'est nas toujou s du Pa qui Vous & Vu! aître, dis it 
Théophile Gautier. Moi, je suis Turc, non de Constantinople, 
mais d'Égypte. » L'Espagne l'avait déjà à demi islamis: 
et 1l n’attendit pas à connaître Le Caire pour écrire sur g 
patrie l'adoption. Une nuit de Cléopätre parut en 1838. L 


ecture de Champollion ne l’a préservé m« INeXA 
lect le CI I Il | | | 


ac 









ctitudes des 
erreurs historiques ou morales, ni des fausses couleurs. | 
puisa dans Plutarque avec une âme romantique 
plus le romantisme que l'idée de «tout pour une nuit d'amour: 
si ce n’est le spleen que Cléopatre avoue 








Rien ne sent 






à sa confidente 
Charmion. Vers la même époque, Gautier hit les quelques lignes 
de Vivant Denon sur Le pied de momie qu'il a dérobé à 
Ramsès LIT ; et il compose là-dessus une assez lo 


de fantaiste. 
Je viens de reprendre ses Nostalsies d'ol «es, qu'i à 


Lieté vigour- 
ur, plus encore le rehef de 
son vers, le son inattendu et sec de ses riines font la valeur de 








publiées en 1852 dans les Énu ur el camées : la [il 
reuse de sa petite strophe, la coul 













ces deux pièces qui n'ont rien d'égyptien et que mème Her 
Heine a probablement suggérées. Et voici le Roman de la 
momie en 1857. Nous n'ignorons aucune des sources de lou 
vrage qui fut extrêmement travaillé. Maxime du Camp était 
revenu d'Égypte féru d'histoire et d'archéologie ; il poussa 
Gautier à traiter un sujet d'archéologie et d'histoire égyp- 
tiennes. Son ami Ernest Feydeau allait commencer en 183% 
une publication considérable : l'Histoire des usages funèbres 
et des sépultur( s chez Les peuples anciens. I n'en acheva que la 
première partie consacrée aux Égyptiens, aux Assvriens ét 
aux Hindous. Feydeau s'était constitué une bibliothèque 
archéologique très riche. Tout le Roman de la momie en est 
sorti, tout, même l’exclamation que pousse le jeune lord 
Evandale, malgré son dandysme hostile à toute marque 
d’étonnement, lorsqu'il pénétre dans la salle dorée de la 
momie et qu'il relève sur la fine poudre grise, dont le sol était 
sablé, avec l'empreinte de l’orteil,le pied du dernier prètre qu 
s'était retiré quinze cents ans avant Jésus-Christ. 












La même exclamation avait été poussée par Mariette en 
1851 lorsqu'au Serapeum de Saqqara il vit la trace du dernier 
vivant qui l'y avait précédé. 
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Les huit premiers chapitres composent une galerie de 
tableaux splendides ou riants : la descente dans l'hypogée, la 
description de la monne, la demeure et la chambre de Tahoser, 
k retour triomphal de Pharaon, le palais, le banquet, la 
villa de P« ëni, le travail de la moisson. Mais ces tableaux, 
dont le coloris n’est pas moins remarquable que la précision, 
font paraître pauvres ceux " rar nt le livre, — les sept 
plaies d’ Écvpte et le passage » la Mer Rouge, — Gautier 
n'yétant plus soutenu par la gravure ou la peinture. L’inven- 
tion romanesque est très faible. Le Pharaon a vu, de son char, 
Tahoser, la fille du grand prêtre, et la désire. Mais Tahoser, 
évrise d’un Juif, Poëri. s’est sauvée, et, pendant que les émis- 
saires impériaux Ja cherchent partout, se présente chez Poëri 
comme une solliciteuse. Poëri la prend à son service. Le soir 
ele surveille son maître et le voit quitter sa villa et des- 
cendre vers le Nil ; elle le suit : 11 monte dans une barque ; 
elle traverse silencieusement le fleuve à la nage, derrière lui. 
I va chez sa maîtresse Rähel. Tahoser tombe inanimée. 
Ra’hel la trouve après le dép rt de Poëri et la recueille. Poëri1, 
touché de son amour, accepte de l’épouser si elle consent à 
renoncer à son pays et à ses dieux. Elle consent à tout.Mais 
sa présence chez Ra’hel a été dénoncée au Pharaon ; il la fait 
enlever ; 1] l'enveloppe de son puissant désir, et Tahoser 
commence a trouver que le souverain pouvoir et la rl hesse 
infinie ont du bon. C’est alors que Moïse demande au Pharaon 
de laisser le peuple juif célébrer une solennité au désert. On 


sat le reste et que le Pharaon fut englouti dans la Mer Rouge. 


Tahoser lui survécut peu de temps. Le solar er. le plus 
vivant du livre est la mi 


mie, Mais jamais l’art de la descrip- 
tion d'après des images n’a élé porté à ce degré de maîtrise. 

Douze ans passèrent. Gautier avait fait dans la Mille et 
deurième nuit une belle peinture du Caire sous la lune et 
n'avait toujours pas vu l'Égvpte. Enfin, en octobre 1869, il 
fut nommé de la délégation des artistes et savants aux fêtes 
de l'inauguration du canal de Suez. Il s’'embarque ; à peine 
le Mœris avait gagné la haute mer, il veut aller reconnaître 
sa cabine, tombe dans l'escalier et se casse le bras pres de 
l'épaule, Condamné à l'immobilité, il ne vit F l'Égvpte que 
ce qu'on en peut voir d’une terrasse d'hôtel. est un sujet 
autrement dramatique que le Roman d’une momue. 
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à s'arrêter et à l'écouter. En 1855, il décida de rejoindre son 
poste diplomatique de Téhéran par le Golfe persique, et 
gagna Suez. Son séjour en Egvpte fut bref ; 

ne croyait pas qu'on pût trouver dans le mord 
la vie fût plus douce qu’au Caire. L'Egvpt pharaoniqu 
l’attire fort peu. Ce qui le passionne, ce « 
races, toutes ces figures diverses 





Quand on croise Gobineau, on ne perd jamais son temps 











pourtant || 
un lieu où 














ont les | ommes, les 








et les relations infiniment 
nuancées qui s'établissent entre elles ; et c’est aussi la mamie 
égyptienne qu'on dit très forte, les faiseurs d’or, les nécromants 
maugrabins, les enchanteurs. Il est capable de nous faire 
des tableaux, des portraits d’une vigueur sèche qu'on n'oublie 
plus. Voyez par exemple cette peinture ardente et sombre. 
« Le psyile nous apparut au détour d’une ruelle dont la 


larci ur ne dépassait pas trois pieds. Comme les maisons étaient 
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très hautes, une ombre épaisse remplissait l’espace. Le} 





était appuvé contre le mur d’un air morose et menaçant, I 








tenait sa science de loin et. mystérieux comme ell 











dans les veux quelque chose d'aussi malfaisant qu il 
qu'il avait appris de ses pères à dérober aux reptiles. Un long 
serpent, de hideuse physionomie, était rephié sur le sol, 











LI a 


ses pieds, et rampait devant lui, semblant sentir Fair ou cher- 
cher des forces pour s'élancer., Par moments 1l se dressait et 
se tenait droit sur sa queue, Deux femmes fellahs, épouvantées, 


s étaient reculées et collées contre le mur et poussaient des 


























cris perçants. Le psvile les regardait en dessous avec un 
sourire équivoque : 








il semblait jouir de sa puissance. Mais on 

















lui commanda de reprendre son dangereux compagnon: 
il étendit la main et, avec des précautions nécessaires Où 
affectées, 11 le cacha dans sa robe, 

















Gobineau n'écrit jamais 
aussi bien que lorsqu'il traite des choses orientales, I n'avait 
rien à dire du Sphinx et des Pyramides : il n'en dit rien, ce qu 
est assez méritoire. M. Carré lui en veut de ne pas avoir 
prononcé le nom de Mariette. 

Régent de 


























septième, maitre de dessin au coll Te de Bou 
logne-sur-Mer, méchant 











romancier, Journaliste médiocre, 
secrétaire des sociétés de pêche, d'agriculture et d'histore 


de sa ville, Mariette dépouillait un jour les papiers d'un de ses 
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parents qui avait été en Égypte, quand il eut la brusque révé- 
lation qu'il était né pour être 69 ptologue. Il étudie seul le 
copte et les hiéroglyphes. Un rapport sur la Chambre des Rois 
de Karnak le fait remarquer. On l'envoie en Egypte à la 


chasse des manuscrits coptes, mais au fond. on ne pensait 


qu'à la grande néc opol ensevelie depuis des siècles sous le 


sable du désert de Libve, Guizeh, Sagqara. L'œuvre de 
Manette ut prodigieuse. Renan déclarait que ses travaux 
étaient la plus crande entreprise archéologique du sivcle, 
Eh bien! comprenez-le si vous pouvez, eet homme « qui, 
écrivait About, débordiut d'activité, d'humour, de verve, 
d'entrain. qui s’entenduit à bouleverser en quelques Jours 
un plateau. 71 champ de décombres. qui poussait des cris 
d'admiration quand la stele émergeail des déblais », se plai- 
mait à son disciple et ana, l'Allemand Brügseh, de s'être 
trompé sur Sa VO ation : 1} se sentait appelé à se créer un nom 
comme littérateur, peut-être comme poëte ! Et fit un hvret 
de grand opera, \rda, sul lequel Verdi devait broder ses 
arab sques », til pas avant qu'un autre leût refait. 

Ce fut Mariette qui recut Renan. L'auteur de la Vie de 
Jésus. avant d'écrire la Vie de saint Paul. se proposait de 
passer pa les villes où l'apôtre avait passé. Seules, le: 
imstances de Mariette le décidèrent à venir au Caire. Il ne 
resta qui trois semaines en Egvpte ;et jamais elle n'avait 
inspiré à un grand écrivain des pages plus riches, plus sub- 
stantielles. Il n'aimait pas l'Égypte. Hostile à l'Empire qui 
lui avait rt tré son COUrS du Coll ve de France, elle représen- 
tait à ses veux une civihisation étouffée par le despotisme 
rehgieux et politique. « L'Égvpte, dit-il, fut de tous les pays 
k plus conservateur. Pas un révolutionnaire, pas un réfor- 
mateur, pas un grand porte, pas un grand artiste, pas un 
savant, pas un philosophe, pas même un grand munistre ne 
s'est rencontré en son histoire. » Je crois qu'il est injuste. 
Mais tout ce qu'il écrit sur l'Égypte, est matière à médita- 
tion. Si je n’y insiste pas, c'est qu'à la rigueur il aurait pu 
l'écrire sans être allé au Caire, à condition toutefois que 
Mariette fût venu trois semaines à Paris. 

Je n'insisterai pas non plus sur Edmond About. Qui a 
encore lu le Fellah ? Qui s’en souvient ? About, que l’on oublie 


trop et qui avait un grand talent, a fait en Egypte deux 
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choses qu'il ne faut jamais faire. Quand vous êtes Char 
d’une enquête par votre gouvernement, il ne convient pa 
d’ accepter que le gouvernement étranger s'intéresse trop au 
volume que vous publierez. Vous serez amené à dire dan 
votre Préface que vous étiez roulé dans des bandel 














Îles qui 
paralysai. nt qu que peu vos mouvements. Cela ne vaut rien n 


pour vous ni pour votre livre. En second lieu, composez $ 
vous voulez un traité d'économie sociale ou de politique inter. 
nationale, mais ne le 

















ghssez jamais dans une fable roms. 
nesque. Les lecteurs de romans vont se promener et les gens 
graves tournent le dos. Ainsi s'est gaspillé 











dans le Fellal 















beaucoup d'esprit, — un peu moins pourtant que dansk 
Grèce contemporaine à cause des bandelettes, 

Jusqu en 1570, - - c'est à cette date que s arrêtent le: Auc 
études de M. Carre, de qu |s ouvrages la COnHalIssance d ou 
| Egypte a-t-elle enrichi les Lettres francaises ? Si dam Le: 
l'archéologie nous avons accompli des merveilles et si les n ter 
are héologu es sont pr sque to U jo s intéress unts à lire, je 1 sait CO 
vois qu'un livre qui puisse ce ml parmi les œuvres rares t pou 
ou les chefs-d'œuvre du « Vovage littéraire » : celui de Géra LÉ 
le Nerval. \joutez-v quelq es adn \bl pages de Cha- be Es 
teaubriand et de Renan, mais qui n'exigeaient pas qué » Les 
auteurs fussent venus en Egvpte, et quelques tableaux à k . 
plume de Fromentin dont je n'ai pas parlé, sa gloire étant su Il 
un autre point de l'Afrique. La Momie de Théophile Gautier sin 
a peut-être faut pénétr r dans l publi des images de l'antique récio 





civilisation des bords du Al. Au-dessous de { ds artistes, 
les livres de Vivant-Denon. de Forbin. Le Fellah d’About et 
tant d’autres, dont M. Carré a extrait de 





CUrICUX passages, 












: pren 
ressuscitent l'Egypte et ses villes d'il y a un siècle. Maïs a | 
suffit de nommer Loti, Barrès, M. Chevrillon, M. Louis Ber- sq 

en jus 
trand, M. Dorgelés : les quarante ou cinquante dernière qu 
années sont Btééairemens la période la plus riche. En tout us 
cas, Voyageurs français en Egypte est un bel ouvrage, un de Un : 
ceux qu'on relit. L'auteur à fait revivre les hommes dont par 
il a étudié et dont il nous a quelquefois révélé les livres. nies 
C'est une galerie de portraits du plus grand intérêt. Nat 
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ENFANTS DE LA TERRE » ET ENFANTS DU SIÈCLE 


\ucun romancier n'est insensi à l'idée qu'il pourrait faire 


e l'auteur le plus convaincu 
crovons-nous, à quitter de temps 
les foules. M. André Billy, qui 
, puisqu'il en a écrit un certain nombre, 
le manque, car il est critique, s'est 
blante question. Avec Nathalie ou 
a voulu gauner ses galons de romancier 
C'est ce qu'il expose dans 

in Vignaud. 
Barbizon depuis un certain 
fait de longs séjours dans cette 
nanche d'automne à travers la 
l'autre par la route de l'Ermitage, 
inopinément aux abords de Franchard. Et là, le 


de surprise passé, ils se mirent à parler httérature, 


de lettres sont incorrig ble 


s. Ce sujet, done, les inspira 


jusqu’à leur faire prononcer d'un même cœur et d'une même voix 


qu'un effort valait d'être tenté afin d'intéresser aux Lettres un 
immense publie qui les ignore parce qu’on ne les met pas à sa portée ». 
Un retour « à la simplicité et à la générosité des sentiments » fut jugé 


par eux nécessaire pour établir entre lecteurs et auteurs la commu- 


mcation souhaitée. C’est de ces pro; os que devait naître l'idée de 
Nathalie, roman populaire. 


16, Flarmma 
on André Thérive 1F Christian 


Mégret : Ils sont déjà des Hommes, un vol. in-16, À 
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A première vue, on se méfie un peu des professions de foi de » 
genre. Quand un auteur va au public, c’est sans y penser. I] 5 
notamment, dans l’art du roman, quelque chose d'involontaire « 
défie l'esprit de système. Mais M. Billy avait heureusement d'autre 
raisons, qu'il expose plus loin, d'écrire Nathalie. Ces raisons, du 
le pays où 1l a élu domicile qui les lui a fournies. Barbizon, ancien 
repaire de peintres, avec ses souvenirs de l'auberge Ganne. | 
futaies, les rochers de la forêt forment autant de pièges à souvenin 
où des fantômes demeurent prisonniers. Une époque est là, cell 


. Celle Qu 


es 


Second Empire, avec le contraste de ses fastes et de sa | 


ohème attar. 
dée, l'opposition de valeurs entre la prestigieuse atm 





osphère des 







chasses impériales et le nid sauvage de Barbizon bourdonnant d& 


chansons d'atelier, de rires ou même de malédictions 


voir. Car les artistes af haient volonti rs des sentiments républ 
cains sous « Badincouet 
Avec Nathalie, M. Billy s’est donc proposé de nolis introduire 


dans ce milieu à la faveur d’une affabulation rom 





inesque. Son 


œuvre est-elle populaire ? C’est discutable. Si le romancier popu 





laire est celui qui sait retenir le lecteur par une intrigue sans 





rouerie, montrer les êtres et leurs sentiments sous un aspect tel que 


chacun y reconnaisse un peu de soi-même, et cheminer ainsi par des 


4 






voies ouvertes au plus grand nombre, Nath emble d’ 
répondre à cette définition. Mais l'auteur v a mis autre chose. & 
reconstitution des années 18535 n'est pas seulement d’ur 


attentif à monter son décor. Elle est encore d’un collection 






sait classer ses tabatières, mettre en valeur un cachemire à palmettes 


ou un meuble de capiton. Un publie avide surtout d'af t 


a tres sentl- 


mentales ou d'aventures ne s’intéressera guère à telle discussion 









politique, à telle évocation d’un intérieur d'artiste comme celui de 
Millet à Barbizon. Il faut dire que ces passages sont brefs et que 
l'amateur de pathétique a de quoi se satisfaire ailleurs. M. Billv, 
que ses goûts portaient, nous dit-il, à peindre bien plus qu'à écrire, 


se compare, dans son avant-propos, à un artiste chargé de décorer 


la mairie de son village. C’est dans cet esprit qu 1l a composé Vathalie 


L'image est juste, car la fresque tirée de sa plume fait penser par 






moments à quelque image d'Epinal entreprise par un portraitiste 
qui s'amuse. [l y met des traits dont un artisan ne se fût pas avisé 


L'essentiel est qu’on ne les voie pas trop et que ce raflinement ne 


nuise pas à la simplicité dont se réclame l’œuvre. 





Un court prologue engage le récit au 3 décembre 1851. Ce jour-h, 
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A r 1 
dec M graveur For 


Rs. clktte endormie. Il porte sous le bras un paquet de proclamations 
re qu 


nail quitte son domicile de bon matin, laissant sa 
ontre Louis-Napoléon, tirées par lui dans la nuit et qu'il afliche 


ar les murs de Paris. D'autres protestataires le rejoignent, parmi 


dû Lequels Victor Schælcher et Baudin. L'affaire se termine, comme 


sait, sur la barricade du faubourg Saint- Antoine. Baudin est tué. 
Fontenail, atteint en même temps, tombe à ses côtés. L'Histoire des 
rimes du Deux Décembre, de Schælcher, que cite M. Billy, évoque 


te scène. H v est fait mention d'un jeune inconnu frappé d’une 
et qui succi 


ancien 


nibe à sa blessure. M. Billy, donnant un état civil 
nonvme, l’a placé au fronton de son roman. Il y 


m, un rôle important, grâce à sa fille, Nathalie. 
s années plus tard, 


partisan 


7 
nost mort 


a, } 


: ! l 
C1, qUueiqut 


devenue une aimable Jeune 


à Barbizon où elle fait de la 
là chez son grand-père, 


, passe unit artie de S mois d’« té 
nture. Elle log Fontenail, ancien soldat 
üer Empire, qui finit ses jours en étudiant les animaux et 


s nantes de Ja to 


| pren 


rèt. Barbizon apparaît dans ces pages au temps de 
grande époque, avec l'auberge Ganne hantée par Rousseau, 
érôme, Daumier, Félix Ziem... Un nouveau pensionnaire y fait 
on apparition, trop bien vètu pour un peintre, bien qu'il porte un 
hevalet et des toiles dans ses bagages. C’est Didier Baumier, fils 


La vocation qu'il s'est découverte a eu 
1e brouiller avec 


lu vice-présid t du Senat 


ur résultat de son père, et il s'est inserit 
‘auberge sous le nom de La Clémenterie qui est celui de sa mère, 
afin d'éviter d'attirer l'attention sur une identité trop connue. 
Ce bon jeune 

Nathahe qu'il a remarquée en arrivant, dans le train de Melun. Le 
vovage, la camaraderie de Barbizon 


1114 


omme est tombé du premier coup amoureux de 


leur ont permis de faire vite 


Nathalie, fille d'une victime du 
saurait qu'avoir horreur pour ce fils d’un magistrat 
ke l'Empire dès qu'elle connaîtra son véritable nom. D'autres person- 


nnaissance. On pressent le conflit 


sh 
ip d'État né 


s sont là autour d'eux, qui envenimeront les passions. L'ancien 
iwnier carrier Timothée Soupe, que la tuberculose a contraint 
renoncer à son métier comme beaucoup de ses pareils et qui vit 
menues besognes dans une masure sordide, remâchant 


hste, lecteur naïf de 
gerçon jardinier d 


Sans le 


ses haines 
Proudhon: Ludovic Le Faou, 
dix-sept ans, dont Nathalie a troublé le cœur 
savoir et qui est devenu républicain, 


Vieux soci 


à romantisme ! — 


ause d'elle ; le peintre Chafgrin. enfin, mécontent de tout et ennemi 
déclaré 


de Napoleon IIL Ces gens vont et viennent, complotent et 
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déclament avec un naturel, une chaleur de ton dont l’auteur a retron 

. . de 
les secrets le plus habilement du monde. Ajoutez autour d'eux k 
troupe pétulante des peintres, l’aubergiste Ganne et sa 


emme 
quelques silhouettes notables du’ pays, et il n’en faut pas plus poy 
S pou 


que l’ensemble s'’anime et prenne sa densité. 


N'ayons ici qu’un regret, c’est que M. Billy ait laissé devine 
trop tôt le véritable personnage de Chafgrin. On pressent dès Je débu 


que l'homme n'est qu'un mouchard de la police. Son zèle exaga 
à clamer ses opinions, sa facon suspecte de conter une conspiratin 
à laquelle il prit part et dont le: auteurs, découverts, furent condam. 
nés, sauf un petit nombre dont il était, tout le désigne à la suspicior 
C’est dommase, car la machination qu'il monte perd un élément 
de son intérêt. Venu l; ur compromettre le premier réf 
militant qui tombera : patte, Chafgrin trouve en Ludovic # 


e, dans jne 


en Timothée des victimes toutes préparées. Il les 


caverne de la forêt, aux rites de la pr‘tendue secrète des 


« Enfants de la Terre ». L'objet en est, bien ent 


idu, le renversement 
de l'Empire par tous les moyens, dont le plus ex} 

sur la personne du souverain. Il est question, 

de Lecomte, ce garde général ntainebleau 

la forêt, a tiré dix a Ô u e roi Lo 

nori, le cordonnier garivaldien, auteur d’un récen 

contre l'Empei . Exalté comme al l'est, Ludo 

réussir à tuer le tyran. Ainsi mettra-t-1l fin du mi COUP aux 
brocards innocents de Nathalie qui, sans voir d'un pare 


jeu, affecte de le traiter en gamin sans importan 


Un jour de chasse in , 1] se poste au déb 
tire sur l'Empereur. Dé vert au moinent 


d at 
il ne prend pas le temps de viser, manque sor 

Timothée, averti et prévoyant qu'on l'inquiétera 

dans la grotte des Cavachelins, entre Arbonne et Milly. où les deux 
fugitifs trouvent abri. Voila Nathalie au désespoir et Didier qui tente 
de lui venir en aide. Il lui a dit qui il était et dés son amour 
Elle a juré qu'elle ne l'épouserait jamais, quoiqu'elle l'aime, comme 
on le pense, et le destin contrarié de ces deux person Jes aux sent 
ments généreux et purs reste bien dans la note d'un temps où la 
jeunesse républic aine commupniait d ins le souvt nur des xaltationi 


de 48. Didier veut à tout prix Ssauvel Ludo ic, car Nathalie se lvrera 


s’il est arrêté. Le jeune homme part donc pour Paris 


auprès du préfet Pietri. C'est l’occasion jour l'auteur, de change 
» 


‘on décor. 
par les dé 
den déx 


tunes SC 


à U 

vendant 
tte en! 
heros de 
R ussea 
avec les 


var Un € 
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un décor. Ces llées et venues entre Barbizon et Paris, provoquées 


les déplacements de Didier, ajoutent encore de l'air dans le récit 
al » 


4en développent les perspes tives. Il faut saluer la réussite de cer- 
wines scènes, notamment celle où l'on voit l’Impératrice dans ses 
leries et, plus loin, le passage qui a trait au 
nté entre les murs du Luxembourg, ou encore 
l'Empereur et Farmbassadeur d'Angleterre 
vodant la chass ‘ontainebleau. M, Billy a conduit brillamment 
ete entreprise délicate, i consiste à mêler des êtres réels à des 
béros de roman, non npereur et son În pératrice, son Mill t, son 
Rousseau ne sont, ni trop « historiques », ni trop familiers. Ils vivent 
avec les autres sans qu’on éprouve aucune différence d'atmosphère, 
ar un effet habile semblable à ces jeux de glace qui font apparaître 
gur une seèr nnari | s ailleurs. L'auteur utilise à cet 
fet les Mér mps, les Jo ux, avec une habileté cons- 
cer abus de la description. 


ut reparaît en lui et fait 


sa revanche : les aventures de Ludovic 
lécouverts dan »t par la maréchaussée. 
poumons mis à bout par son séjour dans 

rès avoir tué un gendarme 


qui l'a décor Ludovic, ttu d'un coup de fusil, est emmené 


à Fontainebleau, une ball le œenou. Mais les démarches de 


Didier à la préfectu t au! le son père ont produit de l'effet, 
dépit de leu ladresse. Nathalie, qu'on avait arrêtée pour com- 
que. L'Empereur, qui se 

plus entendre parler de 


Baumier à marier les 


louer l’auteur de l'avoir 

eue qui nous montre le couple de Didier et 

ins plus tard, au 4 septembre, le retour de 

ix mois plus tard, à la Commune, sa mort 

en souvenir de Fonte- 

propre. Elles rompent 

ion à laquelle 1l eû t ntant pour l’auteur de 

. On comprend que les amants héroiques n'ont pas été 

très heureux, qu'ils ont mené cette vie des couples sans histoire 


mais non sans déception. Un enfant leur est né, qui est mort dans 
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sa première jeunesse. Ils n’en auront plus d’autres ; leur vie s'éço 


ainsi jusqu'à ce que ce soit leur tour de quitter ce monde, Bel exe 
de réalisme. Il ne fait pas l'un des moindres mérites de 


ce ror 
auquel on souhaite, s'il devient vraiment € populaire », d'apporte 
quelques leçons de goût à plus d'un de ceux qui le nt 
L 4 
*  * 

Il y a dans le romanesque de M. André Thérive deux pe 
l'un tourné vers la hideur des choses, l'autre favor ble à leur äste 
burlesque. Le premier, qui semble avoir prédominé jusq 


a entraîné cet auteur à écrire de sombres histoire S € 


passages d’une gaieté soudaine, mais trop rare. Qi 


and il peint : 
semblables. M. Thérive les voit sans illusions, mais 

gence : d’où ces 1lluminations intermittentes. Les tra 
et moraux de ses personnages, la petitesse de leur 

de leur cœur semblent le récréer plus qu'ils ne l'ind 
qu'il soit d'apparence, son réquisitoire ne conclut jamai 
nation. Âu moment de leur porter le coup de grâce, la de l 
teur absout les coupables d'un éclat de rire. IS ne sont ainsi q 
dans la mesure où ils se découvrent humains. Race de pécheurs dur 
les plus beaux élans comme les pires intentions se confondent d 


mèines simagurées, 


| € populisme, dont M. Thénive a illustré la for: ile, lui l uriuit la 


méthode la plus appropriée à ce nivellement des es et des senti 
ments. On sait que le détail tvpique ÿ joue un grand rôle, les héros 
étant représentés dans leur personnage complet et soumis à touts 


les lois les plus plates, les plus pénibles, voire mème les plus ridi 


de l’existence matérielle. A force de les voir ainsi, comment 
prendre au sérieux ! Larrons ou gens de bien, ils sont tous égau 
devant les ennuis de cette sorte. Leurs manies, leurs craintes puérile 
ont d’étranges parentés. Le citoven vertueux fait la même grima 
que le malfaiteur dans le fauteuil du dentiste. Or, l'une des recettes 
du populisme, c’est de nous montrer les hommes au moment où 1 
font la grimace. 

M. Thérive ne s’en prive pas. On s'est étonné de son pessimisme 
Le lecteur a pu se demander parfois si ce n’est pas trahir le vrai que 
de l’interpréter sous des couleurs aussi maussades et sil nY:4 
pas dans cette tristesse une convention aussi manifeste que celle 


dont certains auteurs se rendent coupables en ne voyant que sou 


rires dans la vie. M. Thérive a-t-il pris garde à une pareille question: 


facon V 
d'horizo 
re-en- 


S'agiral 


ç udait 


naëts 

















1sme 
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TL 
! 


ire, Inais son dernier roman semble v répordre. 


I ne saurais le « 
I offre avec les autres un contraste saisissant. Pour le définir de 
facon visuelle, disons qu'il {lainbote de toutes parts. \! res tant 
d'horizons désolés, de nuages lourds sur le front des êtres. c'est un 
rc-en-Cl | qui apparait. lout chante et chaque note est Joviale, 
S'agirait-il d'une conversion ? Îl faudrait ètre bien naïf pour le 
re, La vérité est que l'auteur de tant de romans sévères a voulu 
écrire un roman gai et qu'il y a réussi. Mais, afin qu'on ne s’y trompe 
ila versé. cette fois, délibérément dans la fantaisie. Son second 
senchan celui du cocasse, la emporté sur l'autre. Ce renversement 


udain de la vapeur nous vaut la création d'une séquelle de person- 


nages réjouis ts. Les épisodes vaud villesques, les _ coups de 
the itre. les scèr de pur divertissement se succèdent dans un fracas 
qui bous( le lecteur. Cette par ide cache-t-elle que ique moralité 
aubtil 2Onta: rche d'abord sans suceës : autant se recueillir dan: 
le tumulte d'une fon Vieux vaut ac pter le jeu et suivre la 
farandole 


ression populaire dont le sens pourra paraître obseu 
ins. La « fin des haricots », dans un langage fanulbier, cela 
n de tout, le nom de ce légume étant délégué pour repré- 
‘une facon générale Fensemble des bienfaits, alimentaires 
ou non, de l'existence, [1 faut don: comprendre qui le monde est 
menacé de périr et que ll propos de l'ouvrage est d'exposer une telle 
situation sur le mode boulfon. Le début fait penser à quelque roman 
polcier vu par un auteur qui se garderait d'être sérieux. Un jeune 
étudiant, Jean Friolet, quitte la Bibliothèque nationale où 1 s'est 
endormi, au grand scandale du surveillant, sur l'œuvre eompiète 
d'Estienne Boderie, poète galant du xvif siècle. Abandonnant ces 
précieux bouquins et son travail entrepris en vue d'un diplôme 
d'études supérieures, le jeune homme se dirige vers l'air libre du 
dehors. Il faut dire qu'une découverte a précipité sa fuite, celle d’un 
papier glissé jadis par lui entre deux feuillets du livre et sur lequel 
est inscrit le mot bisclavaret, terme magique employé par les caba- 
hstes et associé par eux aux pires maléfices. Pourquoi ce bisclavaret 
til retomhé sous ses veux ? Jean l'ignore. mais cette réapparition 
un est désagréable, Le voila donc dehors. À ce moment, ur imdividu 
iux cheveux roux qui faisait lés cent pas devant la porte, se met 
à suivre le jeune homme. 

Au chapitre suivant, Mlle Germain Domat, secrétaire d’un 


TOME XLVII — 1)58. Lo 
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directeur assez louche de magazines, nommé Phalazar, est congédi: l'Institut 
par son patron qui a trouvé ce moven, tout en lui refusant des d'une S0 
vacances, de la remplacer par une employée moins bier tion con 
L'infortunée expose ses peines à Jean Friolet, connu vage, à 
temps meilleurs, à la Sorbonne, et qui lui porte des sentir 


tendres, mais respectueux. L'individu roux continue de le 


dévelop 
nondia 
Jean ne manque pas d’attribuer la malchance de Germaine aux effen laine, U 
du bisclavaret. Il en est encore plus convaincu le jour où M, Gowr. supprin 
gançon, personnage considérable enrichi dans les entreprises de du mên 
plomberie et de chauffage, le convoque pour lui annon qu'on « 
renonce désormais à ses services de prect pteur aupres de récoltes 
Jules. Jean Friolet était chargé jusqu'à présent de préparer au bacea à l'ége 
lauréat ledit Jules qui, âgé aujourd'hui de vingt et un ans, doi ou de 
abandonner des études poursuivies avec le sérieux qu'on im: de la 



















et entrer dans les affaires de son père. Seconde n liction d Ce 
bisclavaret. Jean, tout penaud, se retire. Dans lanticl bre k lag 
croise l’homme roux qui vient rendre visite à M. ( ntret 

À force d'être posé, le problème, un heau jour, dés verner 
sa solution. L'homme roux vient confesser, peu de te $ vec ( 
erreur à Jean et à Germaine. Il n'est qu'un policier roit, Chars ré 
par M. Gourgançon de surveiller le nommé Gérald in fils met! 
famille sans situation assurée, qui prétend épouses S'emp 
Gourgançon et l'enlever mème au besoin, il a pris Jeu lui, sur é se 
la foi d’un sisnalement trop vaoue, Car il se trou [ui it Jear ils se 
demeure dans la mème maison qu'une demoiselle Vana Saintoun berno 
dont on assure que Gérald est présentement lhôt+ et le préféré (hi 
L'occasion était be Ile de prouver les rel itions de Gerald avec Vans sages 
et de faire définitivement obstacle à son mariage, C'est pourquoi croisi 
Jean, pris en filature, devint Gérald pour k policier, en rmème temps \ana 


que Germaine devenait Vana Saintouin. la Cà 
Si le lecteur a parfois peine à suivre, l’idée ne lui vient pas de se deme 


plaindre. Car le récit court d’un train fou, agrém 


nlt ns, üans 
de portraits tracés le temps d’un éclair, d'épisodes bou Ce qu du n 
nous en avons résumé n'y forme que le premier palier d ntaisié trop 
Le second est plus corsé en trouvailles imaginatives et plus troublant. cond 
Voilà done Germaine et Jean devenus les amis du plus naïf des pol socié 
ciers. Celui-ci les introduit auprès de son patron, M. Cuneo, directeut de } 
de l’agence du mème nom et occupé pour l'heure à de sombres machr- sim] 
nations. De ces dernières, nous nous contenterons de dire qu'elles ver! 
consistent à entrer en rapport avec le baron Dagneaux, membre de con 
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l'Institut et de l’Académie d’agriculture, et à lui révéler l'existence 


rune société secrète nommée le « Comité international de la Produc- 
du 

tion controle . L'activité de ce Comité s'étend à 1 agriculture, à l’éle- 
vage, à l'industrie. et vise, sous couleur de contrôle, à enrayer tout 


développement de pr ‘duction susceptible de faire baisser les prix 


mondiaux. C'est uinsi que, sur linstigation des exportateurs de 
aine, une maladit ioudrovante a été inoculée aux moutons du Cap, 
supprimant des centaines de milliers de têtes de bétail et provoquant 
du mème coup une hausse sur le marché. Ailleurs, c'est le phylloxéra 


qu'on emploie contre la visne, plus loin la sauterelle contre les 


récoltes. On envisage même de prendre des mesures de ce genre 


tains humains de condition pauvre, d'âge avancé 


nte, SOous-Consoimmateurs qui agvravent les charges 


de la société au lieu de l’enrichir. 
Ce récit ahurissant est fait au baron Dagneaux par un envoyé 
jé l'agenc Cui +. LA pret xte ofhiciel est de requerir son appui pour 


i 1 * 
trer en IULL& li L Conuté. Mais L baron, qui a toujours su wou- 


verner ses intercts au Rieux, Juge plus profitable d'entrer en rapports 


placer des fonds dans leur 
bile M. Cuneo qui, après s'être fait 


1FS HHONGIaux L de 


par le « indide speculateur, 


de prendre la fuite. Juant à Germaine et à Jean, qui oni 
innocents instruments, leur sort ne sera pas malheureux. 


x ' 
ls se reltireront en Suisse ) ide du policier originaire du Jura 


bernois et V « ileront des jours ext impts d'inquiétude. 
On se frotte les veux au sortn de cette fantasinaworie. Les pas- 
Ages les plus brillants vous restent en mémoire comme certaine 


croisère du baron Dauneaux sur les mers polan 5. la rencontre de 


Vana Saintouin et de Maud Gourgançon sur une plage baroque de 
là Côte d'Azur, ou les exposés de M. Cuneo. Ensuite, il faut bien se 


demander où l'auteur vous a inéné. La satire éclate de toutes parts, 


l ñ 1. ] nés 
dans ces lusees Lirces joveusement contr la vraisemblance : satire 


1 


du monde actuel et de ses lois économiques, satire des jeunes gens 
1 A |] 
op desœæuvres et de leurs peres trop riches. satire encore de la 
j: . ; : e 
Condition iaite aux intellectuels frais émoulus de Sorbonne par une 
société qui ne leur Jette pas même un os à ronger. Et si l'on v regarde 


de plus pres, On verra que sous chacun des inasques urotesques ou 


Smpiemen comiques dont l'auieur affuble ses personnages, une 
venté se cache. Un trafiqu ‘OM Ï. Cuneo, un nouveau bour:eois 


comme M. Gourgançon a ine déformés par la cari- 
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cature. Îl faudrait changer peu de chose aux traits de Jean # 


Germaine pour les rendre émouvants. Y aurait-il là quelque mvs. M Leurs 
fication à double détente de la part de M. Thérive ? Sans alle. Avec 
loin, nous crovons que le pessimisme, qui fait le fond de ses autre, M de pers 
romans, a trouvé dans celui-là un nouveau mode d'expression d Les her 
le lecteur ne s’avise pas tout d’abord. Ce n'est pas au hasard qu une sort 
désireux de conter une histoire dale, ce romancier de la tristes ncienn 
l'a faite invraisemblable. Quelle étrange leçon il nous donne ai j une él 
Son intrigue est de pure fantaisie, ses personnages poussés à L à euXx-IT 
charge pour y tenir leur rôle. Mais imaginez que l'affaire soit expos M appren 
autrement, que l’auteur l'ait prise du côté amer au lieu de l’empo. Le thèr 
gner en plaisantant : pi ivé de ses extravagances, le roman m minis illustr 
Germaine et Jean, seuls personnages sYmpathiques et victimes l'ingéni 
M. Phalazar, le mauvais patron, de M. Cuneo, l'aventure, & & nl 
M. Gourgancçon. le nabab égoiste. Cette histoire-là, M. Thérive eur leu 
pu l'écrire. Il l’écrira sans doute un jour, ou quelque autre analog une al 
En attendant, sa Fin des haricots marque, dans son œuvre, un D un peu 
halte de bonne humeur. Mais il ne faut pas s’v fier. La vérité, pou oizaln( 
lui, n'est pas là. On l’entendra bientôt chanter sur un autre ty sembli 
ce # 
* * ju On 
M. Christian Mégret, qui s’est signalé l’an dernier avec un rom pu a 
de début, les Anthropophages, publie son deuxième ouvrage souse ments 
titre : Îls sont déjà des hommes. Bien que, d’un roman à laut — 
l'auteur soit en progrès marqué, on retrouve, dans le second 4e 
ces livres, les qualités comme les défauts du premier dosés de faço D "PT 
à peu près semblable. Qualités d'observation, de dialogue, défau D 
constant d'action. Les Anthropophages, ce sont les blancs qui — 
dévorent entre eux dans la monotonie de la vie coloniale, Le titr — 
dévoile des ambitions auxquelles l’œuvre ne répond pas toujour es 
On trouve dans ces scènes de la vie africaine d'intéressants qui | 
remarques, des portraits bien frappés, surtout une expérience & a 
sujet qui confère à l’auteur une sûreté rare dans un premier roma - 
Mais ces atouts sont compromis par une intrigue qui piétine su ” 
place. Les rivalités entre fonctionnaires, la venue d’un nouvel adm: ps 
nmistrateur, la courte aventure de celui-ci avec la femme du médecir À 
tout cela ne saurait donner à l’ensemble du livre une vie que cr _ 
le n 


tains épisodes détiennent pourtant, bien qu'à doses intermittente 
Ces « anthropophages » manquent un peu d’appétit, peut-être mêmé 
aussi de denture. Point n'est besoin d'aller en Afrique pour trouva 





Limes 
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rive 
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< semblables. On se déchire aussi bien dans la métropole. 


des hommes, M. Mégret aborde un autre genre 


Avec Ils sont dep 


de personnages, et il faut le féliciter d'étendre ainsi son resistre. 


Les heros sont là des enfants assemblés pendant les vacances dans 


P 
ncienne chanteuse. Le roman commence en août 1914. C'est donc 


ÿ une éducation par les faits que nous assistons. Ces enfants, livrés 


ne sorte de ensionnat à l'usage des fils d'artistes qu'a fondé une 


à eux-mêmes sous l'égide d'un surveillant inférieur à sa tâche, vont 
ypprendre eux-mêmes ce que sont la guerre, le malheur, la mort, 
Le thème est fort suggestif et, comme dans son premier livre, l’auteur 

ustre par des exemples, de courtes scènes, des péripéties où 
In réniosité né manqué ] mais. On regrette que ses personnages ne 
ent pas mieux définis, au début, tout au moins : le lecteur hésite 
our leur âge et leur donne d'abord de douze à quinze ans. Un détail 


ours de l’année scolaire) arrive 


ne allusi au catéchisme SUIVI au 


n peu tard pour montret qu'ils ne sauraient guère avoir plus d'une 


il 


jzaine d'années. Mais certains d’entre eux ont des naïvetés qui 
emblent d'un âge plus tendri Un enfant de dix ans. qui, pour 
or simplement lu le mot « guerre » dans les journaux, croit 
m'on le prononce en détachant lu comme luette, nous paraît bien 
uavancé dans ses connaissances. Îl a pourtant recu quelques 
sotions d'histoire, Or, le mot guerre » est, hélas ! l’un des pre- 
miers qu'on v prononce Le mème, avant entendu parler de Turpin 
et de la mélinite, voit là des éléments d'un conte de fées et se 
représente ladite Mélinite comme une nouvelle Jeanne Hachette. 

Des traits de ce genre, bien qu'assez fréquemment répétés, n'ont, 
cela va sans dire, qu'une importance secondaire et ne sauraient nous 
détourner des autres ni des promesses qu'ils apportent Il v a, chez 
l'auteur, une richesse de sensibilité, une aptitude à l'imagination 


qui lui assurent avec ses jeunes personnages un contact permanent. 


Il se retrouve en eux à travers les années. Ce rappel du passé est 
peut-être une des causes de certaine lenteur du récit. M. Mégret 
sait peindre et placer ses héros. Il ignore encore l'art de les faire pro- 
gresser. D'un bout à l'autre, on le constate : il semble qu'aucun but 
ne soit assigné au roman, C'est une erreur. L'auteur saura la réparer 
lus tard. Ses dons de conteur sont indéniables. Il ne lui manque que 
le mouvement. À son âge, cette qualité doit s'ac quérir à peu de frais. 


RoBEert BOURGET-PAILLERON, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAN 


LUTTE D'INFLUEN( EUROPE CENTRALE ET ORIENTALE 
La condition d'un équilibre ique en Eurof 

à l’est et au sud-est de la masse alle mande, d'une Pu nee 

groupement de Puissances assez fortes pour opposer une digue 

débordement du germanisme. Avant la Grande Gu 

était relativement simple. L'Empire allemand était 


diat de l’Empire russe et la poussée du german 
s'exercer que dans la direction du sud-est, vers la me 
tinople et l'Asie Mineure : ce fut la politique de G 
de l'alliance austro-allemande. L'’émiettement de 
bienne et de l'Europe baltique a modifié radicaler 
La Russie soviétique. devenu moscovite et 
d'ailleurs par des convulsions intérieures, ne pet 
les mêmes conditions le rôle que tenait la Russie di 
veut pas dire qu'elle n. pèse pas très lourdemen 
des États compris entre ses frontières et celles du 
zone Baltique -mer Noire qui risque de devenir le 
principal des guerres prochaines et où, en attendant 
les diplomaties. L'avenir des lihertés et des indépendar 
péennes dépe nd de l'esprit politique et de la capacité d'entente 
que montreront les peuples qui vivent dans cette zone; $ 
laissent manger feuille à feuille, même le secours de leurs ams 
occidentaux ne les sauvera pas ; s'ils de Miontrent « ipables d’orga- 
nisation et de solidarité, ils se sauveront eux-mêmes et ils sauve 
ront du même coup la paix et l'équilibre de l'Europe. 

Aussi chaque effort de consolidation mérite-t-il d’être noté €t 
encouragé dans les limites du possible. Le sort de l'Autriche, 


menaces qui demeurent suspendues sur la Tehécoslovaquie ont ét, 
I 
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sour les dirigeants des États de l’Europe orientale aussi bien que 


r les peuples, un enseignement qui ne peut être oubhié et qui 
a porté ses fruits. La Bulgarie a été. de tous les États coalisés par 
l'Allemagne, celui qui, après la défaite et la ruine de ses espérances, 
a suivi la politique la plus honnête et a le plus loyalement exécuté 
un traité dont certaines clauses étaient cependant de nature 
x froisser ses sentiments nationaux. Sa participation à la guerre 
n'était ni dans la tradition du sentiment populaire, ni dans la 
était la conséquence de l'ambition d’un 
entraînée dans sa politique person- 

j ‘a de la réparer. Peu à } 

Boris. une détente s’opérait di: 

isoslavie, Roumanie, Grèce. 
les éléments turbulents, macédoniens 
tés et mis hors d'état de nuire. Après 
la visite du roi Boris à Paris, en 1933, un premier et décisif rappro- 

s à 


chement s’opérait à la suite d’un échange de visites amicales entre 


les souvera de Yougoslavie et de Bulgarie. Cependant, lors de la 
constitution de l'Entente balkanique entre la Roumanie, la Tur juie, 
la Youvoslavi 4 + (février 1934), la Bulgarie refusait avec 


diemté d'entrer dans: croupement qui pouvait paraître dirigé 


faisait connaître de nouveau ses senti- 


s sympathies pour tout programme dont 

Les Balkans aux balkaniques. » Enfin, 
cte de paix perpétuelle » rapprochait défini- 
es prin ipale s des Slaves du Sud ‘ les Serbe S- 
rt, les B 


uloares de l’autre. 

Un n iu | vient d'être franchi. Le 31 juillet, à Salonique, 
M. Metaxas. mr IMINIS du roi de Grèce, agissant en qualité di 
président x Ice ‘En ite balkanique., c'est-à-dire au nom 
le la Roumanie, de la Turquie, de la Yougoslavie et de la Grèce, 
sionait avec M 


convention qui à 


Kiosséivanov, président du Conseil de Bulgarie, une 


bolit en fait les restrictions apportées par la partie IV 
du traité de Neuilly au droit 


de la Bulgarie de posséder une armée 


mer et de l'air. Elle avait jusqu'ici respecté la clause qui 
n'avoir qu'une armée de métier n'excédent pas 20 000 
gré les graves inconvénients qui en résultaient pour sa 
sécurité intérieure. Qu'était-il arrivé, en effet ? 


msuffisante 


Cette petite armée, 
Dour repousser une agression, se recrutait varmi les 
| 


éléments les plus turbulents, et les officiers, trop nombreux, 
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s'adonnaient volontiers aux intrigues politiques. Le roi Boris 


v a quelques mois, arrèta, par lascendant de sa pers 


loutatives de coup d'Etat uulitaire dont la pr 


sS{ | n 


a pas parl 
consentement préalable de 
tous ses voisins, met fin à cet état de choses. La Bulcarie et les État: 


Le retour à l'évalité des droits. avec l 
de l'Entente balkanique s'engagent à s'abstenir, dans leurs relations 


un nouvel échec à 


inde. Tout au contraire 
n'est jamais interdit de reviser un traité par consentement mutuel et 


mutuelles, de tout recours à la force. C'est 


( l'esprit de Versailles », lame la presse allem 


à l'amiable, Entre la violation brutale des traités, même librement 
consentis comme celui de Locarno, par l'Allemagne, et l'entente 

939, permet 
à la Bulgarie lovale et sage un réarimement qui ne peut être din 


I être 


amicale qui, dans l'esprit de la Conférence de Stresa di 


contre ses voisins, 11 Y a toute la distance qui sépare la loi di la jungle 
de celle des hommes cvilisés. 

Par la convention de S lonique, non seulement \ paix des 
Balkans est consolidée, mais les Etats balkaniques deviennent par 
leur entente un élément d'ordre européen. La paix de l'a r vien 
dra peut-êtr de cette pen usule d'où sont sorlies ant « cuerre 
Ces États balkaniques signifient leur commune volonté de rest 
maitres de leurs destinées et de ne subir aucune Ï} momie. Le 
rôle de la dipl matie turque dans ces négociations «q \pparaisser 
comme un développement de l'entente créco-Lurque, en In ten 


que du récent accord entre la France et Ja Turqui 


dérant. La zone frontière de la Thrace bulgare cesse d’être démilita- 


risée (convention de Lausanne du 24 juillet 1923, et la Turq 
de son côté, I iméene une œarnison à Edurt é Andri { pl La Bul- 


carie recevra sans doute, comime les traités Jui en donnent k 
droit. un accès économique à la mer Égée. La conférence de l'entente 
balkanique à Ankara (fin de février 1938) avait prépar es heureux 


résultats auxquels un récent voyage incognito du roi Carol à Istam- 


boul (20 juin) n'est pas non plus étranger. On dit enfin que des 
pourparlers sont en cours avec la France pour un emprunt de 
300 millions de francs affecté aux dépenses de réarmement. Enfn 
des négociations commerciales sont engagées entre la Bulgarie et 
l'Angleterre, où l’agriculture bulgare trouve un excellent marché 
Nous avons déjà signalé l’activité de la diplomatie cominerciale britan- 
nique en Roumanie, en Grèce, en Hongrie, c’est-à-dire dans les mêmes 
pays où la pénétration économique allemande se croyait assurét 
de l'emporter par le prestige de sa puissance militaire. L'Allemagne 
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Catait mise à acheter le produits agricoles de l'Europe orientale : 
ds cours SUPÉTIEUTS AUX prix mondiaux, mais les pays intéressés 
point oblig s, en € hange, de recevoir des usines du Reich les pro- 
ts industriels dont ils avaient besoin, ou dont on les persuadait 
qu'ils pouvall nt avoir besoin : il en résultait une véritable sujétion 
onomiqué qui annonçait et préparant une emprise politique. Les 


méthodes de Angle terre et de la France sont différentes ; elles ne 


lent qu'à rendre aux pays danubiens et balkaniques leur liberté 


a tion et a cons lider leur indépendance politique, économique et 


orale. Ainsi sé poursuit silencieusement une lutte serrée dont 


nieu est l'équilibre de l'Europe et la hberté des peuples. 


A cheval sur le Danube moven, touchant par louest, depuis 
Autriche, au Reich allemand, et par lest aux pays 

la Roumanie, la Hongrie occupe une position par- 

. L'Italie avait essavé d’en faire le centre 


| 
ua 


e son influence en Europ centrale : les protocoles 
sont encore en vigueur, mais lun des signataires avant 
devenu évident que la protection de FItalie n’est 
rantie suflisante d'indépendance. Le voyave d l'amiral 
it d 


e Hongrie, en Allemagne, où lui a été réservé 
à triomphal qu'au Duce lui-même, montre le prix 
nement national-socialiste attache à établir sa pré- 
les Magvars L'opinion est très partagée, D'un 
s revendications territoriales à l'égard des voisins 
qui ont ann les territoires sur lesquels la Hongrie avait étendu 
sa domination, mais qui n'étaient que partiellement peuplés de 
Nagvars ; la propagande allemande ne manque pas de convier la 
Hongrie à la curée de la Tchécosl vaquie envers laquelle les rancunes 
restent particulièrement vives. Mais, d'autre part, les Hongrois 

rendent parfaitement compte que leur pays, s'il se laisse 
submerget pal le {lot germanique, ne comptera plus en Europe ; le 
mmstère Imredv combat autant qu'il le peut les organisations 
national-socialistes à l'intérieur du pays et 1l semble que le Régent 
et le gouvernement, avant d'accepter l'invitation du Fubhrer, aient 
longiemps hésité et qu'ils craignent de se trouver compromis plus 
qu'ils ne le souhaiteraient par les manifestations bruyantes d’une 
mitiéintéressée. M. de Kanya, qui passait déjà, au temps d’avant- 
guerre où j'eus l'honneur de le connaitre à la Ballplatz de Vienne, 
Pour particulièrement bien en cour à Berlin, est un patriote hongrois 


l'ami du général von Schleicher assassiné avec sa femme en 
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1934. Enfin, parmi les terres que réclame la Honeri 
genland qui, par l’Anschluss, se trouve englobé dans la ora 
magne et qui ne sera jamais rendu. Les Hongrois 
et très attachés aux traditions et à l'indépendance. 
rendent compte que leur indépendance ne peut trouver d'appui et 
garantie que dans la mesure où elle aidera à la 

Europe sud-orientale solidement articulée. L'indépenda 
Tchécoslovaquie est la dernière barri 
du pangel \AnisI 1e et qui couvre la Ho | | tite Ent 


cherche un rap pr hement avec la H nerte, La ( rence de 
22août) a conclu ave fl 


reconnu Je droit au réarmement sans restri 
Macvars ne se sont montrés plus attachés à | 


mais Jamais non plus les éléments 


audacieux, mieux soutenus. Lx 
Horthv et M. de Imredv ont entendues au 
sont de celles qu l’on prodivue à un sal ist | 


paieraient cher leur vengeance si c'était au prix di 


Le même conflit intérieur, | mêmes dou 5 
plexités entre des périls opposés divisent lopimior ( s1 
de l'Europe centrale et orientale. M l'un. le : cor 1! 
apparaît de moins en moit &s COMM! un péril extés r * c'est à | 
térieur de cl aqui État qu'il importe de le combattre et 
s’emploient aussi bien les États baltiques que du moven 
du bas Danube. | ‘autre. le dance alle: ind. s” 
sur une propagande idéologique ; mais derriôr 
socialistes apparaît le germanisme et si irmées 1 ; an 
breuses, mieux outillées. plus entraînées. 0 roupes nazis S$ 
l’avant-carde, mais, comme en \utriche, les chars d'a l 
et les gros bataillons sont prêts à se mettre en 1 t 
pas commencé à s’ébranler le 21 mai ? En Roumani e roi 


tient d’une main ferme les leviers de commande. L pes de 


Garde de fer cherchent à se reformer et continuent d mbre ur 
1 : } PA | 
propagande acharnée et subventionnée du dehors. La | ne a té 
d'associer les États ba kaniques et scandinaves en u sorte 
houe des neutres. L'intention est louable : mais « } dan 
grande tempête, un groupement dont tous les membh | aesar 


ou à peu près D La Pol one seule. avec sa belle armée. so] iv name] 


national, son gouvernement solide. sa position céogranhique, de 


exercer une influence décisive. Comprendra-t-elle assez tot qu 


+ Qui sont patn tre 


IEUT Davs ts 


l'existel 


sont la ( 
Le plai 


corresp 


et, apr 
États 
de lé 
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l'existence et la capacité de résistance du bastion tchécoslovaque 
«ont la condition de sa propre indépendance et de sa propre intégrité ? 
Le plaidoyer d’ailleurs fort intéressant qu'elle a fait publier par le 
correspondant du Temps donne l'impression d’une politique de cau- 
ile, sans largeur de vues et sans netteté ; l'heure n’est pas aux 


retites habiletés et aux ménagements balancés. Par cette voie. 


urope va à la guerre et la Pologne au quatrième partage. 

L'antisémitisme est l’appât grossier dont l'Allemagne hitlérienne 
et, après elle, l'Italie se servent pour attirer les foules simpliste s des 
États orientaux dans le piège nazi. La propagande antisémite trouve 


de l'écho en Pologne, en Roumanie, en Hongrie. L’antisémitisme, 


sous les dehors d'une politique de race, cache la satisfaction des bas 


instincts de millage et di rapine qu'il n'est jamais difficile de réveiller 
parmi les Î La curée qui, en Autriche, enrichit les nazis aux 
dépens de 1 heureux juifs qui en avaient fait leur patri sa 

rente de très pres à ce que le bolchévisme a fait de pui durant 


ls premiers temps de la révolution russe. Le premier et le plus 


convarncu des ntisémites n’est-1l pas tal ne ? La persécution et la 
spoliation de ] ifs est une forme de démagome pratique qui fata- 
lement ci d'autres. Les | tats que la presse nazi d'Allemagn 
et la pres te d'Italie appellent avec un souverain mépri - 
Puissar cratiques et qu'elles représentent comm inmltectees 
de communisme n’ont jamais toléré men de semblable. Le goût du 
ben d'autrui est. comme le goût du sans, contagieux \ux mains 
des Puissance: de ’axt J l'antisémitisme est une arme de pro- 
pagande, une arme dangereuse, car il v a, surtout depuis le dés 


lopp ment d sionisme, une question sémitique qu'il serait vai 


de mer et ao! on ne peut et mpr ndre limportan e si l’on ne connait 


pas certa pays tels que la Pologne, la Roumanie, la Hongrie. En 
France, il n°v a pas de question juive : mais 1] va.très urvenie ef 
une question des réfugiés, des étrangers de tout poil qu: 
affluent chez nous. et à laquelle la Conférence de Lausanne, où 
M. Henry Bérenger nous a brillamment et utilement représent( 

n'a pas réussi à trouver une solution suffisante, Pour les Italiens, 
l'antisémitisme est le leurre par lequel ils espèrent gagner la svm- 
pathie des musulmans de puis le Maroc jusqu'en Palestine et cré 

par là des difficultés à la France et à l'Angleterre. De plus en plu 

l'objet des ambitions et le but de la politique de M. Mussolhim et du 
grand Conseil fasciste se précisent : profiter d’un conflit mondial 


Pour rattacher au nouvel Empire romain les rives orientales et 
J 
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méridionales de la Méditerranée. Ils ont mème, à cette 


occasior 
ressorti une lettre bien connue de Bismarck, de 1868, où, dan 

dessein facile à deviner, il indique à l'Italie, comme objet de x 
ambitions, l'empire de la Méditerranée. Mais il y a loin, quelquefois 


de la coupe aux lèvres. 


TCHÉCOSLOVAQUIE ET ESPAGNE 


La politique de paix constructive, que poursuit M. Xeville Cham. 
berlain avec une ténacité si méritoire et pour laquelle la France 
prête tout son concours, se heurte à des difficultés d'ailleurs prévues 
L'Allemagne et surtout l'Itahe, tout en se donnant l'air d'en approu 
ver le principe et d'en souhaiter le succès, mettent, autant qu'els 
le peuvent, des bâtons dans les roues, En lchécoslovaquie, les negi- 


ciations sont arrivées au point mort où,entre les réformes décidés 


par le gouvernement, nous en avons indiqué l'essentiel dans 
précédente chronique, et les revendications du parti des Sudètes 


la distance paraît infranchissable et le différend irréductible, Mas 
n'en est-il pas ainsi dans toutes les négociations difficiles ? C’est I 


moment où, des deux côtés, on attend l'entrée en scène du médiateur: 


c'est l'heure de lord Runeiman. Mais, tandis qu’en Tchécoslovaqur 
le gouvernement et la presse s’abstiennent de toute polémique, k 
presse allemande se déchaîne avec une violence inouie contre 


Tchèques ; la haine séculaire des Allemands contre les Slaves s 
donne carrière. Si les Allemands s'imaginent que, par ces moyens, 
ils produisent un effet d'intimidation, ils font fausse route : c'est ur 
effet d'indignation qu'ils obtiennent. L'Europe sera inhabitable et 
les affaires seront paralysées tant que l’on discutera sur un parel 
ton et avec de pareils arguments. 

En Tchécoslovaquie, il faut attendre avec calme que lord Run- 
ciman, qui poursuit l'enquête la plus consciencieuse, se soit prononcé 
et ait réussi à rapprocher les points de vue qui paraissent irrémé- 
diablement opposés. En diplomatie comme à la guerre, c'est celu 
qui tient le dernier quart d'heure qui l'emporte. 

En Espagne, tandis que le gouvernement de Barcelone a fat 
connaître rapidement son adhésion au programme de retrait des 
volontaires étrangers, le gouvernement de Burgos a fait attendre 
longtemps sa réponse et il a entouré son acquiescement de prin- 
cipe de tant de conditions difficiles à remplir que l’on a pu y voir 


l'équivalent d'un refus. C’est là un jugement trop absolu. Il sen 
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but que tout soit à rejeter dans les arguments du général Franco. 
I! demande qu l'Espagne nationaliste soit reconnue comme bellhigé- 
rante ave toutes Îles conséquences juridiques attachées à cette 
connaissance. H v à plus de deux ans que la guerre dure ; FEs- 
nagne nationale, dont le territoire est beaucoup plus étendu que 
celui qui relève de M. Negrin, a un gouvernement réguher reconnu 
jar de nombreux Etats ; on ne voit pas pourquoi la qualité de belli- 
érant ne lui serait pas reconnue, même avant tout retrait «substan- 
tel, de volontaires, de mème que lon ne comprend pas pourquoi 

France s'obsti à ne pas envover un représentant à Burgos 
comme l'a fait | A1 leterre. Quand cesserons-nous de mêler l'idéologie 
la politique et à faire passer les préférences de M. Blum et de 
intérêt national ? Ses exigences, le général Franco 
es mitige par des concessions de valeur. I offre de respecter deux 
ts, l'un en Cataloune, Fautre dans la région de Valence où les 
navires de commerce étrangers pourraient sans risques débarquer 
des denrées alimentaires, C'est là une satisfaction à laquelle les 
armateurs angl seraient sensibles. Enfin, sur la question essentielle 
des hvpothéques qui le wouvernement nationaliste laisserait 
prendre à des étrangers, le gouvernement de Burgos fait les décla- 
rations les plus catégoriques : « L'Espagne nationaliste combat pour 
la grandeur et l'indépendance du pays et elle ne consent et ne 
consentira jamais à laisser prendre par personne la moindre hypo- 
thèque sur son sol ou sur sa vie économique ; et elle défendra en 
tout temps et ju qu'à sa dernière poignée d'hommes son territoire, 
ses protectorats et ses colonies si quiconque osait faire une tentative 
contre eux. 


Un tel engagement, dont la précision ne laisse rien à désirer, 


vaut bien que l'on ne considère pas la réponse du wénéral Franco 


comme une fin de non-recevoir. Le plan britannique prévoit un 
retrait de volontaires de chaque camp proportionnel au nombre 
d'étrangers, tandis que Burgos propose le retrait d’un nombre égal, 
ce qui évidemment favorise le parti qui en compte le plus, c’est-à- 
dire le côté franquiste. Visiblement, le général Franco, engagé au sud 
del'Ébre et dans la région d'Almaden dans deux séries d'opérations 
victorieuses mais très dures, cherche à gagner du temps et à éviter 
de s’affaiblir. 

La tension nerveuse est si aiguë dans tous les pays que les moindres 
incidents, souvent mème les bruits les plus évidemment controuvés, 


sont, de part et d'autre, démesurément grossis. Comment d’ailleurs, 
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de notre part, en serait-il autrement avec le régime 


de Sur prié 
et de faits accomplis auquel l'Allemagne nazie nous a habitué 


Sous prétexte que lord Runeciman a amené avec lui deux & 


OnNOnustes 
un journal de Berlin l'accuse de préparer « lencerclement N 
CON: 
mique de l'Allemagne ». Du côté anglais et français, il se peut que 
: . V 
l'annonce de grandes manœuvres extraordinaires tardivement 
décidées ait provoqué une alarme excessive ; du moins la presse 
te 
allemande laflirme. Cependant, ces manœuvres, où des masses de 
réservistes sont appelés pour des exercices d'une durée tout à fait 
Re a : Ve 1, 
inusitée, ressemblent à s’y méprendre à une mobilisation, Que dirait. 
on en Allemagne si la Tchécoslovaquie se livrait à des expériencs 
de ce genre dont Île moins que l’on en puisse dire est qu'elles lé 
sont pas de nature à apaiser les esprits. Les Allemands ont-ils vouk 
faire pression sur le gouvernement de Prague ? Ce serait bien dam 
leur manière, Mais il n’est pas exclu qu'avant l'automne, peut-être 
aussitôt après le congrès de Nuremb: re, c'est-à-dire en septembre 
quelque nouveau coup de surprise soit tente. Li vovavce en Alk- 
manne du maréchal Balbo. gouverneur de Libre. né peut-il pas 
être interprété comme ayant pour objet la mise au point du 
plan italo-allemand en Afrique du Nord ? A côté de ces sYMp- 
tômes alarmants, 1l serait injuste de ne pas mentionner la visite 


en Allemagne du général Vuillemin, chef d'état-major de l'armé 


française de l'Air, et l'accueil qu'il a reçu ; sans doute ce vovag 
ne cachait aucun desseln politique ; 1l a seulement rendu manifeste 
l'estime réciproque que l'armée allemande et l'armée française pro 


fessent l’une pour l'autre, 


L’'AVERTISSEMENT DU PRÉSIDENT ROOSEVELT 


L'état d'inquiétude et de fièvre où les États totalitaires mar 
tiennent l’Europe a des répercussions jusque dans cette Amériqut 
qui a cesse d'être lointaine 5 la r'€ prise des aflairt S ei € paralvsee, 
le commerce en souffre ; en outre, l'appui diplomatique ouvertement 
prèté par Le S Puissan es de ( l'axe au Japon dans sa guerre CON 
la Chine a été très vivement ressenti aux États-Unis. L'Amérique 
se rend compte qu’une politique d'isolement lui est devenue impot 
sible et pernicieuse et qu’un conflit européen ne pourrait la laisser 
indifférente. Enfin les Américains, très attachés à la tradition hbérale 
et chrétienne de leur histoire et de leur politique, sont vivement 


choqués par certains procédés des gouvernerments totaltaires, 
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CAL 


_“ soient communistes ou fascistes. Ils restent fidèles au pro- 


qu u 


mme énonce à la conférence panaméricaine de Buenos-Aires : 
alu : 


stauration ( mique, rétablissement de la confiance par le 
rpect des traités et du droit, règlement des difficultés par voie de 
J cation ou hitrace, collaboration, conciliation. Aux nations 
d le gouvernement oublherait ces principes et jetterait le monde 
dans de nou s crises, successivement le secrétaire d'État Cordell 
Hull et le pi lent Roosevelt viennent d'adresser un solennel et 
très net avertisse rm nt. 


Parlant le 15 août par T. S. F., M. Cordell Hull a clairement posé 
la question : Il 1 sera bientôt plus possible aux nalions de choisir 
s unes le chemin de la force, les autres celui de la raison. Elles de- 
wonttoutes suivre une seule direction, une seule voie. Il deviendra 


e plus en plus évident, mème pour les nations qui placent tous leurs 


spoirs dans une politique de force armée, que la majorité écrasante 
, l'huuo nité est décidée à vivre dans un monde où l’anarchie ne 
\ plus , où la loi prévaudra et où les relations pacifiques 
t cultu ont plus troublées. Le 18 août, le président 
Roosevelt 1 ut un | nt entre Îles Ét its-Unis et le Canada :; il 
neontrait le Premier ministre, M. Mackenzie King, et 1l pronon- 
it à Rinest Ontario, Canada) un discours appelé à un profond 
retentisseme1 | \in rique ne p ut vivre isolée : les controverses 


d'outre-Atlantiqu ne sont plus pour elle sans intérêt ni danger. 


notre vi 


Nos vast «sources, l'activité de notre commerce, la force de 


tahité ont fait de nous, bon ore m il oré, un facteur capital de 


paix mondiale. Il est un fait qu'il ne dépend pas de nous de modi- 


? 1 
er, cest le sentiment q 


ju'inspirent à tout homme moven les événe- 


ju p { t'autour ue lui et qu'il ne Pt ut comprendre. Nous 


el l'opinion de notre peuple de se faire jour en 


ace d'actes délibérés de brutalité, d'enréscimentements antidémo- 
uqu s, de INaluix inoves à de P ‘upl s sans def: nse ou d'actes qui 
olent les droits individuels universellement reconnus. Or, cest 


pruon publique qui, en fin de compte, décide de la politique. Au 


romct l'appui sans réserve des 


lats-L mis e trouvait en danger. La presse anglaise trouve, 
us celt 11 ion, l'espoir que, si le Canada était engagé dans 
( | ts-Unis seraient à ses côtés, Quoi qu'il en soit, 


icains tout en gardant leur pleine liberté d’action et de 
«sion, ne resteraient pas indifférents en présence d'un conflit 


péen ; leurs forces iraient du côté où vont leurs svmpathies. Le 
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Président juge nécessaire d'habituer son peuple à l'idée que le 

que le 
de lisolement est périmé. Il v a, dans ces paroles qui réson 
comme un avertissement, un puissant réconfort pour les peuples 


veulent la paix dans la justice, et le gage d’un avenir meillew 
s de L 


LE PROGRAMME DE M. DALADIER ET LE REMANIEMENT MINISTÉRIELS 


Cet avenir, le gouvernement francais serait coupable de 


compromettre en se laissant déborder par les éléments démagogi 
C'est ce qu'a fort bien dit M. Daladier dans son appel radiodi 
du 21 août. Dans un langage élevé, où ravonne linspiration pat 
tique, le président du Conseil resume la situation : « La Défense nai 
nale est un bloc. La force d'un pays, la garantie de son indépends 
ne s’affirment pas seulement par la puissance de ses armées, mai 
moins autant par son effort quotidien à l'usine, à l'atelier, sur tous 
chantiers du travail, par la stabilité de sa monnaie et l’heureux ét 
de ses finances. \lin d'éviter une cerise monétaire qui serait rs 
dangereuse dans l'état actuel de l'Europe, 1l faut accroître le revé 
national, ranimer l'activité, augmenter le rendement. Pour cet 
faut d'abord atnenager la loi de 40 heures qui n'est le régime no 
du travail qu'en France et au Mexique. Dans les entreprises qui 
ressent la défense nationale, on doit pouvoir travailler jusf 
48 heures. « Un redressement énergique doit être poursuivi dan 
confiance et dans l’ordre. » 

Ce programme si raisonnable. si émouvant, a alarmé deux 
ministres, M. Frossard et M. Ramadier, qui ont donné leur démisf 
\. Daladier les a sur-le-champ remplacés pal M. de \Monzie aux 
vaux publies et M. Pomaret au Travail ; ils font partie du mêm 
groupe, l'Union socialiste et républicaine ; ils ont fait, le prernié 
surtout, leurs preuves ; on sait M. de Monzie capable d'énergieli 
d'autorité. Le scandale des dockers de Marseille doit cesser au 
vite. Mais voilà, par cette crise avortée, les passions politiciensé 
réveillées, la meute marxiste et syndicaliste déchaînée. Le 1 
compte que M. Daladier poursuivra résolument son œuvre :€ 
France est perdue, a-t-il dit, si elle ne peut travailler normaleme 


Il n’y a rien à ajouter à une telle déclaration, si ce n’est des act 


RENÉ Pixon. 





Le Directeur-Gérant: AxbRÉ CHAUMEIX. 











ARMÉES ALLIÉES EN ORIENT 
DU 18 JUIN AU 30 SEPTEMBRE 1918 


Il ® 


E 5 aoUT 1918. — De bon matin à la division de Timok. 
Colonel Toma Zetchevitch, qui a son Quartier général 
dans un village musulman. Dans la vallée de la Moglena, 
a moins d’un siècle, quelques villages, par suite de 
tasie d’un évêque, se sont faits musulmans, bien que 


fine grecque. Pour ne pas faire de jaloux, Zetche- 
Wa fait réparer la mosquée qui a maintenant un minaret 
erbe. 


Lette division est en plaine ; ses tranchées sont assez loin 


H 


ennemi. Pour reconnaître le terrain, je gagne avec le 
al commandant la division un gros arbre contre lequel 


Bappuyons notre jumelle. Les trois colonels serbes comman- 


| 


U 


7 


la division d’attaque me font bonne impression. Ce sont 
ommes froids, rudes et décidés. Ils sont sans prétentions 


réts à recevoir les instructions qu’on leur donnera. 


k 
“De 
4 


ns l’après-midi, j'examine sur place les dispositions 


Rendre pour préparer l'offensive. 


méliorer les quais de débarquement de Vertekop, les 
Grupler. Cette gare devra suffire pour alimenter cinq 


ns ions d'infanterie et fournir de munitions une nombreuse 


rie de tout calibre. Pousser en avant des vivres de 
, des fourrages. Aménager les eaux. Améliorer les 


DNoyez la Revue du 1°: septembre. 


Owe xuvir. — 15 sepremnre 1938. 





2492 REVUE DES DEUX MONDES. 


routes. Préparer l'évacuation des blessés légers, organiser dx 


ambulances pour les blessés graves ; les Scottish Women, qu 


ont à proximité une ambulance avancée, ne suffiront pas, Ls 
Serbes sont d'excellents soldats, braves et disciplinés, Inak 
les problèmes de l'État-major les laissent froids, 

Le soir, je vais coucher à Vodéna, chez le colonel Vicg qi 
y commande les dépôts d'infanterie de l'A. F. 0, 

6 août. — Beau et chaud. Vodéna, l'antique Édesse, est 
une charmante petite ville de 10 000 à 12 000 habitants en 
temps normal ; elle doit son nom d’origine slave à des eaux 
ravissantes qui s'échappent en cascade par une falaise sp 
laquelle s'élèvent les maisons. Elle sert d’arrière à l'armée 
serbe qui y a une fraction de son État-major œénéral, Cest à 
que les femmes qui ont SUIVI avec une énergie étonnante la 
retraite d’Albanie sont rassemblées et c’est là que les officier 
viennent en permission de détente, 

Je suis peu satisfait de ce que je vois. L’avant serbe était 
bien ; mais en dehors des combattants il y a bien peu de 
choses. 

Depuis un mois, avec le voivode Michitch, nous avom 
arrété les grandes lignes de l'attaque. Leur service topogr- 
phique n’a rien fait. Le S. R. A. et le 2€ Bureau n'existent pas 
Aucun plan de destruction des batteries repérées, ete. Il es 
temps que Bunoust prenne la chose en main et que le S. R.A 
français les entraine. Pas d'exploitation des documents 
photographiques, pourtant assez nombreux. Sur vingt obser 
vateurs serbes en avion, il y en a quatre très bons, le reste, 
médiocre, doit être remplacé. Il faut que nous infusions partout 
notre ardeur et nos méthodes. 

Je dirai tout de suite que je trouvai chez le prince régent 
l'appui le plus efficace. Je plaçai un de mes sous-chefs d'état: 
major, Trousson, à son état-major ; le général Bunoust prit 
le commandement de l'artillerie, et un officier supérieur 
d'artillerie français fut placé auprès du commandant de 
l'artillerie de chaque armée serbe. Les Serbes ne demandent 
qu’à apprendre : l’enjeu en vaut la peine. 

Inspection des dépôts d'infanterie et d'artillerie de 
l'A. F. O. Les dépôts de la cavalerie sont près de là, à Naoussa 
Le colonel Vicq est un homme actif et dégourdi. I a su rester 
en bonne harmonie avec les Serbes et acquérir la sympatiie 
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des Grecs qui l'ont baptisé le grand philh:llène. Son instal- 


Won personnelle est fort bien. Devant la porte monte 
la garde, enchaîné, un jeune ours capturé sur le Péristéri. 

Un cercle militaire interallié est installé dans une mosquée 
daffectée et remise à neuf. Pendant notre déjeuner, une 
musique organisée dans Îles hommes du dépôt nous donne un 
wncert vraiment pas mal. 

Mais Vicq conserve trop de monde autour de lui. Je l'invite 
àrenvoyer dans les rangs de l'infanterie, — qui en a besoin, — 
«s musiciens et plusieurs centaines d'employés qui y feront 
tort bien et dont il peut se passer. 

Réunion de Pruneau et de Topart, accompagnés de leurs 
hefs d'état-major et de leurs commandants d'artillerie 
our régler les détails de l’attaque. Avec eux, cela va tout 
ul: ce sont vraiment de bons officiers. Dans la nuit, rentrée 
à Salonique. 

7 août. — Beau et très chaud. Je n’ai jamais eu aussi chaud. 
k l'attribue à la réverbération du soleil sur la mer calme. 

Réunion des chefs de service pour parer aux défectuosités 
onstatées. Bunoust va aller au Grand Quartier général serbe 
pour l’organisation de l'artillerie ; Grandclément s’occupera 
des ravitaillements, Fournial des ambulances, Avec ces trois 
hommes de premier choix, cela va ronfler. 

Puis, je vais stimuler Malandin pour parer à la déficience 
du Bureau topographique serbe. Avec les photos aériennes 
de nos escadrilles, 1l va nous établir une carte au 1 /10 000€ du 
train des attaques, indispensable pour le travail des contre- 
batteries. L’écheile de la carte autrichienne ‘la seule que nous 
possédions) et ses nombreuses inexactitudes la rendent 
mtlisable pour un travail serré. Dans l'après-midi, longue 
vite d'Adossides. 

8 août. — \ionté à Hortakoï. À l'instruction. un bataillon 
rec et les spécialistes du 1€7 C. A. hellénique. 

9 août. Visite de Fougère. le directeur de notre école 


d'Athènes. Conversation variée qui nous apporte les cancans 
de la capitale, 

| 10 août. — Au camp de Naresh. Inspection de la 4€ D. I. H. 
à l'instruction. Le général Vlacopoulos qui la commande fait 
bonne impression. Elle est complète comme effectifs, mais ne 
Sat eu pour le combat moderne. Ce camp n’est pas fameux : 
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l est organisé très rudimentairement, mais 1l est trop tard 
pour le changer. Je prescris quelques améliorations pour les 
usines, les feuillées, une baraque pour l’État-major. 

M août. — A déjeuner, le général Paraskévopoulos, 
wmmandant le 1€r C. H., qui va relever le général Briggs sur 
k Strouma. À quatorze heures, départ avec Milne pour Janès 
tudier la participation de son armée à l’offensive. Belle vue 
gr Doiran au soleil couchant. 

Diner et coucher à Janès chez le général Milne qui a ici 
wmme à Stravos une installation personnelle. Ces Anglais 
ont le sens du confort. 

Le général Milne est un homme parfaitement élevé et très 
wrrect comme tous les officiers britanniques réguliers. Il sort 
de l'artillerie à cheval et j'aurai toujours avec lui les meilleurs 
rapports, malgré les termes ambigus de mon commandement 
que le ministère de la Guerre français avait négligé de me faire 
connaître. 

L'armée britannique de Salonique, qui a compté jusqu’à 
sixante-douze bataillons de campagne, n’en a plus que 
tente-six à très faibles effectifs. Les hommes ne sont jamais 
levés ; beaucoup, depuis plus de deux ans en Orient, sans 
aucune détente, sont atteints de malaria. L’infanterie a donc 
besoin de renfort. L’artillerie est intacte et puissante ; des 
(ypniotes rendent de bons services dans les parcs. 

[est convenu avec Milne qu'il n’attaquera que si l'attaque 
fanco-serbe réussit. Pour corser les effectifs anémiés. je 
li donne deux bonnes divisions helléniques du corps de la 
Défense nationale, qui vont venir à l'instruction en arrière 
de ses lignes. 

12 août. — Pluie dans la nuit. A six heures, à un observa- 
toire avec le général Milne et le général Wilson, commandant 
ke {2e C. A. britannique. La pluie a nettoyé l'atmosphère, 


belle vue de flanc sur Doiran et sur les arrières jusqu’à Mayagag 
# le point ©. 


. En rentrant à Salonique, je déjeune à Kukus, chez des 
œurs de Charité françaises installées là du temps des Turcs 
i use des uniates nombreux dans la région. 

Je découvre que, depuis deux ans qu'une division française 
iqutté ce secteur, un poste optique français sans aucune rai- 
#n a été maintenu sur le piton qui domine la petite vallée. 
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Décidément l'état-major de l'A. F. O. n'épluche pas ses situa. 
tions. Rentrée à Salonique. 

13 août. — Visite de Michitch qui vient régler les défec. 
tuosités que j'ai constatées à Vodéna. Il m'amène Mme Yu. 
kine que j'ai connue en 1915 à la 5° armée et qui travail 
actuellement à l'A. F, O. Il paraît que c’est une excellents 
infirmière. 

14 août. — Visite de l’Acropole de Salonique, de la prison, 
d'Iénikoulé et de l’ambulance des Scottish Women, tenw 
exclusivement par des femmes écossaises y compris les chi 
rurgiens, radiologues, automobilistes, etc. Les Anglais les ont 
dédaignées. Elles se sont rabattues sur les Serbes qui, très 
démunis, les ont acceptées d'enthousiasme. Ambulance cer. 
trale à Salonique avec plusieurs ambulances avancées, J'aiv 
une d’entre elles dans la Moglena, près de Vertekop. Les autos 
sanitaires conduites par ces femmes intrépides allaient cher 
cher bravement les blessés en première ligne. Il était très 
dangereux de les rencontrer dans les mauvaises pistes étroites 
de la montagne qu’elles descendaient à toute allure. 

15 août. — Arrivée de Venizelos. Il vient me voir dès son 
débarquement ; très optimiste sur la situation intérieure de la 
Grèce ; paraît sympathique aux Serbes. C'est un homme 
intelligent. 

Départ avec lui pour Karassouli. A la Bergerie, vue de la 
division de la Crète, général Spiliadis. Inspection des 8e « 
9 régiments de la Défense Nationale. Cette D. I. va être 
relevée par la division Vlacopoulos, qui ne la vaut pas, pour 
aller renforcer l’armée britannique. 

Coucher à l'état-major du 1° groupement que le générdl 
Dessort commande par intérim depuis le départ du généra 
Gérôme. 

16 août. — Inspection de la 16° D. I. C. qui a encore ses 
deux brigades. Visite du point O. En y montant, la voiture 
qui précède la mienne perd une des roues de derrière qui st 
détache et saute par-dessus le ravin ; la voiture continue 
à rouler. Belle vue du point O.; puis à l’Arbre noir. Grâce 
aux Sénégalais, la 16€ D. I. C. a ses douze bataillons, tros 
de plus que la 122€ D. I. Avec la D. [. de l'Archipel et 
4e D. I. H., et par suite du passage de la 27€ D. I. B. sur la 
rive droite du Vardar, je vais pouvoir tenir le front et relever 
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h division Timok et la droite de la division Choumadia. 
Déjeuner à Isvor qui devient le Quartier général du groupe- 
ment depuis que les Britanniques se sont étendus jusqu a la 
Lu 


Bergerie. 

Rentrée le sOii à Salonique. 

17 août. — Arrivée de Gramat pour la formation du 2€ C. A. 
hellénique. Il me présente son commandant, le général 
Miliotis Comnène, beau nom. Il paraît un peu fatigué, cela 
importe peu, :l va rester à Salonique, ses divisions étant très 
dispersées : la 3 Tricoupis à l'A. F. O. ; la 4° Vlacopoulos au 
{# groupement : la 14° Orphanidès va venir s'instruire au 
emp de Naresch. 

18 août. Le colonel Baton du 842 est rapatrié : je donne 
son régiment au lieutenant-colonel de Langlade, de la cava- 
lente, qui fera fort bien. 

19 août. — Arrivée de d’Anselme qui vient remplacer 
Gérôme et amène avec lui une excellente équipe d'officiers : 
de Sugny, d'Entremont, etc. Ils viennent à pic au 17 groupe- 
ment pour remplacer le commandant Massiet, chef du 
# Bureau. En vue de l'offensive, désirant que ma cavalerie 
marche autrement qu'à la Marne, je le donne comme chef 
d'état-major à Jouinot, sur la demande de celui-ci. 

Arrivée d'officiers venant de Russie, qui nous donnent des 
détails navrants sur les trahisons des Russes. 

Rendu visite à Venizelos. Reçu les ministres serbes des 
Affaires étrangères et des Travaux publics, venus de Corfou 
voir le Prince régent. 

20 août. — Je monte à Hortakoï voir avant sa dissolution 
ke bataillon d'instruction de la 42 D. I. H. 

Lors de l’attaque de la Malmaison, en octobre 1917, j'avais 
apprécié les services des mortiers Stokes jusqu'ici inutilisés 
a Orient. J'en ai fait former trois batteries de quatre 
Pièces : une pour la 122€ D. [., deux pour la 178 D. I. C. 
Chaque batterie reçoit comme soutien une section de cin- 
quante tirailleurs sénégalais. Chacun de ceux-ci est muni 
d'une forte chape en toile à voile contenant deux projectiles 
Par devant et deux par derrrière, laissant les bras libres pour 
manier le fusil. Chaque batterie aura toujours ainsi un soutien 
d'infanterie, et dans les montagnes escarpées, où aura lieu la 
npture, disposera dans tous les cas d’un premier approvi 
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sionnement de deux cents coups. Ces batteries sont à l'ne 
truction à Hortakoï. 


21 août. — À Dragobor, où sur un plateau sec s'élève y 
baraquement à côté du village et non loin de la gare, Pux 
à Zeitenhk, où Berthelemy a terminé ses améliorations 
Je puis maintenant avoir en réserve un régiment d’infanters 


français installé dans de bonnes conditions, à proximité, mi 
en dehors de Salonique. 

Le soir à dîner, Venizelos. Il me parle de nouveau dek 
justice prévôtale qui, d’après lui, porte atteinte à la souve 
raineté hellénique. La question est en effet délicate. Quand 
Sarrail a mis cette juridiction en branle, la Grèce n’était pas 
encore notre alliée. 

22 août. — A quatorze heures, départ pour voir les cadres 
des divisions d’attaque. D'abord, à Verria, la 122€ divisin 
d'infanterie : le camp est bien installé sur un plateau à l'a 
de la malaria. Je retrouve toujours avec plaisir les 458, 8 
1482, le 2412 d'artillerie, ces anciens de la 5€ armée qui, À 
y a quatre ans, étaient avec moi sur la Sambre. Réunim 
d'officiers. Je les oriente et leur dis ce que J'attends d'eux, 
A diner, Topart et Carré, son commandant d'infantene 
divisionnaire, qui loge en ville avec les états-majors 4 
les services. 

23 août. — A Vladovo, voir Pruneau et la 17€ divisin 
d'infanterie coloniale ; les bivouacs sont dans un bois de 
superbes châtaigniers. 197, 3e et 54€ régiments d'infanterie 
coloniale ; j'ai dû dissoudre le 56€, crise d’elfectifs. Chaque 
régiment a deux bataillons blancs et un bataillon not. 
Le bataillon sénégalais du 56° à été conservé et fait w 
10€ bataillon. Le commandant de l'I. D. Roussel me fat 
bonne impression. Les chefs de corps moyens. Même conf 
rence qu'à Verria aux officiers. Puis, en une heure un quart, 
ascension à Bukovic (la Hètraie), où le prince régent a trans 
porté son poste de commandement, en vue de l'attaque, dans 
une baraque que lui a donnée Milne. Bonne route d'accès faite 
par les travailleurs forcés russes. 

Déjeuner chez le prince. Conférence avec lui et Michitch 
pour être bien d’accord sur le mode d’attaque. J'insiste sur 
la nécessité d’engager les troupes de seconde ligne le phs 
tôt possible pour agir avant l’arrivée des réserves ennemis, 
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Dans le mème but, je ne voulus faire que six heures de prépa- 
ntion d'artillerie. Sur les instances des Serbes qui ne sont pas 
more habitués au canon à tir rapide, je consens à faire un 
jur de préparation. Les Serbes sont impatients d'agir. 
isension à l'observatoire. Belle vue sur le terrain des 
attaques. Michitch insiste pour garder sa division de cava- 
frie que je voulais envoyer dans la plaine de Prilep. Rentrée 
à Salonique dans la nuit. 

% août. — Venizelos nous quitte. Le plan d’action de 
Stépanovitch m'est présenté et Je suis obligé de le remanier. 

Ses ordres rappelaient tous ceux donnés en France en 
1915 pour les batailles d'Artois. Les divisions d'exploitation 
devront serrer contre les divisions de rupture, les généraux de 
division ayant les mêmes postes de commandement. Dès que 
k division de rupture aura enlevé la première position, la 
division d'exploitation, sans nouvel ordre, se portera en avant. 
C'est grâce à cette disposition que la division yougoslave put 
mkever le Koziak avant que les réserves germano-bulgares 
sent pu s’y installer. 

2% août. — Arrivée de France du colonel de Fourtou. 
(ancans divers. Encore très chaud. 

26 août. Visite des hôpitaux n° 3 et n9 1. Bien des 
malades parmi les sédentaires : payeurs, officiers d’adminis- 
tation. Le grand air vaut mieux. En outre, beaucoup d’offi- 
ders provenant des vieux sous-officiers coloniaux sont usés 
par leurs séjours tropicaux. Certains montrent moins de 
ressort et d'enthousiasme que les jeunes gens provenant des 
dasses cultivées et formées par la guerre. 

27, 28, 29, 30 et 31 août. — Petite attaque de dengue. 
Afin que nos commandants d'armée ne tombent pas dans le 
nde après la rupture, quand les Quartiers généraux se dépla- 
œront dans les terrains fort accidentés où les haisons sont 
difficiles, je leur envoie une instruction sur l'exploitation du 
succès 


ATTAQUE DÉCISIVE. — ARMISTICE BULGARE 


{T septembre. — Les Serbes me pressent d’agir, craignant 
k changement de temps dans la montagne. 
Commencement des diversions. A cinq heures trente, 
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attaque de la 27€ D. I. B. dans son nouveau secteur, Réuss 
Cinquante et un prisonniers. 

A dîner, Crampton, député américain, et un major U,S,4. 
amusant par son assurance. 

Contre-attaque bulgare sur les Anglais. 
laisse quinze prisonniers. 

2 septembre. — Je monte à Hortakoï voir les trois batte 
ries de mortiers Stokes récemment formées. Pleines d'ardey 
et de bonne volonté, mais ont besoin de travailler. 

8 septembre. — Visite à Gradobor du régiment français e 
réserve. Bien installé dans des baraques convenables, bi 
préférables au cantonnement dans les masures macédoniennes 

Des déserteurs de la division grecque de Sérès en arms 
battent la campagne. Ils ont tué deux agents du chemin de 
fer. J’invite Danglis à découpler ses gendarmes qui font ls 
beaux à Salonique. 


tepoussée, elk 


J'attends avec impatience le capitaine Piot qui a été 
haison à Paris et qui doit rentrer d’un moment à l'autre. 
J'espère qu'il va m'apporter l'ordre, ou tout au moins l'auto 
nisation d'attaquer. 


Le temps redevient chaud. Arrivée de la mission Mazure; 


deux intendants, quatre officiers supérieurs, venus vérifia 
les effectifs. Bien inutile, puisque je ne reçois rien depus 
six semaines. Du reste, cette mission ne m'a pas gêné, je n'en 
ai plus entendu parler. 

4 septembre. Visite à Cédès de l'École d'aviation. Très 
bien installée. Décidément Denain est un organisateur. 

o septembre. Rien de nouveau. 

6 septembre. — Piot arrive sans rien. Télégramme sérieux 
à Paris les mettant en face des réalités. M. Poincaré m'a raconté 
qu'il se faisait présenter tous les télégrammes venant de 
Salonique. Devant la précision de celui-ci, il dit au président 
du Conseil qu’ « on n’avait pas le droit d’arrêter un commar- 
dant en chef qui parlait ainsi ». Le soir, départ de Salonique 
par le train. 

7 septembre. — Débarqué à Sakulevo. En auto, guidé par 
le capitaine Giraud de l'A. F. O. Brod-Tepavei. Reçu pa 
Monbelli qui me mène en auto au Trident d’où j'ai une belle 
vue sur tout son secteur. Sa division comprend vingt-quatre 
bataillons (trois brigades à huit bataillons) et seulement huit 
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batteries de montagne, l'A. F. O. devant fournir l’A. C. et 
l'A L. sur ses ressources déjà insuffisantes, car, n'ayant pas 
de corps d’armée constitué, il lui manque les artilleries de 
wrps. Monbelli se plaint de ne pas avoir assez d'artillerie 
burde ; en effet, J'ai dû lui en prendre comme sur tout le 
tont de l'A. F. O. pour constituer l'artillerie de rupture. Il 
ne reçoit plus de renfort depuis quelque temps. Ses effectifs 
sont encore satisfaisants. C’est un officier général intelligent, 
actif et décidé. 

À onze heures et demie départ pour la 11€ division d’infan- 
tne coloniale. Cette division a encore deux brigades. Ren- 
forcée par deux régiments et l'artillerie de la division Tri- 
coupis, elle a relevé la 17€ D. I. C. de l'A. F. 0. le détachement 
Prilep et la division Morava de l’armée serbe. Le général 
Farret, mon ancien compagnon du Tonkin, mon subordonné 
à la 28€ D. L., la commande. Son chef d'état-major Raymond 
est bien. Je leur explique que le rôle de la division est d’abord 
d'appuyer les Serbes à sa droite. Tout doit être sacrifié au 
succès de leur attaque. 

Déjeuner au Quartier général de Farret. Dans le village 
voisin, je vois une mission des Dames anglaises s’occuper des 
enfants. Tous les matins elles en passent l'inspection et ne 
donnent à manger qu’à ceux qui sont propres. 

Puis descente dans la vallée de la Tcherna. Chaleur ter- 
nble. Rochers calcinés. Hôpital bien installé, mais fort mal 
situé au point de vue hygiénique ; trop tard pour le changer, 
mais cette installation dispendieuse en ce lieu n'aurait pas 
dù être tolérée. 

À quatorze heures, départ pour Yelack. Route très amé- 
lorée depuis six semaines ; on peut partout se croiser, les 
tournants sont adoucis, etc. Arrivée à quinze heures vingt. 
Réunion des cadres supérieurs de la 17e armée serbe, général 
Boyovitch, son intelligent chef d'état-major Belitch, les colo- 
nes commandants et les chefs d'état-major des divisions 
Danube, Drina, Morava et cavalerie. Tous d’aplomb et pleins 
d'ardeur. Pour ètre bien d'accord, je leur explique ce que 
j'attends d'eux. 

Départ pour Florina. On y a beaucoup travaillé. Si on 
avait commencé plus tôt, les troupes, mieux installées, auraient 
moins souliert. Diner chez Henrys. Visite du cercle militaire. 
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De Salonique, Charpy me téléphone que Paris s’oppose à my M soldats d 
attaque pour le 14. Coucher dans mon train. On dort bien äk poisson à 
fraîcheur, car la journée a été chaude. trument 

6 septembre. — Je pars, en auto, voir les spahis marocains M du gite © 
qui sont au repos, rentrant d’Albanie, pour se préparer à l'a. aperçu. ( 





taque. Excellent régiment de six escadrons dont un de mitral. 


du métie 
leuses, fort bien commandé par le colonel Guespereau. Bons 


s'y noye 



































effectifs. Pas utilisés en France : se sont fort bien battus e “Jfa 
Orient. On partait à pied, les chevaux chargés de huit joursde M Charpy. 
vivres ; tous les jours un demi-escadron était remis à cheval, W l'Apocal 
et le problème des ravitaillements dans les montagnes dény M s'est doi 
dées d’Albanie était résolu. le séjout 
A treize heures à Ostrovo que j'ai gagné par le train : ce que 1 
Charpy m'y apporte le texte du télégramime de Clemenceau M la prop 
ajournant l'offensive et m’annonçant le départ pour Rome de M toutes | 
Guillaumat afin d’enlever l’assentiment des Italiens. J’envoi Lun 
à celui-c1 par avion une lettre pressante portée par le capitaine D Pozar c 
Bellanger et ] expédie à Clemenceau un télégramme formd À deux v 
que je termine ainsi : Bunous 
. « En résumé, au point de vue militaire, l'opération est W comma 
mûre. Si Je ne suis pas libre de la déclencher après la date AE chefs d 
minima que je vous ai fixée dans mon télégramme du 5 sep- Je | 
tembre, je considère que nos chances de succès se trouveront D d'accor 
diminuées et qu’en tout cas je puis être empêché de tire W douze 
d’un succès tactique le bénéfice considérable qu’on est et & cr la 
droit d’en attendre, par une exploitation vigoureusement W avant 
conduite et le développement du plan d’opérations. J’insiste Æ march 
donc à nouveau de façon pressante pour qu'aucun retar tour 1 
ne me soit imposé. Prière de me fixer d'urgence. » nante 
Puis je monte à Bukovic et j’annonce au Prince et à D: 
Michitch l’ajournement de l'offensive. Ils sont fort dépité M 
et comme moi craignent le mauvais temps. Le Prince me Æ vasé 
propose d'intervenir par la voie diplomatique. Je l'en Æ d'arti 
dissuade. J 
Avec Pecitch, je monte à 2 400 mètres et vois nettement Æ opére 
jusqu’au Koziak (2e position bulgare) tout le terrain des MW d'art 
attaques. Redescente à Ostrovo. Le gîte d’étape italien est 1 
signalé par une énorme inscription et un drapeau gigantesque tion. 
Je constate une fois de plus combien certains états- majors éner 
négligent les détails. Je rencontre errants et désœuvrés si I 
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wldats du C. L. D. 57, soi-disant détachés pour pêcher du 
pisson afin de varier l’ordinaire ; mais ils n’ont aucun ins- 
tument de pêche. Personne, ni le C. I. D., ni le coinmandant 
du gite d'étape, ni l'état-major de la 57e D. I. ne s’en était 
aperçu. C'est ainsi que les effectifs fondent. C’est la dificulté 
du métier militaire : ne pas négliger les détails, mais ne pas 


s'y noyer. 

Ilfait bon et frais. Je lis mon courrier que m’a apporté 
Charpy. Dans ce courrier, le roman les Quatre Cavaliers de 
l'Apocalypse, pour la partie militaire duquel Blasco [bañez 
s'est documenté à Jonchery auprès de mes officiers pendant 
le séjour qu'il a fait à mon Quartier général en 1915. D’après 
ce que m'ont dit des Argentins, cet ouvrage a plus fait pour 
la propagande française dans les pays de langue espagnole que 
toutes les missions envoyées à grands frais. 

Lundi 9 septembre. — Par Vertekop, arrivée à Dogni 
Pozar où sont réunis les artisans de l’attaque principale. Les 
deux voivodes Michitch et Stépanovitch, Topart, Pruneau, 
Bunoust, Trousson, Pétar Michitch, Docitch, le nouveau 
commandant de la Division du Timok, Jovanovitch, leurs 
chefs d'état-major, les commandants de leur artillerie. 

Je leur fais ma conférence de façon que nous soyons tous 
d'accord. La division yougoslave ayant deux brigades et 
douze bataillons sera chargée de l’enlèvement du Koziak, 
car la rupture décisive dépend de la prise de cette position 
avant l’arrivée des renforts germano-bulgares. Ensuite la 
marche sur Kavadar ne sera plus qu'un Jeu, car à notre 
tour nous aurons les observatoires et les positions domi- 
nantes. 

Dans la nuit rentrée à Salonique. 

Mardi 10 septembre. — Les armes des Grecs sont en mau- 
vais état. Je leur fais fournir des armuriers français par le parc 
d'artillerie de Salonique. 

Je reçois de Clemenceau l'autorisation de commencer les 
opérations quand je le jugerai convenable. Ouverture du feu 
d'artillerie le 14 septembre. Jour J, 15 septembre. 

11 septembre. — À Naresh voir la 14 D. L H. à l’instruc- 
tion. Le colonel Orphanidès qui la commande est un homme 
énergique et intelligent ; il mourra prématurément de maladie. 

Les 9 et 36€ régiments d'infanterie pourront, à la rigueur, 
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entrer en ligne le 15 septembre ;: mais le 24€ ne sait reg 
et est dépourvu de tout matériel et armement collectif. 

L’artillerie n’a touché ses pièces que depuis trois 
et la majorité de ses servants arrivent de l'infanterie. 

L'armée grecque a deux régiments d'artillerie lourde à 
tracteurs, un de canons, un d’obusiers ; mais un seul groupe 
par régiment a des conducteurs exercés. Les Anglais, dont lu 
arrières sont riches en personnel, m'offrent aimablement de 
dresser les conducteurs des autres groupes. 


Jour 


Les groupes lourds disponibles sont envoyés au 1€ grow 
pement qui doit les mettre à sa gauche pour appuyer l'attaque 
serbe à la réussite de laquelle tout est subordonné. 

12 septembre. — Très chaud. Le matin, à Sainte-Sophie 
doxologie pour la fête du roi. Église toute neuve. Beau clergé 
Vilains chantres mal vêtus mais ayant de belles voix san 
accompagnement. 

L’après-midi à Gumendjé. Vu Milne, tout est prêt ; sm 
armée commence une épidémie de grippe espagnole. Je l'a 
renforcée de deux excellentes divisions grecques de la D. N, 
celle de Sérès et celle de Crète qui sont au repos et à l'instrue 
tion depuis quinze jours. L'une doit attaquer après une 
sérieuse préparation d'artillerie, de concert avec une divisin 
britannique. L'autre doit, après une marche de nuit, enlevæ 
par surprise les ouvrages bulgares discontinus s'tués au N.E 
du lac. Cette opération est délicate. Elle demande pour 
réussir une troupe bien dressée, des ordres bien donnés «& 
bien exécutés. 

L'armée britannique a, de plus, reçu le 32 régiment de 
cavalerie hellénique, le 2€ bis de zouaves, et deux pièces 
d’A. L. G. P. française de 19 sur voie ferrée. 

Du reste, Milne ne doit attaquer que si l’attaque franco- 
serbe réussit, de façon à libérer la vallée du Vardar et surtout 
empêcher la Ie armée bulgare d'envoyer des renforts à la 
XI° armée allemande. 

Vendredi 13 septembre. — Beau temps. Pour tromper les 
spions nombreux à Salonique, je vais le matin sur la Strouma 
voir le 1er C. A. hellénique et remettre la croix de commandeur 
au brave Paraskévopoulos. 

En rentrant, à déjeuner Orphanidés, que j'ai fait venir de 
Naresh pour régler avec Danglis ce qui manque à sa division 
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rentrer en ligne. Il y a Salonique des dépôts surabondauts 
jans lesquels il n'y a qu’à puiser. 

Dans la soirée, télégramme très pressant du général Ferréro 
qu craint des Autrichiens une offensive de diversion. Henrys, 
dont il réclame l'appui, n’est pas de cet avis. 

Samedi 14 septembre. — De Doiran à Monastir, commen- 
æment de la préparation d'artillerie, égale partout de façon 
à laisser l'ennemi dans l’incertitude. 

Plus tard, à Sofia, les Bulgares me communiquèrent les 
feuilles envoyées par leur 2° Bureau. Je vis qu’au début 
de septembre un télégramme venu de Genève leur indiquait 


que j'attaquerais par la vallée de la Moglena vers le 15 sep- 


tembre. Le contraire eût été étonnant. J'étais obligé d’envoyer 
mon plan d'opérations au Conseil de Versailles où siégeaient 
quatre généraux : Belin, Sackville-West, de Robilant et Bliss. 
(es quatre généraux avaient forcément chacun plusieurs 
dficiers d'état-major, de sorte que les plans établis à Salo- 
nique dans le plus grand secret étaient lus et commentés 
à Versailles par une vingtaine d'individus fort honnêtes 
sirement ; mais un secret connu de vingt personnes n’est 
plus un secret. 

Ce qui contribua à mon succès, c’est que les Allemands von 
Scholz et von Steuben ne crurent pas à l'ampleur de mon plan. 
Pensant que mon but était Prilep, le général commandant 
k 61€ corps allemand transporta son Quartier général de 
Kanatlarci à Donjé sur la route Dobropolje-Prilep et plaça 
es réserves en conséquence. [Es furent désorientés quand ils 
vrent mon attaque principale marcher droit au nord et non 
au nord-ouest, mais bien flanquée par des unités Ja couvrant 
contre des contre-attaques dangereuses. 

A déjeuner l’intrépide Joannou, commandant la division 
de Archipel, venu recevoir son troisième régiment revenant 
de la Vieille Grèce où il maintenait l’ordre. 

Dimanche 15 septembre. — À cinq heures trente, attaque 
de la 122€ D, I, de la 17€ D. I. C. et la division Choumadia. 
Vers dix-neuf heures, engagement des divisions de deuxième 
ligne et de la 17€ armée serbe. 

À vingt et une heures, le bataillon du 148€, gauche de la 
[22e s'empare du Sokol. 

Le commandant Marinkovitch, mon agent de liaison avec 
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les Serbes, qui se pendait anxieusement au t« 
porte triomphalement les nouvelles. 
16 septembre. — Cinq heures. L'attaque de la {re armés 
serbe appuyée à gauche par la 11e D. I. C. progresse, 
Onze heures : la division yougoslave est définitivement 
maîtresse du Koziak; la division Timiok progresse ver 
Topolatz. 
Midi : d’Anselme attaque Sborsko. 
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Outre son train spécial, Sarrail s'était fait aménager un 18 ser 
équipage de campagne sur camions automobiles : une voi: M draient | 
ture bureau-chambre à coucher, une voiture-cuisine, éclairage A chée ce 1 
autogène. Je les avais envoyés d’avance à Trésina, Quartier À je vais v 
général de Stépanovitch. Je vais le rejoindre et trouve ls Æ sœurs de 
Serbes rayonnants. En passant à Vertekop, vu Fournäl: A dre 


le service sanitaire, les évacuations sont assurées. 


le craign 
17 septembre. — A six heures, départ pour Glogott. Bonne 


ont éte : 


ambulance à Gravitza. Vu Pruneau dont la division se recons 1 bon débr 
titue. Je lui donne l’ordre de vider son C. I. D. et de verse de priso! 
dans ses régiments ses compagnies de mitrailleuses de position M bon An 
devenues inutiles. Un peu plus haut, le colonel Roussel. tous les 


Il me faut descendre de voiture et cheminer à pied, car le la 17e 


sentier fort étroit est encombré par l'artillerie de montagne En : 
française qui se porte en avant pour rejoindre les unités serbes par des 
de premières lignes. Je dépasse successivement le colond AS 
Dehove du 17 régiment d’I. C., le commandant Hirtzmann. W qui ave 
Dans les lignes bulgares, j’atteins le poste de commandement À niers al 
du colonel du 80€ d'infanterie, couvert par six rangées de gros À Je ram 
troncs de hêtres. Je trouve le P. C. de la division Timok àla & général 
tête du ravin du Poroï. Le général et le chef d’État-majorsont Le 
en avant. La permanence est assurée par un agréable officer Æ compt 
de réserve, diplomate de son métier, qui m'assure que tout À heurté 
va bien. Je lui dis les attaques d’Anseilme à la droite et lui du 25€ 
prescris de rappeler de ma part à son général de ne pas oublier À pourq 
de se relier au 17 groupement. une Cr 

Le terrain est très diflicile. Il est treize heures passées; du m 
il me faut faire demi-tour. En marchant, je vois sur le côté JE au co 
du sentier le cadavre d’un pauvre sénégalais tombé là, ignoré. À En se 

En passant, vu Pruneau enchanté. Pertes de la division: mains 
1 300 hommes. passe 

Je rentre à Salonique dans la soirée après avoir vu Stépa de sa 
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govitch qui va se porter en avant. Il doit gagner Gradsko 
le plus tôt possible en se reliant à droite avec d’Anselme, de 
hçon à couper Sans retard la ligne du Vardar et pincer tous 
ks trains qui seraient en aval. Je lui laisse la 17e D.L C., 


mais reprends en réserve générale ma vieille 122€ D. I. Depuis 
| 


œ matin, le transport de l'artillerie lourde se fait sur Monastir 
où les emplacements des pièces, les carnets de tir, ont été 
réparés et les stocks de munitions constitués. 

18 sept mbre. Conformément au plan convenu, comme 
disaient les Allemands, l'attaque anglo-hellénique s’est déclen- 
chée ce matin. Les premiers résultats paraissent médiocres ; 
je vais voir Milne à son P. C. et déjeune en passant chez les 
sœurs de Kukus. Je rejoins Milne très calme mais peu satisfait. 

A droite.échec complet de la division de Crète. Comme Je 
ke eraignais, la marche de nuit a été mal réglée et les troupes 
ont été surprises par le jour en terrain découvert. A gauche 
bon début, surtout à la division Sérès : déjà quelques centaines 
de prisonniers. Bonne vue du terrain du P. C. de Milne, qui, en 
bon Anglais, veut continuer et recommencer demain. Dans 
tous les cas, à mon point de vue, le résultat cherché est obtenu : 
la {7 armée bulgare est accrochée. 

En rentrant, je croise des convois britanniques conduits 
par des Cypriotes et admire leur bonne tenue. 

A Salonique, bonnes nouvelles des Serbes et de d’Anselme 
qui avancent. Sur la Strouma, les Grecs ont fait des prison- 
mers allemands d’une division nouvelle arrivant de Roumanie. 
Je ramène à Salonique en chemin de fer ma 122€ D. [. réserve 
générale. [l commence à faire moins chaud. 

Le général commandant le 1€ C. A. hellénique me rend 
compte que sur le front de la Strouma ses patrouilles se sont 
heurtées à des éléments allemands et ont fait des prisonniers 
du 256€ allemand. Je crains une offensive de diversion et c’est 
Pourquoi je ramène à Salonique une bonne unité. C'était 
une crainte vaine. Voici ce qui s'était passé : dans le courant 
du mois de juillet, un oflicier grec avait été porté disparu 
au cours d’une patrouille sur la rive gauche de la Strouma. 
En septembre, il reparut, racontant qu'il s'était évadé des 
mans de l'ennemi ; c'était un déserteur royaliste qui était 
passé à l'ennemi pour traiter de la défection de tout ou partie 
de sa troupe. Comme les Grecs répugnaient à se rendre aux 
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Bulgares, il avait obtenu l'envoi de quelques bataillons alle. 
mands et était revenu, se présentant comme évadé, en réalit 
pour continuer ses agissements. Il fut arrêté, mais le comman. 
dant grec se garda bien de me mettre au courant. J'apprs 
toute cette histoire par mon S. R. 

Du reste, ces bataillons allemands quittèrent bientôt la 
Strouma et remontèrent vers le nord pour tächer de bouchæ 
le trou béant devant l'offensive du 15 septembre, 

19 septembre. — Les attaques helléno-britanniques échouent 
de nouveau. Le 2€ bis de zouaves, mal commandé, n'amivw 
pas à déboucher et se perd dans les bovaux. Je donne l’ordre 
à Milne de ne pas persister. La 17€ armée bulgare est accrochée 
cela sufit. 

20 septembre. — Les progrès continuent. La ! 
avance à la gauche des Serbes. 

Visites de félicitations : \dossides, Baloutchitch. Le SON, 
les Serbes entrent à Kavadar, que notre 122€ D. I. a évacu 
en 1915. 

21 septembre. — Beau temps. Je vais voir la division 
Sérès qui s’est bien battue sans grand résultat. Le 3 R.I 
a perdu 1200 hommes sur 3000, et les Allemands, pour 
excuser la débâcle, diront que les Bulgares ont läché pied 
sans resister. 

Comme toujours en cas de non réussite, les Grecs pré 
tendent qu'ils ont été abandonnés par leurs voisins. C'est 


inexact, l'infanterie britannique s'est bien battue, mais ses 


effectifs*étaient bien faibles : de cela Milne n'était pas responr 


sable, imnais le Wa Of/ ce. Je vois ensuite le 2° bis de zouaves, 
son chef sortant de la cavalerie ne s'est pa adapté à l'infan 
terie ; puis le beau 3€ régiment de cavalerie hellénique (heu 
tenant-colonel della Grammatica, beau-fils de Zvymbhracakis, 
a fait un stage au 25° dragons à Angers, colonel de Cernon). 
Ce régiment est en bon état, bons chevaux hongrois : Je le 
fais passer sur la rive droite du Vardar où le 1° groupe 
ment arrive dans un terrain propre à la cavalerie dont 1 est 
à peu près dépourvu. 

En rentrant, bonnes nouvelles. Les Boches (302€ D. I 
allemande) décollent devant la droite de l'A, F. O.. les Italiens 
occupent enfin la fameuse cote 1050 que Monbeili m a montré 


du frident et qui le prévecupait tant. 
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22 septembre. — Très chaud, orageux. A déjeuner le sym- 
rthique ménage Fabry, lui, conseiller à la Cour de cassation. 

Le soir, gré and dîner chez Adossidès : Grivas, Danglis, 
ks Fabry, Ractivant, ete. Tout le monde parle français. 
\[ne Adossidès, agréable Macédonienne élevée en Allemagne, 
me raconte que, petite fille, elle portait en cachette des car- 
touches aux comitad}jis. 

Les gros dépôts grecs de Salonique permettent de réparer 
es pertes des divisions Sérès et Crète. De plus, pour parer 
aux faiblesses des effectifs anglais, je mets à la disposition 
de Milne, le colonel Orphanidès et les deux régiments de sa 
division qui peuvent marcher. Le 24€ viendra à Hortakoï où 
l sera mieux qu'à Naresh pour travailler et compléter son 
instruction. 

Les Yougoslaves sont au Vardar. Ils ont pris 3 locomo- 
tives, 145 wagons, 2 pièces sur trucs. Les Bulgares décollent 
devant les Anglais. 

Vingt-deux heures cinquante, départ pour Florina. 

23 septembre. — Six heures, Florina-gare. Vu Henrys, tout 
va bien : l'artillerie lourde est arrivée et prête à tirer. 

Puis à Tepavei où Monbelhi plie ses bagages pour marcher 
avant. Il me donne pour guide un oflicier de son état-major. 
Grâce à lui je franchis les lignes bulgares et italiennes par 
un chemin rapidement et parfaitement aménagé par les 
Itahens. Ce sont vraiment d'excellents terrassiers. Nous 
gagnons Kanatlarci, Quartier général du 61€ C. A. allemand. 
Beaucoup de matériel abandonné. Casino bien installé. Dans 
la plaine, récoltes faites et rentrées ; beaucoup de meules 
de paille intactes. 

J'atteins la cavalerie française et, après Dobrosevo, 
Jouinot, que je trouve avec Massiet et Cros cassant la croûte 
à côté du 127 chasseurs d° Afrique pied à terre. 

Je ne voulais pas voir na x ic toire compromise comme sur 
la Marne par les hésitations du chef de ina cavalerie, Comme 
tous les hommes, Jouinot avait ses défauts, mais c'était un 
guerrier. Au mois de juillet, je l'avais prévenu que je voulais 
prendre une offensive décisive et que j'y prévoyais un rôle 
important à la cavalerie. Il me répondit : « Mon général, les 
papiers ne sont pas mon affaire, donnez-moi Massiet pour faire 
mes papiers et j'irai où vous me direz d'aller. » Je lui donna; 
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Massiet que j'enlevai au 1° groupement et Jouinot alla où 
je lui dis d’aller. 

Sur les instances de Michitch, je n’ai pas constitué le 
groupement de toute ma cavalerie, mais je prescris à Henrs 
de renforcer Jouinot d’une brigade d'infanterie et de dex 
groupes d'artillerie ; il a des autos-mitrailleuses de Circons- 
tance que j'ai fait fabriquer. Nous sommes des parents pauvre 
aux armées alliées d'Orient, mais résolus à marcher quand 
même. 

Devant tous, j'explique à Jouinot ce que je désire : k 
voir atteindre Uskub le plus tôt possible, Uskub qui, une foi 
Prilep occupée par nous, reste la seule communication entr 
la IX armée allemande et la Bulgarie. Le colonel de Bournazd 
et les officiers du 1 chasseurs d'Afrique nous écoutent tou 
pleins d'enthousiasme ; ils sont si contents de voir le terra 
libre. On sent le vent de la victoire. 

Je pousse en avant et je rejoins à Klipatchi une brigade 
italienne ; j'accepte la courtoise invitation à déjeuner de sm 
général. 

Une petite ligne de collines nous sépare de Prilep; elle 
aurait pu servir de deuxième position, mais elle est abandonnés. 
Partout des incendies, des explosions de munitions. Je voi 
à l'est la cavalerie française qui marche sur Prilep en trois 
colonnes par Tolysleani, Alintze, et Massoral. Je trouve les 
Italiens bien méthodiques, ils ne réalisent pas encore notre 
succès. 

Rentrée à Florina-Ville à dix-huit heures trente. 

Bonnes nouvelles de tout le front. D’Anselme est arrivé 
sur le Vardar ; il a pris onze trains entiers envoyés pour l'éva- 
cuation des nombreux magasins du front. Craignant les ruses 
de guerre, je prescris de ne pas arrêter les opérations si les 
Bulgares demandent une suspension d'armes, et de m'envoyer 
les parlementaires. 

24 septembre. — Le matin, travail à l’état-major de l'A. F.0. 
Départ de Florina à huit heures, arrivée à Prilep vers 
onze heures trente après avoir rencontré de nombreux dépôts 
de munitions explosés. 

La gare est intacte ; énorme butin. Les Allemands cons 
tituaient leurs approvisionnements pour l'hiver. Des trans 
de blé allaient partir pour l'Allemagne, gagnant la vo 
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fmée à Gradsko par leur Decauville. Trois wagons de 
papier hygiénique pour les ambulances, rien n'est négligé. 

Notre cavalerie a faim ; elle marche si vite que les appro- 
visonnements ne peuvent la suivre. Je trouve quelques 
spahis marocains à la traîne, dont chacun déguste sans pain 


un seau de marmelade. Quand ils relèvent la tête pour respirer, 
kur barbe poussiéreuse remplie de marmelade fait un effet 
extraordinaire. 

La ville est intacte. A la mairie, l'actif et intelligent capi- 
taine Ameil s'efforce de débrouiller la situation assez complexe. 
En même temps que la cavalerie arrivant par le sud sont entrés 
par le sud-est la brigade Biétrix de la 11€ D. I. C. et des élé- 
ments de la division Tricoupis ; ils sont reçus à bras ouverts 
par les habitants. Quelques scènes de désordre. Quand je le 
reverrai, le prince Régent se plaindra, sans acrimonie du 
reste, d’outrages infligés à quelques jeunes beautés macédo- 
miennes par les Sénégalais de Biétrix. Ces gens simples ne 
comprennent pas que cette ville située derrière une ligne 
qu'ils ont forcée à la suite de trois jours de combat ne soit 
pas une ville ennemie. Du reste, je constate que les rela- 
tions, sinon les sympathies, sont orientées plutôt vers 
Sofa que vers Belgrade. 

Le maire, qui sort du lycée d’Aix-en-Provence, un pharmas 
den qui a fait ses études en Belgique servent d'interprètes. 
Tout se tasse. Le blé pris à la gare sera moulu, les prisonniers 
bulgares serviront de boulangers et tout le monde mangera. 
L'armée française sera ravitaillée par son avant. 

Je déjeune dans la maison qu’habitait le général de Steuben, 
commandant la IX® armée allemande. Dans la cour, un abri 
des plus confortables contre les bombes d’avions. Partout, 
ks généraux allemands prennent les précautions les plus 
sérieuses contre les bombardements par avions. 

Dans la vallée, je trouve les trains de la cavalerie. L’A. F. O. 
ks a orientés trop à l’ouest ; je dois les redresser face au 
nord. Du reste, je puis le faire sans retard, car, en sortant de 
Prlep, je rencontre Henrys qui y arrive. La droite bulgare 
tient toujours les hauteurs qui dominent Monastir. Tant mieux, 
y en aura plus de pris dans la nasse. 

En rentrant par la grand route, difficultés pour franchir 
k Cerna dont le grand pont est en réparations. En passant, 
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® , A ® . ‘ à 

je m arrête pour voir l'attaque de la cote 1200 par la divisiy 
Borius. Comme la pente est assez raide, on voit très bien k 
barrage roulant qui la remonte et les vagues d'infanter. 
collant au barrage. 

Dans le monastère de Saint-Neidela. à l'entrée de M nästir, 
vu Siben qui y arrive à la tête de la 76€ D. I. Brave soldat 
mais bien hésitant : n’a pas changé depuis Reims en 19 
Je trouve mon train à la gare de Monastir qui est maintenant 
rouverte au trafic. C’est le gage d’un progrès sérieux. 

25 septembre. — I] fait encore très chaud. Rentré le matin 
à Salonique. De partout de bonnes nouvelles, Les troups 
helléno-britanniques de Milne viennent de franchir la frontière 
bulgare. Monastir est dégagée. L’A. F. O. y transporte sm 
Quartier général. 

26 septembre. — Chaud. Je recois des félicitations. D'abord 


1 


du maréchal Douglas Haig qui, depuis la Müaine,a toujoun 


été très affectueux. Puis du gouvernement f 

A dix-sept heures, arrivée d’un major bulgare venu e 
parlementaire dans les lignes britanniques. Il était portew 
d’une lettre du général en chef bulgare, par intérim Todorof, 


adressée au général Milne, et demandant 


«ANÇals, 


à celui-a d'inte: 
venir auprès de moi pour obtenir une suspension d'armes de 
deux jours. 

Conformément à ma décision du 23 septembre, je refus 
toute suspension d'armes. mais je fais connaitre que les pléni- 
potentiaires bulgares seront reçus avec la correction qu 
convient. Je rends compte à Paris, faisant connaître ls 
conditions que je compte imposer. Elles seront admises sans 
modifications, sauf des additions sans importance. 

Je vais me coucher dans mon train. 

27 septembre. — À une heure, départ du train pour Doiran. 
Arrivée à la gare à six heures trente, J'y trouve Milne et ses 
autos. Traversée de Doiran complètement ruinée. A l'entré 
du défilé de Stroumitza, désordre extraordinaire causé par 
l’aviation britannique sur les Bulgares en retraite. Pendant 
plusieurs kilomètres, automobiles, fourgons, caissons, canons 
culbutés pêle-mêle. Amas de cadavres : hommes, chevaux 
bœufs, buflles mélangés. 

A Stroumitza, nous rattrapons l'avant-garde anglaise qui 


vient d'y pénétrer après une escarmouche. Cachés dans les 
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maisons, des traînards bulgares échangent encore quelques 
coups de fusil avec les éclaireurs. Ce n’est vraiment pas notre 
place : avec Milne nous reculons et nous nous associons pour 
déjeuner en plein air près de Pepovo. Une jeune femme macé- 
donienne et son enfant se jettent avidement sur nos restes : 
ls ont faim. 

Nous croisons des bataillons anglais bien réduits par la 
malaria et les attaques des 18 et 19 septembre. Mine est 
chanté de conserver Orphanidès et ses deux régiments, 
les 9 et 36°, qui peuvent marcher. II les dirige sur le Belès. 
En rentrant, visite de la ligne des P. et du Grand Couronné. 
Organisation formidable ; on comprend l'échec des Anglais. 


Rentrée à Salonique. Le gouvernement bulgare me 
demande de Sofia par T. S. F. où en sont les pourparlers. 
Les Grecs rendent compte que, sur la Strouma, deux parle- 
mentaires sont venus demander si la paix n'était pas faite. 
Ils sont vraiment bien pressés. 

28 septembre. — Le matin, arrivée de M. Walker, gentil 
jeune homme attaché à la légation des États-Unis à Sofia. 
I vient me demander de la part de son ministre la faculté 
d'expédier un télégramme à son gouvernement. Il me fournit 
quelques détails sur ce qui se passe à Sofia. Ferdinand est très 
menacé. Il a libéré Stambouliski et lui aurait offert le pouvoir. 
Des troupes allemandes sont appelées pour arrêter les bandes 
révolutionnaires qui marchent sur la ville. 

À dix-huit heures trente, le commandant Cartier, chef 
du 2 Bureau, m'amène les parlementaires bulgares : Liap- 
tchef, ministre des Finances, originaire de Resna en Macé- 
doine, où habite encore son frère, et le général Loukof, com- 
mandant la 22 armée, ancien attaché militaire à Paris où il 
a laissé de bons souvenirs. Ils ont amené comme conseiller 
technique un sieur Radeff, ministre plénipotientiaire à Berne, 
qui m'est signalé comme suspect. Le 2€ Bureau les nourrira 
et les logera ainsi que les deux ofliciers qui les accompagnent : 
le major Trianof et le capitaine Batolof. 

Réception correcte mais froide. « Sans aucune raison vous 
avez marché contre nous, vous devez le payer. Comme je ne 
veux pas de révolution, je ne toucherai pas à votre gouver- 
nement, mais comme je veux terminer la guerre vite et bien, 
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vous me fournirez tout ce qu'il me faudra pour cela. » Rendez. 
vous est pris pour le lendemain. Tous trois parai.sent tx 
déprimés. Le trajet en auto dans les routes défoncées les atrès 
fatigués. Conduits par Cartier dans un très bon appartement, 
restaurés par un copieux repas bien arrosé, leur langue 
déliera. Dès le 23, von Steuben a quitté Prilep, il serait 
révoqué. Von Scholz qui conserve le commandement a quitté 
Uskub et s’est retiré à Alesinatz. A Sofia, le ministre allemand 
Oberndorf crâne encore et soutient Ferdinand, appuyé par 
les éléments germanophiles et quelques bataillons allemands 
venus en toute hâte de Roumanie. Le général Savof, le géné- 
ralissime de la guerre de 1912-1913, aurait repris le comman 
dement. 

29 septembre. — A neuf heures, première conférence dans 
ma salle à manger. En face de moi, Liaptchef au centre, Loukot 
et Danef à droite et à gauche. J'ai à ma droite Charpy, mn 
chef d'état-major et, à ma gauche, le commandant Tencé du 
3€ Bureau qui sera le secrétaire de la réunion. 

Les plénipotentiaires bulgares ont étudié nos conditions 
que je leur aï remises hier au soir. Ils ont la prétention de 
rentrer dans la neutralité qu'ils n'auraient pas dû quitter. Puis 
ils m'offrent brutalement de placer leurs armées sous mes 
ordres. Liaptchef me dit : « Demain, nous marchons avec vous 
sur Constantinople et dans trois semaines, car il nous faut 
bien travailler l'opinion, contre l'Allemagne. » Je leur fais 
comprendre nettement la situation ; mois ma position est 
difficile, je suis seul ; quand un des Bulgares paraît convaineu, 
l’autre reprend la question. A midi, nous levons la séance 
sans avoir conclu. 


Pendant la journée, Venizelos me fait savoir que, désireux 
de rétablir le plus tôt possible l'accord dans les Balkanset 
en vue d'éviter les représailles toujours possibles, 1l renonce 
à voir des troupes helléniques concourir à l'occupation de 
la Bulgarie. Le prince Alexandre se hâta de me faire la même 
déclaration pour son armée. 

A dix-huit heures, nous reprenons la conférence. Les Bul- 
gares font toujours des diflicultés. Un officier du 3° Bureau 
m'apporte le compte rendu de la journée téléphoné de Monastir 
par l'A. F. O. Je le lis à haute voix : « La progression continue 
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gr toute la ligne, la ville de Resna vient d’être enlevée par 
ke 2 bataillon indochinois. » Liaptchef lève ses bras au ciel 
et répète : Indochinois. » Il était en effet curieux de voir sa 
ville natale en pleine Macédoine enlevée par un bataillon 
de tirailleurs annanites. 

Ils se décident enfin à signer à vingt-trois heures trente Île 


gemier armistice de la guerre qui sonne lhallah des Puis- 


ances centrales, comme Tindenburg et Ludendorff l'ont 
reconnu. 

30 septembre. A dix heures, les plénipotentiaires bulgares 
repartent pour 5 fix accompagnés de mon premier sous-chef 
d'état-major, le colonel Trousson. Hier, la cavalerie française 
est entrée à Uskub. 

La première phase des opérations est brillamment terminée, 
Au cours de ces quinze Jours d'opérations où, comme l'a si 
bien dit le poëte, la x ictoire avait retrouvé ses ailes, les armées 
alliées avaient fait 90 000 prisonniers dont 1 600 ofliciers et 
5 généraux, pris plus de 800 canons de tous calibres, des 
centaines de minenwerfer et de mitrailleuses et un nnmense 
matériel de guerre, indépendamment du personnel et du 
matériel des divisions bulgares désarmées à la suite de 
l'armistice (1) 

La signature de Farnustice faisait disparaître l'armée 
bulgare. Le rideau tombait sur le prenner acte. 


‘andioses s’ouvraient 


Des perspectives nouvelles et plus gi 


alors pour les armées alliées d'Orient. 
MaRÉcHAL FRANCHET D'ESPÈREY; 


(1) Les Allemands accordaient aux Bulgares des emprunts de guerre et les 
payaient en matériel ; par exemple, le nombre des jumelles à ciseaux, de jumelles 
à prismes, de télémètres, de jumelles de Galilée, de baromètres, dépasse toute 
mesure; chaque bataillon était pourvu d'une superbe voiture étuve à désin- 
fection, etc. 





LE GOUFFRE 


—- 


TROISIÈME PARTIE (1) 


LES EAUX SOUTERRAINES 


NNE, sous la direction du médecin-chef, passe la revue de 
ÎX blessés à l'hôpital d'Ouezzan. Presque tous le sont par 
balles ; les plus atteints ont été saignés au couteau. Parmi ls 
premiers, elle découvre l'ordonnance du commandant Dar, 
ce Briqueteau dont elle connaît le passé. Comment ne l’a-t-ell 
pas réclamé, la veille, pour lui demander, à lui aussi, ce qui 
savait du mort ? Il avait dû assister son chef jusqu’à la fin, 
être blessé au même combat, près de lui. Et voici que k 
hasard les mettait en présence. Briqueteau appartenait, per 
dant la Grande Guerre, au même régiment que Gérard, alor 
tout jeune officier. Après l'armistice, il s'était rendu eo 
pable, à Metz, d’un vol dans la maison où Gérard avait so 
billet de logement. Celui-ci l'avait surpris : « Tu vas rendn 
l'argent. — Je ne l'ai plus. — Je vais te l'avancer. Tu mek 
rendras. » Il l'avait rendu, et dès lors avait voué un cult 
à Gérard qui l'avait gardé comme ordonnance et avait facilité 
ses rengagements. Cette histoire, la jeune femme lavai 
apprise, sous le sceau du secret. « Vous pouvez avoir toute 
confiance en lui », avait déclaré le commandant en manière 
de conclusion. La tournée achevée, Anne revient auprès de 
Briqueteau. 

Copyright by Henry Bordeaux, 1938. 
‘1) Voyez la Revue des 15 août et 1°: septembre. 
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— Vous êtes blessé à l'épaule. Vous souffrez ? 


— Pas beaucoup, madame. C’est pas de ça que je souffre. 

— Oui, je vous comprends. 

Elle tente de sourire. 

— OQu'avait-il fait de sa baraka ? 

— Oh! il l'avait perdue avec son manteau blanc. Il courait 
trop vite. Îl était devant. Moi, derrière. Les Riffains se sau- 
vaent déjà. Ils avaient peur de lui. Derrière des broussailles, 
il y en avait qui se cachaïent. C’est de là que le coup est 
garti. 1 n'avait plus son burnous. Alors ces salauds ne l'ont 
pas reconnu. 

— Mais s'ils l'avaient reconnu. 

— Ils n'auraient pas tiré sur + mat À cause de la 
baraka. Aucun de ceux qui étaient derrière Le broussailles 
ne nous a échappé. Ils ne se sont même pas défendus. Ils 
savaient qu'ils devaient payer. 

C'est la légende de Gérard, celle qui sera désormais 
acceptée, celle qu'il ne faut pas contrarier. Tandis que le 
soldat parle, Anne a défait son pansement. La balle a été 
extraite. La plaie est propre. Sans doute laissera-t-elle 
quelque scène dans l'articulation. Mais c’est, en somme, la 
bonne blessure qui permet le repos. Elle l'annonce au patient 
qunen tire aucune joie et se contente de répondre : 

— Alors, qu'est-ce que je vais devenir ? 

— Après votre convalescence, vous reprendrez du 
service. 

— Avec qui, puisqu'il est mort ? 

Elle répond, elle ose répondre 

— ]l n'y a pas que lui, Briqueteau 

Et le soldat se redresse, au risque de compromettre le 
travail de l'infirmière : 

— Mais si, madame, il n’y a que lui. 

Elle va s'occuper d'autres blessés, dans la même salle, 
pus elle revient à l'ordonnance et, le sourire aux lèvres, elle 
consent 

Vous avez peut-être raison. Il n°v a que lui. Voulez-vous 
que nous en parlions ? 

Il ne sait pas bien en parler. Elle doit lui faciliter lies confi- 
dences en le flattant un peu. 

— Vous aviez soin de ses uniformes ? 
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— Oh! madame, un chic officier ! Et puis, il faisait de Etle | 
frais pour madame. — At 
— Pour moi ? demande-t-elle étonnée. Cette 
— Pour qui, alors ? Après les affaires du Bibane, où L'on M aoise en © 
s'est tant battu, quand la colonne s’est formée pour als 
à Ouezzan et au delà, il m’a dit : « Briqueteau, je f... le camy 
en avant. Viens-tu ? » Il avait de bons chevaux, et now 
sommes arrivés les premiers chez vous. Mais, avant d'entrer. 
il a voulu s'arrêter à cinq ou six cents mètres, au bord d'y Nouv 
oued presque tari, où il restait un peu d’eau claire. Et pour — C 
quoi faire ? Je vous demande un peu. Pour se raser. Je me — À 
suis dit comme ça que c'était à cause de madame. Nnen 
Anne a rougi. Elle essaie de sourire : paroles, 
— Je crois plutôt que c'était pour lui. Il était as Ann 
coquet. ele s'ét 
Elle se rappelle très exactement cette arrivée au Verger l poëst 
des Sultans après les trois assauts du massif du Bibane. chante, 
— C'était surtout un guerrier, madame. Il aimait ça. « Votre 
En se levant, il chantait. Et le soir aussi. bien ba 
— Je ne l’ai jamais entendu chanter. Et quoi 
— Oh ! si vous voulez, il fredonnait. C'était pour li volume 
pour son plaisir, pas pour celui des autres dont il se fichait. peut-êt 
— Et qu'est-ce qu'il fredonnait ? Vous rappelez-vous? Î 1 avar 
— Peut-être bien. Il était question des lilas et des roses, @ ne cad 
— Est-ce ça ? ité. À 
Anne a une voix de source fraîche et limpide. A défaut Ma 
de piano, elle s'accompagne chez elle sur une guitare pour M blessé. 
chanter des mélodies, de préférence celles d'Henri Dupar salle et 
et de Gabriel Fauré qui étaient à la mode avant la Grande de lui 
Guerre et qui n’ont pu être remplacées par des scies de café- JB parte: 
concert ou des airs de tangos. Elle chantonne à mi-vox, faibles 
pour ne pas attirer l’attention de la salle qui n’est guère silen- f mepn 
cieuse, où les blessés se plaignent ou échangent des réflexions: Elle 
vren 


Le temps des lilas et le temps des roses 
Est passé. 


x 

— Voilà, déclare Briqueteau. C'était bien ça. Il y avat Le 
aussi un enfant et une sœur pour vivre ensemble dans la ve 
douceur. Comme marches funèbres, il y a mieux. Et au café 4" 
concert aussi. ” 
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Et le blessé se met à rire. 

_ Attendez, l’arrête l'infirmière. 

Cette fois, c’est l’Invitation au voyage de Baudelaire, 
aise en musique par Duparec : 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble. 


Nouvelle approbation de Briqueteau. 

— Connaissait-1l d’autres chansons ? 

— Non, madame. Le répertoire était toujours le même. 
I n'en changeait pas. Sans quoi je n'aurais pas retenu les 
paroles, tandis qu’à force de les entendre... 

Anne est contente de ce qu’elle apprend. A plus d’un signe, 
ele s'était rendu compte que Gérard goûtait la musique et 
k poésie, mais 1l demeurait assez secret. Un soir qu’elle avait 
chanté, et précisément ces deux romances, il lui avait dit : 
« Votre voix a un accent étrange. — Mon Dieu ! non, elle est 
bien banale. — Si, elle a quelque chose de particulier. — 
Et quoi donc ? — Elle va loin. — Elle n’a pas beaucoup de 
volume. — Elle va loin tout de même. » Elle allait au cœur, 
peut-être. C’est cela : elle allait au cœur, et c'est pourquoi 
l avait recueilli ces airs avec leurs paroles. Airs et paroles 
ne cadraient guère avec son absence totale de sentimenta- 
lité. À travers eux, elle en était sûre, 1l entendait sa voix. 

Mais elle ne peut montrer sa préférence pour un seul 
blessé. Elle doit s’occuper aussi des autres. Elle traverse la 
alle en s’arrêtant devant chaque lit. Cette présence de femme, 
de l'unique infirmière d’'Ouezzan, car toutes les autres sont 
parties, est douce à tous ces pauvres hommes endurcis et 
fables ensemble. La plupart, Arabes ou Berbères, n’ont que 
mépris pour son sexe et subissent néanmoins sa domination. 
Elle laisse après elle comme une traînée lumineuse que recou- 
vrent trop vite les ténèbres de la douleur. Elle a conscience de 
sn pouvoir et prolonge sa visite. 

Son mari l'envoie chercher pour le déjeuner. Il n’a pas le 
temps de redescendre au Verger des Sultans. Il reste avec 


ks officiers des Affaires indigènes qui la prient, elle aussi, 
à leur mess. Et voici que la conversation s'engage, comme s il 
dy avait pas d'autre sujet, sur la mort du commandant 
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Darey qui laisse tant de regrets, qui apparaît comme 1e 
perte irréparable. Anne commence par en être offusqués. 
le souvenir de Gérard ne lui est-1l pas réservé ? Pourquoi 
le traiter en public ? Et puis elle écoute ces éloges, very 
de ces hommes de guerre qui ne les distribuent pas 


volontiers, qui ne s'inclinent que devant une supéniorits 
indéniable, qui évoquent l’un ou l’autre trait d’une bravour 
téméraire et pourtant dirigée. Le capitaine Simard qui ft 
témoin des derniers instants, dont l'amitié pour le mort état 
connue, est l’objet d'un pressant interrogatoire. 

— La colonne n'avait pas d'aumônier, raconte-t:l, max 
figurez-vous qu'il ÿ avait dans son régiment un prètre défrog 
échoué là après une aventure de 


femme. Le commandant k 
savait et l’a réclamé. Tout d’abord, le pauvre homme rw 
voulait pas y aller. Ses camarades l'ont poussé par les épaules: 
« Vas-y donc : c'est ton métier... » [1 paraît qu'il leur répor 
dait : « Ce n'est pas un métier, » Et puis, il est venu auprè 
du mourant : « Mon commandant, me voici. » J'étais là. J'a 
offert de me retirer, « Reste », m'a ordonné Gérard, pardm 
le commandant. « Je ne peux me confesser qu’en gros, tu 
comprends. Et ta présence ne me gêne pas... » Il perdait ses 
forces. L'hémorragie avait été trop abondante. On ne pou 
vait plus le sauver, et 11 refusait la morphine. Malgré la cha 
leur, 1l se glaçait, et malgré les couvertures qu'on entassai 
sur lui, chacun apportant la sienne. Ça se passait à l'abr 
d'un rocher, au-dessus du défilé de Brikcha. L'autre, l'ancien 
prêtre, avait changé tout à coup. Il avait retrouvé la grandeur 
du sacerdoce. Ce n'était plus le même homme. Il était devenu 
grave et j'ai vu qu'il pleurait. Alors, 1l a demandé à Gérard, 
au commandant, s'il acceptait le sacrifice de sa vie, et le 
commandant a répondu : « Il y a dix ans que Je l'ai fait.» 

Et dans le silence qui suit, André ajoute : 

— Il parlait d’une voix basse, mais encore distincte 
Bientôt, il ne parla plus et le regard se brouilla. Il n'avait 
jamais eu peur dans la vie. Ça se retrouve dans la mort, 

Anne, qui ignorait cette scène finale, qui l'aurait vou 
recueillir pour elle toute seule, — et pourquoi son mari nt 
la lui a-t-il pas rapportée ce matin ? — proteste dans son 
for intérieur : « Mais si, mais si, il a eu peur, Je le sais. Il a eu 
peur dans la vie, et peut-être a-t-il eu peur de mourir. Vous 
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autres, vous ne le connaissez pas. Et pas même vous, André, 
mon cher mari. Moi seule, je le connais. Il a eu peur comme 
une femme, comme moi. 1 était plus sensible et plus nerveux 
que les autres. C'est lui qui me l’a confié. Et c’est mieux 
ainsi, I est si près de moi, bien qu'il soit mort... » 

Un instant elle tremble à la pensée que son mari pourrait 
faire à ces officiers une autre confidence, celle qu’elle a reçue de 
hi. Mais non, André est incapable d’une indéhcatesse. André 
a la garde de leur fover conjugal. André n’y supporterait 
aucune intrusion. La conversation prend un autre tour. Si 
le groupe mobile du colonel Defrère est rappelé, quel sera 
le sort d'Ouezzan ? La retraite de Brikcha enhardira les Rif- 
fains. Ils vont assiéger la ville. Les postes du Loukhos, et 
spécialement Rihana qui est sur la rive gauche du fleuve, 
à une cinquantaine de kilomètres d'Ouezzan, et qui commande 
la route de Chechaouene abandonnée par les Epagnols, n'ont 
pas été débloqués. Pourront-1ls tenir longtemps encore ? Que 
décidera le Maréchal à Rabat ? Il a sur les bras la plus formi- 
dable insurrection marocaine. De France ne lui enverra-t-on 
pas les renforts nécessaires ? Les lui enverra-t-on assez tôt ? 

Au sortir du déjeuner expédié hâtivement à cause du 
travail, André reconduit sa femme à lhôpital. 

— Pourquoi être restée ? lui reproche-t-1l. Tous mes 
camarades ont renvoyé leur femme et leurs enfants. 

— Îlest trop tard pour partir. 

— La route de Kenitra n’est pas sûre. Mais celle de Fez, 
par Fez el Bali, est encore possible avec une escorte. Ou en 
avion. Je demandera ceite faveur. On ne me la refusera pas. 

— Non, non, il est trop tard. 

Elle s’y refuse absolument. Elle est butée. Gérard, lui, 
n'aurait pas demandé d'autorisation. Il lui aurait mis un 
burnous sur le dos, un casque sur la tête, l'aurait conduite 
au camp d'aviation, introduite dans la carlingue et aurait 
ordonné : « Maintenant, filez ! » avec ce mélange d’autorité 
et de gentillesse qui obligeait à rire et obéir ensemble. Mais 
Gérard n’a-t-il pas déclaré qu’elle pouvait rester ? Elle n'in- 
voque pas son témoignage. André n’insiste pas. Il évitera une 
scène dans la rue. Le soleil est brûlant. En hâte, il convient 
de chercher l’ombre. Avant de quitter sa femme, il lui remet 
un portefeuille et une médaille : 
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— Voulez-vous garder ceci. Je ne rentrerai ce soir que 
très tard, à cause des dispositions à prendre avec le groupe 
mobile qui nous laissera un ou deux bataillons. Ce sont de 
objets de Gérard trouvés dans sa tunique. Nous les enverrons 
à son père. 

Anne les met dans son sac à main et demande : 

Avez-vous fait l'inventaire des papiers ? 

— Je n’en ai pas eu le temps. Faites-le vous-même, Se 

cantines vous seront remises. 


Dans la salle de l'hôpital réservée aux médecins et aux 


consultations, vide à cette heure, Anne ne résiste pas à la 


curiosité. Elle s’assied sur une chaise, elle ouvre le précieux 
portefeuille. Elle hésite : a-t-elle le droit de profaner les secrets 
d'un mort, du mort ? Puisqu'elle est chargée de l'inventaire, 
Puisque le portefeuille n’est pas fermé et que tout le monde 
peut l'ouvrir. Puisqu'il lui est confié pour le garder et ke 
renvoyer à la famille, avec la liste de son contenu. L'excès 
de scrupule est aussi mauvais conseiller que son absence, 
Elle ne doit pas s’y arrêter. Elle a toutes les raisons du monde 
pour remplir la mission de confiance dont son mari l’a chargée, 
André qui est si délicat n’a pas hésité à l’en charger. Mais elle 
se rend compte que sa curiosité peut avoir une autre cause, 
Si Gérard ressentait vraiment de l'amour pour elle, va-t-elle 
en découvrir la preuve ? Et si elle ne la découvrait pas? 
Craint-elle donc de ne pas la découvrir, et sera-ce pour elle 
une déception ? Mais non, il n’y a là sans doute que des billets 
de banque, une réserve d'argent pour les campagnes. A quoi 
bon compliquer les choses ? 

Elle ouvre et la première poche ne contient en effet que 
des billets. Dans une autre, elle voit des papiers. Elle s'arrête 
encore, indécise. Et si elle trouvait des lettres, des photogra 
phies d’une autre femme ? Quand elle avait proposé à Gérard 
de le marier, quand elle lui avait même offert sa sœur cadette, 
cette charmante Renée qui la dépasse en beauté et qu'elle 
jugeait digne de lui, il l'avait arrêtée presque brutalement: 
« Ne me parlez plus jamais de cela, jamais. » Il avait l'a 
très fâché. Elle avait alors compris qu'il cultivait un jardin 
secret. Elle n’avait plus insisté. Mais n’était-il pas libre ? 
S'il avait une maîtresse, si elle apprenait qu'il avait une 
maîtresse, ne devrait-elle pas s’incliner devant cette liaisor, 
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& peut-être même s’efforcer de consoler la survivante ? Un 
jouveau devoir s'offrait à elle : aller à cette femme et parler 
de lui avec elle. Ces passions cachées peuvent être doulou- 
œuses dans leur mystère inavoué, dans leur détresse et leur 
wlitude. Elle seule saurait trouver les mots apaisants et 
doux qui bercent la peine : n’était-elle pas en quelque sorte 
à sœur de Gérard qui l’appelait petite Anne ? 

Peut-être n'avait-il pas de maîtresse, ou n’en avait-il 
us ? Il avait renvoyé dans sa tribu, la tribu des Bemi Mez- 
qilda qui n’était pas, qui n’est pas encore révoltée, cette 
Lala-Aicha qui était jalouse de sa chienne. Peut-être ne 
lavait-il pas remplacée ? Anne serait soulagée s’il ne l'avait 


? Mais c’est bien naturel 


ps remplacée. Pourquoi donc 


we sœur préfère que son frère n'ait pas de liaison. La plupart 
de ces liaisons sont dégradantes. Elles impliquent la faiblesse, 
où même le vice de l’homme. Et puis les morts ne sont plus là 
pour se défendre, pour s'expliquer. Alors on peut mal inter- 
péter les témoignages qu'ils ont laissés involontairement. 
Personne n’entreprend résolument la revision de sa corres- 
pndance et de ses papiers comme s’il devait mourir le len- 
demain ou le soir même. Chacun de nous croit avoir le temps. 
Décidément, elle ne cherchera pas plus avant. Elle en laissera 
k soin à son mari. 

Et si le portefeuille contenait des choses d'elle ? Il ne 
puvait pas en contenir. Elle ne lui avait pas écrit, sauf de 
œurts billets pour l’inviter au passage. Elle ne lui avait pas 
donné de photographie. Il avait refusé la rose rouge qu'elle 
Woffrait l’autre soir. Pourquoi s’était-elle montrée si réservée ? 
Elle aurait pu lui être agréable si facilement, avec une lettre, 
sec un souvenir ! Elle s’adresse des reproches, non de froi- 
deur, car il lui inspirait de la gaieté, de la bonne grâce, une 
bone grâce de banale amitié. L'amitié comporte une cer- 
line ingéniosité pour entretenir un sentiment qui a besoin 
d'être rafraichi et vivifié comme l’amour. Comme l’amour ? 
L'amour n'est pas nécessaire pour s'attacher à quelqu'un. 
Île avait pour Gérard une amitié si franche ! Au nom de 
#tte amitié, la voici qui revendique vis-à-vis d'elle-même le 
doit d’être une confidente posthume. Elle reprend le porte- 
kullle inerte et mou sous ses doigts, et cette fois elle le fouille 
rsolument . 


TOME XLvI1. — 1938. 18 
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Il ne contient pas grand chose. L'inventaire ne tn 
pas long. Dans la première poche, la copie de la prière de 
Psichari qu’elle avait lue un jour à Gérard et que celig 
lui avait réclamée : « Tout à fait pour moi... » et une Imaoe 
mortuaire de la mère de Gérard, décédée quelques annés 
auparavant. « Oui, commente Anne, il m'en avait park, | 
me disait d'elle : « Je crois bien qu’elle me trouve un peu 
mécréant, mais elle prie tellement pour moi qu’elle sm 
exaucée. Alors, je n'ai plus à me gêner dans la vie, n'est 
pas ? Je compte sur elle. » Et il riait.… » 

Du culte qu'il lui gardait, la mort recélait et divulouait 
la preuve. Une poche intérieure, la plus secrète, contenait 
une lettre, deux photographies, une fleur. Pas même um 
fleur, un pétale rouge. 


« Mais c’est un pétale de la rose que je lui avais offerte et 


qu'il avait mangée pour ne pas l’emporter ! Tout de même. 
il ne l'avait pas refusée toute. Je suis contente. 

La lettre est déjà ancienne. Elle date de quelques année, 
Elle est bordée de deuil. C’est la lettre où de France, de 
Compiègne, Anne lui donnait des détails sur le décès de sm 
filleul, le petit Gérard. Elle songe, attendrie : 

« Ïl aimait donc cet enfant, mon enfant. Nous avom 
parlé de lui à l’une de ses dernières visites. J'ai même vert 
une larme qui est tombée dans le bassin. Je pensais qui 
ne s’en était pas aperçu. Et puis il m’a raconté son abandon 
par les Beni Zeroual, l’effort qu'il avait dù faire pour ls 
ramener, la dépression nerveuse qui avait suivi et 1l m'a dit 
si gentiment : « Alors, j'ai fait comme vous... » C’est tout de 
même singulier qu'il ait gardé, de préférence à toute autre 
correspondance, cette sorte de faire-part si triste, presque 
désespéré. Je me souviens qu’il m’écrivit alors une lettre d'u 
courage contagieux. Où l’ai-je mise ? Je la recherchera 
Elle doit être restée chez moi, chez mes parents à Compiègne 
je la relirai. Oui, c’est étrange qu'il ait choisi ça quand i 
a dû recevoir tant de lettres d'amour !..» 

Et puis, elle reprend : 

« A-t-il reçu tant de lettres d'amour ? Il n'aimait qu 
la guerre, assurait mon mari. Non, il n’annait pas que là 
guerre. À Casablanca, à Rabat il faisait la fête, et même 
presque publiquement, presque scandaleusement et gross 
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ment, — non, pas grossièrement, je n’y entends rien, mais 
ai des ennemis, des envieux surtout : Gérard ne pouvait 

sêtre grossier, — la rumeur publique n’accolait pas de nom 
ke femme à son nom. Et cependant il aurait pu jeter le mou- 
dir, comme un Sultan : j'en sais plus d’une qui l’eût ramassé. 
{était superbe et dédaigneux. Et il n'a gardé que ma lettre, 
we lettre de deuil. 

Attendrie par ce choix, elle laisse couler ses réflexions 
ens les retenir, sans les guider, selon leur pente naturelle. 
Elle ressent une douceur chaude à s’y abandonner : 

« La lettre date de plus de deux ans. M’aimait-il déjà 
&ns doute, puisqu'il l’a gardée. Est-ce une preuve suflisante ? 
Ia peut-être gardée en souvenir de son filleul. Le pétale de 
ne, les romances de Duparc et de Fauré, — Les lilas et les 
nes, l'enfant et la sœur, comme dit Briqueteau, — je veux 
ben voir là des témoignages, mais ils sont récents. La toi- 
ktte avant l'arrivée au Verger des Sultans, ça, ce n’est 
q'une habitude de correction, un souci d'élégance physique 
qi a toujours montré... » 

Pourquoi entreprend-elle une enquête si minutieuse ? 
Désire-t-elle donc prolonger dans le passé le sentiment de 
Gérard ? Restent les deux photographies. Que vont-elles 
ki apprendre ? La première l'indigne, la révolte, l’irite, 
movoque une rougeur subite sur ses joues. Elle l’écarte, 
pus la rapproche. Elle souffre de la regarder et ne peut s’en 
empêcher. Comment Gérard a-t-1l pu la conserver ? La conser- 
wrquand il pouvait être tué ? Mais non, 1l se savait protégé par 
a baraka. Il ne se crovait pas protégé, au contraire, puisqu'il 
wat fait au pays le sacrifice de sa vie, et depuis plus de 
ixans, presque depuis sa sortie de Saint-Cyr. Alors, pourquoi 
trder cette horreur ? Les hommes ont moins de pudeur que 
# femmes. Ils n'attachent pas d’ importance e à ces images de 
as. Elle a reconnu non sans peine, non du premier coup, 
Laïla Aicha, la Berbère que Gérard avait emmenée à Rihana, 
ms si la ressemblance ne l’a pas frappée immédiatement, 


test que Laïla-Aïcha sur la photographie est nue. Elle rit en 


montrant ses dents. Elle a consenti à poser ainsi, devant 
ue drape rie. C’est une belle fille maigre et musclée, avec de 
aux seins qui pointent. Mais il ne s’agit pas d'académie. 
Gérard avait renvoyé cette maîtresse indigène. Il lui avait 
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préféré sa chienne Mirza. Il ne tenait aucunement à elle qi 
ne représentait qu'une misérable satisfaction de la cha 
Pourtant elle restait pour lui une image de volupté. Il ne vu 
était pas affranchi complètement. Qui sait ? Il l'aurait peut: 
être reprise un Jour, après la bataille. 

« S'il m'eût aimée vraiment, pense la jeune femme, j 
eût déchiré cette photographie. Non, non, il ne m'aima 
pas. Quand on aime vraiment, tout le passé des sens et dy 
cœur doit s’abolir. C’est comme si l’on naiïssait une second 
fois. Du moins me semble-t-il, parce que je ne sais plus.» 

Elle redoute de retirer du portefeuille la dernière pièce quil 
contient, une photographie plus petite qui a dû être découpée 
dans une grande, et mal découpée, car les bords n’en sat 
ni ronds ni carrés. Et voici qu’elle se trouve en présence & 
son propre visage, pris dans un groupe, mais le groupe à ét 
supprimé. Comme elle est jolie là-dessus, et comme elle et 
jeune ! Elle se rappelle très bien que cette photographie a ét 
prise à Ouezzan, peu de temps après son arrivée avec sm 
mari. Cela remonte à cinq années. Cinq ans ! Gérard, déj, 
l'avait remarquée. Peut-être l’a-t-1l aimée tout de suite. (n 
dit que l’amour vient en coup de foudre. Alors, il l'aimat 
depuis cinq ans ? Elle est ravie de cette découverte. El 
en oublie Laïla-Aïcha. Celle-ci n'est qu’un épisode, une sæ 
vante de plaisir qui n’empiète pas sur la tendresse. 

Comment ne s’est-elle pas aperçue de cet amour ? La 
femmes, assure-t-on, devinent toujours le culte, secret dt 
elles sont l’objet. Son mari ne lui a-t-il pas dit, en se moquatt 
d'elle, qu’elle ne comprenait rien ? Elle ne comprenait ni, 
parce qu’elle ne cherchait rien au delà de la bonne et franck 
amitié qu’il lui témoignait ostensiblement, qu’ostensiblemen, 
au vu et au su de tout le monde, elle lui rendait. Ils avait 
du plaisir à se rencontrer, à parler ensemble, à rire ensembk 
Gérard ne poursuivait aucun but auprès d’elle. Il ne tourna 
pas autour d'elle pour l’isoler et profiter de cette solitud, 
et c'étaient là des manèges qu’elle avait observés penda 
l’année passée à Rabat au cours de laquelle elle avait me 
une vie mondaine. Elle n’était tout de même pas si bomét 
Quand il était venu au Verger des Sultans après les assaub 
du Bibane, quand ils avaient causé si longtemps, si agréable 
ment tous les deux au bord du bassin, il s'était levé pour 
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prendre congé il voulait aller à la rencontre de son mar! 
à grand peine elle l'avait retenu, comme s il ne tenait pas 
à demeurer seul avec elle, comme s'il en avait peur. C'est 
cela : il avait peur de rester seul avec elle, parce qu'il l’aimait, 
parce qu'il aimait la femme de son meilleur ami, parce qu'il 
était résolu à ne jamais le trahir, à ne jamais se trahir. L’hon- 
aeur le lui interdisait. Il était trop loyal pour commettre une 
faute contre l'honneur. Enfin, il se rendait bien compte aussi, 
? — qu'’elle-même 
ne l'eût jamais écouté, qu’elle aimait son mari, qu’elle était 
de ces femmes honnêtes et religieuses pour qui les amours illé- 
gtimes ne peuvent exister. Elle était défendue comme une 
atadelle, par des lignes successives de remparts. Mais il n’en 
avait jamais fait le siège. Ainsi pouvait-elle être fière d’avoir 
inspiré une passion aussi noble, aussi pure et cachée, comme 
œs eaux souterraines qui fertilisent une région sans appa- 
raître à la surface. Ce serait un orgueil pour toute sa 
vie. Toute sa vie, elle en garderait le souvenir salubre et 
vivifiant. 

Elle a remis tout en place dans le portefeuille. Y laissera- 
t-elle les preuves de l'amour qu’elle a inspiré : la lettre, la pho- 
tographie, le pétale de rose ? N’a-t-elle pas le droit de les 
retirer ? Si son mari les trouve, n’en ressentira-t-1l pas quelque 
enui ? Mais non, puisqu'il a été le confident, le confident su- 
prême, l'unique confident de cet amour. Et puis, si l’on ne 
trouve que la photographie de Laïla-Aïcha toute nue, la 
mémoire de Gérard ne sera-t-elle pas faussée et même souillée ? 
Vest-ce pas celle-ci plutôt qu’il convient de retirer : elle la 
détruira, une fois rentrée chez elle. 

L'après-midi est brûlant et la chaleur développe dans la 
salle l'odeur écœurante de la sueur, des remèdes iodés, de 
l'éther. Malsré la lourdeur de l'air qui colle les vêtements à 
la peau, malgré la fatigue, Anne va d’un lit à l’autre pour 


— pourquoi ne se rendrait-elle pas justice 


changer les pansements, faire les piqûres, imposer les 
potions. Mais elle est invinciblement attirée vers le lit de 
Briqueteau. Elle a besoin de parler de Gérard avec le fidèle 
ordonnance. Peut-être lui fera-t-il encore d’autres révélations. 
Pourquoi les solliciter ? L'’orgueil d’être aimée autorise-t-1l 
à de telles démarches ? 


— Quand vous êtes revenus de Brikcha la prennère fois, 





278 REVUE DES DEUX MONDES, 


Briqueteau, pour défendre Ouezzan menacée par les Djebalas 
le commandant est arrivé ici le premier. 

— Je crois bien, madame, et quel galop ! 

— Pourquoi était-il si pressé ? 

— Moi, je ne sais pas. Le bataillon était en avant-garde 
pour le retour. Il paraît qu il fallait se hâter. On annonçait 
déjà qu'Ouezzan était prise par les Riffains. Il y a toujoun 
des gens qui colportent les mauvaises nouvelles et ils n'en 
savent pas plus long que les autres. Alors, quand nous now 
sommes rapprochés de la ville, mon commandant a passé le 
commandement au plus ancien et il m’a dit : « Briqueteau, en 
avant ! Je veux savoir ce qui se passe. » Ses chevaux sont 
bons. Tout de même, on pouvait rencontrer des salopards. 

Elle se rappelle cette arrivée en coup de vent des deux 
premiers cavaliers. La première parole de Gérard avait été: 
« J'ai eu peur. » Il se vantait d’avoir peur, comme les autresse 
vantent d'être braves. Peur de quoi ? Peur de venir trop tard. 
Il avait tremblé pour Ouezzan, pour elle. Et il avait ajoute 
des mots obscurs : « peur de n’avoir pas tenu mon serment », 
Quel serment ? 

« Ah! oui, se souvient-elle, il m'avait dit : « Si Ouezzan 
est prise, c'est que je serai mort. » Il disait en riant des choses 
qui étaient très sérieuses. Et moi, je n'avais pas eu l’air d’atta 
cher de l'importance à ce serment. Il aurait donné sa vi 
pour me sauver et il m'avait avertie que s'il était avec moi dans 
Ouezzan forcée et captive, il me tuerait. J'avais répondu : 
« Vous êtes gentil. » C'était stupide. Il ne m'aurait pas laissés 
vivante aux mains des Riffains. Il m'eût préférée morte 
plutôt que livrée à ces bandits. Comme il m'anmait !.. » 

Le soir est venu. Elle est si lasse, si épuisée qu'elle aspire 
à rentrer chez elle, à se baigner, à ne plus penser. Ne plus 
penser : pas même à lui ? Sans doute. Il ne doit pas l’acca- 
parer, puisqu'elle ne l’aimait pas. N’a-t-elle pas suflisamment 
cultivé sa mémoire ? N’a-t-elle pas appris sur lui ce qu'elle 


désirait connaître ? L’ordonnance a parlé, le portefeuille 
a parlé. Elle ne peut plus douter de l'amour de Gérard. 
Son mari ne l’accompagne-t-1l pas ? Elle passe au Bureau 
des Affaires indigènes. Il est trop occupé et ne la rejoindra 
que tard dans la soirée, dans la nuit. Ne remplit-il pas lt 
fonctions de maire d'Ouezzan ? La question de l’eau le préotr 
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C1 


eupe à cause de la'sécheresse. Anne, en s’en allant toute seule, 
entend dans la discussion cette phrase anodine 
_ Il doit y avoir une nappe souterraine. Toutes les eaux 


n'apparaissent pas à la surface. 


LE LAC SECRET 


Anne, au Verger des Sultans, trouve un peu de fraîcheur 
venue des abondantes eaux et de la musique des fontaines. 
Elle n’a plus qu'une idée : quitter ses vêtements, livrer son 
corps, non à la tiède mollesse du bain, mais à la viviliante 
pression de la douche. Vite elle appelle la berbère Zorah 
qui lui sert de femme de chambre et qui lui montre un 
dévouement de caniche. Le peignoir est prêt, et le linge 
frais, et la robe de toile. 

L' 


La voici sous | appare l. Les nn 


la fatigue en ruissé | int sur la chair fe rme et d'une blanc heur 


Île piqûres de l'eau chassent 
dorée par le chmat. Elle se tourne et se retourne pour les 
appeler, les solhciter et s’offre toute pour mieux les absorber. La 
chevelure seule est préservée par le bonnet. Elle expose son 
visage même et tend la bouche pour lhumecter. C'est une 
volupté de sentir les membres reprendre leur vigueur et l'eau 
couler sur la poitrine et sur le dos en caresses vives, puis de 
‘égoutter lentement dans le peignoir avant de s'habiller. Elle 
prolonge ce plaisir, elle ne P« ut se décider à passer cette che- 
mse si fine qu'elle est presque transparente, comme si elle 
waignait de perdre trop rapidement la sensation de bien-être 
où elle se complaît. Une sorte de langueur inhabituelle s’est 
emparée d'elle si active à l’accoutumée. Elle se pelotonne sur 
k chaise où elle s’est assise. Ses traits se sont embrumés sous 
l'empire d’une préoccupation intérieure. Elle ne peut se 
décider à rien, et tout à coup elle se lève, laisse glisser le 
pagnoir sur les dalles et va chercher dans son sac la photo- 
graphie de Laïla-Aïcha qu’elle a dérobée dans le portefeuille 
de Gérard. Elle la regarde, l’étudie, la détaille, puis se regarde 
elle-même dans la glace qui lui renvoie sa silhouette entière, ce 
œrps élancé, plein et délicat ensemble, d’un grain si pur, de 
Proportions si harmonieuses. Elle se sourit d’un air de 
triomphe. La comparaison est toute à son avantage. Elle savait 


qu'elle était bien faite et qu’elle plaisait à son mari. Mais jamais 
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elle ne s'était attardée à cette contemplation d'elle-même 
Jamais elle n'avait cherché à se rendre compte à ce point deg 


perfection ou de son imperfection. La jeune indigène aurait a 
l’air d’une esclave à côté d'elle, et quelles mains épaisses st 
quels pieds lourds ! Si Gérard les avait pu voir l’une et l'antr 
et les comparer, il aurait eu honte de sa brune Laila-Aid 
qui n'avait pour elle que sa jeunesse et ses seins pointy 
tandis que le corps blanc d'Anne était lumineux. 

Mais qu'ose-t-elle penser ? Comment s’est-elle aisé 
entraîner à ce jeu coupable qui, maintenant, la fait rougr 
jusqu'au cou, jusqu'aux épaules ? Seul, son mari a des droitssw 
son corps. Elle a l'obligation, envers lui et envers elle-même 
de se préserver de toute imagination impure. La faute n'en 
est-elle pas à Gérard qui gardait cette photographie odieuse? 
Elle en veut à son ami de l'avoir incitée à un tel mange 
de pudeur dont elle se serait crue incapable. C'était indige 
de lui et c’est indigne d’elle. Tout son plaisir est perverti 
gaäté, corrompu. Elle en est presque découragée. Elle mt 
ses vêtements sans 'eter les yeux sur le miroir, comme a k 
miroir renvoyait des maléfices, et sans apporter aucun son 
à les ajuster. Un élément nouveau, inconnu d'elle auparavant 
s’est introduit dans la simple amitié qui l’unissait à Gérard. 
I la désirait, puisqu'il l’aimait. Ce désir qu’elle n'avait jamaï 
surpris dans son regard, qu’elle n’avait jamais cherché à sur 
prendre, qu’elle ne soupçonnait même pas, elle le devinait man 
tenant qu'il ne pouvait plus la troubler. Mais il n'aurait jamas 
pu la troubler. Alors, pourquoi la troublait-il après la mort 

Non, non, on pouvait aimer sans désir. Il lui sembk 
que si elle avait aimé Gérard, elle l’eût aimé ainsi. Re 
qu'avec des pensées qu’il n’aurait jamais connues. Et œl 
peut durer, durer toujours, jusqu’à la fin. Aimer Gérard ? 
mais puisque c'était impossible, Puisqu'’elle ne l'avait pas aimé 

Zorah, la servante, l'appelle pour le dîner. Non, le cap 
taine ne dinera pas. Elle-même ne mangera que peu de chos, 
dehors, au bord du bassin, là où elle avait diné avec Gérardét 
son mari. Comme elle fut gaie, cette soirée-là ! Gérard devait 
quitter Ouezzan le lendemain à l’aube. Elle s’était levée pour 
lui préparer du thé et déjà il était parti. Elle en avait eudu 
chagrin. Il aurait bien pu l’attendre. Il ne l’aimait guère, 0u 
il l’aimait trop et n'avait pas voulu la revoir. 
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Tant de détails lui reviennent à l'esprit. Ils avaient causé 
longtemps ensemble le matin, dans la paix, le calme, l’accord. 
C'est “cela . ils s'accordaient merveilleusement semble. Et 
cependant il avait prononcé des phrases dont elle n’avait pas 
alors perçu le vrai sens. Comme son mari avait raison de lui 
reprocher de ne rien comprendre ! Ainsi, quand Gérard lui 
avait confié que la guerre faisait oublier tout le reste, elle 
avait demandé : « Le reste ? Et quoi done ? » Il avait dit 
ecore que c'était si bon d’être faible, si reposant. Il eût 
souhaité sans nul doute s'appuyer à elle, appuyer la tête à 
son épaule et écouter doucement la vie qui passait. Il avait 
besoin de tendresse, quand tout le monde le croyait fort et 
dur. Cette Laïla-Aïcha ne pouvait pas lui en donner. Aucune 
femme ne pouvait lui en donner. Elle seule. Si elle avait su, 
peut-être aurait-elle pu se mt vers lui. Était-ce mal 
de rafraîchir le cœur d’un homme qui risque de mourir le 
lendemain ? Comme tout à l'heure, après la douche, la mên 
tntation sournoise l’envahit, mais cette fois, comme elle 
simprègne de pitié, elle est plus insinuante et plus voilée. 
Anne ne “se pas. 

Les souvenirs continuent de s’égrener comme un chapelet, 
Gérard voulait qu'elle quittâät Ouezzan. Il se rendait compte 
du danger grandissant que représentait l'insurrection d’Abd-el- 
Kim. Il s'inquiétait de son sort à elle. [Il tremblait pour elle. 
À la pensée qu'elle pouvait être torturée, — pourquoi ne pas 
appeler les choses par leur nom ? — violée par les Riffains, il 
se révoltait et souffrait dans sa chair comme si on la lui arra- 
chait. Alors il avait annoncé en riant qu'il la tuerait. Son 
mari ne l’aimait pas avec cette violence. 

Et pourtant, dans son ignorance, ou son incompréhension, 
ele avait dit à Gérard, elle avait osé dire à Gérard : « Vous 
n'avez guère dû aimer », quand, sollicité bien indiscrètement 
par elle, il lui avait expliqué le renvoi de Laïla-Aïcha, et il 
avait répondu : « Ne parle ns pas de ça », puis il avait consenti : 

« En effet, Anne, je n’ai jainais dû aimer », et il avait ajouté : 

« Comment le savez-vous ? » ou « Vous en êtes bien sûre ? » 
Pourquoi l'avoir ainsi tourmenté ? Il avait toujours retenu 
son aveu. || le retenait depuis cing ans par loyauté, par 


honneur, et aussi par respect d’eile, pour ne pas la tenter, 


Pour ne pas la troubler, et elle l'obligeait à le renier. Elle lu 
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imposait le supplice du reniement. Elle s'était montrée cry 
envers lui. À distance, maintenant qu'il est trop tard 4, 
en a du remords. 


Dans cette même matinée dont la douceur et la px 


n'étaient donc qu'apparentes, elle lui a raconté ses fiançailk 
à Compiègne : « Là, nous nous sommes rencontrés, Andris 
moi. » Îl avait complété : « Et aimés. » Elle avait répété 
« et aimés ». Pourquoi cette insistance ? Il était bien inutile 
le lui rappeler, à lui qui vivait seul avec son amour impossil 
et secret. Sans le savoir, ainsi manquons-nous de délicates 
envers ceux qui nous sont le plus chers. Non, envers ceuxi 
quinous sommes le plus chers. Ne l’avait-il pas avertie enco 
qu'il ne fallait pas chercher à deviner ? 

Puis, la conversation avait abordé la question du mariag 
Il l'avait aussitôt détournée, presque avec colère, comme s 
c'était lui faire injure. Qu’Anne ne lui en parlât jamais plu 
Elle s'était rendu compte alors qu'il y avait peut-être w 
mystère dans sa vie, sans rapport avec une Laïla-Aïcha. Mar 
ce mystère, elle ne l'avait nullement pressenti dans sa vénité 
Elle n'avait pas été mise le moins du monde sur la voie. 
plutôt, elle avait été écartée de sa découverte par la franche 


méme de leur amitié. Ils s’entendaient si bien que tout sem 
biait clair entre eux. comme l’eau de ce bassin au bord du 
ils étaient assis et qui reflétait avec exactitude dans sa puret: 
la façade du palais arabe. Et voici que cette eau se ridait. 

Anne, cependant, n'a pas épuisé le souvenir de cette joué 


presque entièrement passée avec Gérard qui tire son important 
de la mort, qui, sans la mort, aurait coulé comme les autrs 
Sans la mort de Gérard ou sans la confidence suprême qui 
avait faite à son mari ? Comme tout peut chancer en peu à 
temps ! Ce Verger des: Sultans qu'ell habite. dont elle avai 
presque cesse de remarquer la splendeur, avec ses arceaux 
reflétés dans les bassins et son jardin à l'abandon, l’enchant 
ce soir comme un palais de féerie, celui où fut découverte l 
Belle au bois dormant. Gérard en goûtait la diversité et 0 
venait jamais sans lui en faire remarquer quelque détail. La 
ifs sont dans cette saison sans rossignols et les parterres sa 
leurs. Le soleil a tout brûlé. Pourquoi, alors. respire-t-el 
des parfume inconnus, entend-elle des musiques divines ? Est 


ce une bailucunalion ? Tout se recouvre d'or ce suir. La journtt 
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a été étouffante, mais la chaleur est tombée et c’est un effet 
du couchant. 

Depuis ce jour-là, depuis ce long jour qui a contenu tant 
de choses, Gérard est revenu. Il est même revenu deux fois. 
La première, il annonçait la colonne Defrère envoyée au secours 
d'Ouezzan. Elle avait téléphoné l'heureuse nouvelle à son 
mari qui était au bureau des Affaires indigènes. Et son mari 
avait répondu, dans la joie d'apprendre l’arrivée des renforts : 
« Gardez-le. Embrassez-le., » Elle avait répété le propos à 
Gérard qui s'était contenté de lui baiser la main. Alors c'était 
ele qui l'avait embrassé, Ce baiser qui ne lui avait laissé 
aucun souvenir immédiat, ce baiser d’une tendre sœur à son 
frère sortant du danger, lui revient tout transformé. Comme 
il était beau, Gérard, ce matin-là, transfiguré par les durs 
assauts réitérés du Bibane, le visage amaigri, mais portant 
les stigmates du danger et de la victoire, un air surnaturel, un 
ar d'archange ! Elle l'avait embrassé avec un grand plaisir. Sa 
joue était douce, plus douce que celle d'André. Comment ne 
l'avait-elle pas remarqué ? Et comment le remarquait-elle 
seulement à distance ? Quoi d'étonnant ! Il venait de se raser 
avant d'entrer au Verger des Sultans. Briqueteau, l’ordon- 
nance, le lui avait raconté. Il s'était rasé pour elle, mais 
i ne se doutait pas qu'elle l’embrasserait. Il en avait paru sur- 
pris et décontenancé, Pourquoi n’avait-il pas pris les devants, 
puisqu'André, son ami, l'y autorisait Encore une fois il 
avait eu peur. L'amour se reconnaît-il donc à la peur qu'il 
inspire ? 

I ne restait plus qu’une rose au jardin, une rose rouge qui 
laissait dans le bassin un reflet de sang. Elle l’avait cueillie 


pour la lui donner. Ce n’était pas un cadeau banal, puisque 
C'était la dernière fleur attardée dans l'été brûlant. Et il 
l'avait repoussée : « Que voulez-vous que j'en fasse ? — Vous 
n'êtes pas galant! — Vous savez bien que je ne suis pas galant. » 
Elle en avait été choquée et même peinée. Et voici qu’elle a 
retrouvé un pétale dans le portefeuille du mort. En cachette, 
i l'avait arraché pour le garder, comme un collégien à sa 
premiere passion. 

Cette fois encore, il avait insisté pour qu’elle s’en allât. 
Elle s'était fâchée. Elle lui avait riposté : « Je vous admire 
el vous me méprisez. » Il avait fallu qu’elle plaidât elle-même 
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: 7. A “ x 9 
sa cause et lui montrât son rôle à Ouezzan menacée et ter. 


fiée. Alors, il s’était incliné, comme s’il avait reconnu qu’ele 


était de la même race que lui. Ne le savait-1l donc pas, puisqu'] 
l’aimait ? On n'aime pas un être inférieur, on se penche 
lui, on en a pitié, on peut éprouver pour lui de la tendresse 
de l'amour non pas. Mais il lui avait donné un révolver afn 
qu'elle se défendit, afin d’être sûr lui-même qu'elle saurai 
échapper aux outrages des Rüiffains si par malheur Ouezzm 
succombait. Où a-t-elle mis ce révolver ? Il est si petit qui 
n'est pas gênant. Et c’est une arme mortelle. Elle va le cherche 
et ne sen séparera plus. En souvenir de lui, elle le garder, 
C’est même la seule chose qu'elle tienne de lui. Comme c'est 
curieux : elle n’a reçu de lui que cette arme de mort ! 

On n'aime pas un être inférieur. Une femme non, mais w 
homme. Elle se sent tellement inférieure à lui, et ne l’appelait. 
il pas familièrement : petite Anne? Elle se plaisait à êtr 
appelée ainsi. Personne ne l’appellera plus ainsi. Elle ne k 
supporterait pas. Lui seul le pouvait, Mais il l’appelait encor: 
petite reine d'Ouezzan. Ce surnom lui était venu après le diner 
offert aux officiers de la colonne Defrère. Il avait été fier d'elle, 
A table, elle avait plus d’une fois surpris son regard appn- 
bateur, ce sourire qui détendait les traits graves et qui 
n'avait que pour elle. Mais oui, il ne l’avait que pour dk. 
C'était le sourire réservé à la petite Anne. Comment l'aurait 
adressé à une autre femme ? 

Il est revenu une dernière fois. Comment aurait-elle sup- 
posé que c'était la dermière ? Elle le croyait protégé par k 
baraka. Personne n’est protégé contre son destin. Il est revenu 
au galop avec Briqueteau. Il avait tremblé pour elle à caus 
de la marche des Djebalas sur Ouezzan. Puisqu’il était vivant, 
Ouezzan ne devait pas être prise. C'était le serment qui 
avait fait pour elle et qu’elle avait oublié. Comment avait-ell 
pu l'oublier ? Maintenant qu'il n’est plus, qui la défendra! 
Tient-elle moins à la vie maintenant qu'il n’est plus ? Au 
contraire elle sent en elle une surabondance de vie, comme 
s’il lui avait communiqué un peu de cette force éclatante 
qui le classait à part et au-dessus des autres. Il avait pr 
confiance en elle, il avait cessé de mépriser la petite Anm, 
il voulait l'emmener à la bataille avec un casque et un bur 
nous blanc. Comme elle l’eùt volontiers suivi ! Mais elle n'a 
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rait pas servi sous ses ordres. Elle aurait. accompagné son 


qari avec les troupes de la garnison bien inférieures au batail- 
ln de Gérard. Aurait-elle donc préféré partir avec lui ? Elle 
ne se l'était pas demandé. Et voici qu'elle se le demandait. 

Cette suite de souvenirs qu'elle n'est pas libre de 
repousser ni de suspendre, pareille à la piste suivie par le 
chien à la poursuite du cerf bientôt forcé, la conduit à la mort, 
aboutit à la mort. À quelle heure Gérard a-t-1l rendu le dernier 
quffle ? Son mari ne le lui a pas dit. Il est décédé l’avant- 
veille au soir. Était-ce à l'heure où elle se promenait seule, 
dans l'ombre grandissante, parmi les bois d’oliviers qui entou- 
rent les tombeaux des Sultans ? Elle n'avait pas d'inquiétude 
réelle sur lui, ni sur André. Cependant elle avait connu la 
peur. Elle s'était même promis de raconter cette peur absurde 
à Gérard et d'en rire avec lui. Et puis, elle s'était reproché 
de trop penser à lui. Nul doute : c'était l'heure où 1l mourait,. 
L'âme du mort l'avait rejointe, peut-être pour lui rappeler 
qu'il désirait d'être enseveh au bord de l’un de ces bouquets 
d'arbres, dans le voisinage du Verger, près des lieux où il 
l'avait aimée. Elle avait reçu sa dernière visite et ne s’en 
était pas doutée, 

Elle se leva. non pour chasser l’obsession qui depuis le 
matin la tenait, mais pour lui donner satisfaction au contraire : 

— Cette visite, si j'allais la lui rendre ? 

Le soir est venu, presque la nuit. C’est une grave impru- 
dence de sortir seule à cette heure d’un bastion défendu pour 
sen aller dans les bois quand les Riffains ont escorté à coups 
de fusil la retraite de la colonne Defrère jusqu'aux abords 
d'Ouezzan. Anne n'y songe même pas. Elle s’élance, légère, 
vers le lieu de la sépulture fraîche. Le jour est suffisant pour 
li permettre de se guider et de ne pas confondre un boque- 
teau d’ohviers avec un autre. Le tertre est là, surmonté de 
ka croix de bois qui le désigne en attendant un monument 
funèbre digne du grand soldat. Un sloughi monte la garde. 
Cest la chienne Mirza à qui personne n’a prêté attention, qui 
à suivi son maître dans la guerre et qui l’a suivi jusque là. 
Elle laisse entendre une plainte douce, continue, monotone, 
pareille à un vagissement et qui se change en aboïements 
furieux quand elle flaire une autre présence. Anne l’a reconnus 
« l'appelle. La pauvre bête est à bout de misère et s'abaun- 
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donne aux caresses. Cette forme blanche ne lui est pas host, 


s'efforce de l’attirer : dans le malheur, on ne résiste plus 


Gérard est là qui repose. Anne ne peut s ee 
l'idée qu'il est mort. C’est une pensée pre sque s acrilège, X 

il n’est pas là, sous la terre. Il est trop vivant pour s'acem 
moder du repos. Elle le reverra. Ensemble ils auront = 
de ces longues conversations familières où ils se complaisait 
Ils riront ensemble, Il avait un rire d'enfant. Il l'appelle 
encore petite Anne avec un air mi-t: aquin, mi-tendre, Elle y 
sent déjà toute reconfortée. Mais la chienne, de NOUVEa, 
aboïe et se _ en avant avec voire. Anne hs pelle : M, 
Mirza ! Il y 

Quelqu'un ns:  : à cette heure pour honorer la mémo 
du commandant ? Anne, déjà, se sent jalouse. Une détonatin 
éclate, puis une autre. Nul doute, ce sont des dissidents qi 
se glissent dans les bois d’oliviers à la faveur nocturne | 
faut _promptement battre en retraite. Elle tire à son tw 
deux ou trois coups du pe tit revolver qui ne la quittera pla 
et dont elle se sert de mieux en mieux. L’ennemi ne ripost 
pas. Elle sourit comme si elle avait remporté une victor 

« Il serait content de moi. J'ai défendu sa tombe, — Pw 
elle songe : — Et si j'avais été tuée là ? Nous aurions & 
réunis dans la mort. » 

Comment peut-elle imaginer cette réunion posthume ? El 
appelle la chienne qui lui résiste et qui finit par la suivre. Elk 
rentre avec elle au Verger des Sultans et trouve la garde 
armes prête à opérer une sortie. André, qui en a don 
l’ordre, reçoit sa femme avec un air irrité : 

— Je vous avais défendu de quitter la maison. 

Elle s'excuse comme une enfant prise en faute : 

— (C'est vrai, j'ai eu tort. Il avait fait si chaud que j'avi 
besoin de respirer un peu dans le bois. 


— Vous savez bien qu’il est infesté de salopards. dy 


qu'où êtes-vous allée ? 


— Jusqu'à la sépulture de Gérard. 


C’est insensé. On a tiré sur vous : des coups de fusl, 


puis de plus faibles détonations. 
— Celles de mon revolver. 
Vous avez un revolver ? 
— Oui, celui que m'a donné Gérard. 
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LE GOUFFRE. 
Ft ce lévrnier qui vous suit ? 

2 C'est Mirza, la chienne de Gérard. 

Elle ne s'aperçoit de la répétition de ce nom qu’au visage 
de son mari. Un visage sévère, presque réprobateur. Ce doit 
ître à cause de son escapade nocturne, car il ne peut tout de 
même pas être jaloux de son ami. Ce serait absurde quand elle 
'a connu que par lui l'amour de Gérard. Elle se répète inté- 
meurement les deux syllabes comme si cette musique la 
rafraîchissait. 

— Je suis si lasse, dit-elle en se couchant. La journée 
a été dure. Avec tous ces blessés ! 

— Anne, vous vous prodiguez trop. 

— Vous savez, j'ai trouvé parmi eux l'ordonnance de 
Gérard, ce Briqueteau qui lui était si attaché. 

— Une blessure grave ? 

— Non, une balle en séton à l'épaule. Il sera vite sur pied. 
[ne sait que devenir. Vous pourriez le réclamer. Il est débrouil- 
lard et dévoué. 

— Si vous voulez. 

Elle ramasse donc toutes les dépouilles de Gérard ! Corn- 
ment ne se rend-elle pas compte de son exagération ? La 
chienne, passe encore, mais l'ordonnance ! La mort de leur 
ami l’a sans doute bouleversée. Tout de même, si son mari 
la prenait dans ses bras pour lui dire : « Anne, vous le savez 


comme moi, Gérard n’aimait que la guerre ? » Il n'aurait pas 


dù lui révéler le secret amour de Gérard. Le silence eut ete 
préférable. N’était-ce pas elle qui avait insisté pour connaitre 
ls dernières paroles ? La curiosité des femmes, même les 
meilleures, est insatiable, Mieux vaut se taire maintenant, ne 
fare plus aucune allusion. Les choses rentreront dans l’ordre. 
Comment n'y rentreraient-elles pas ? Avec les jours qui 
passent, Anne redeviendra aisément la femme sage, raison- 
nable et tendre qu’elle a toujours été. Car il a toujours eu 
confiance en elle, et c’est à cause de cette confiance qu'il n’a 
pas hésité à lui communiquer l’étrange testament sentimental. 
Lui-même l’estimait inoffensif, venant d’un mort. Les femmes 
ks plus honnêtes sont si contentes d’inspirer de l'amour que 
l'émoi d'Anne n’a rien d’extraordinaire, Voilà l'explication. 
Ce petit orage se dissipera d'autant plus vite qu’elle adore 
son mar, n'est-ce pas ? Le mari ne peut l'ignorer., Le nueux 
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est de ne pas attacher d'importance à un incident tout natw 
Et André, fatigué par sa lourde charge à Ouezzan tu 
responsabilités, sombre, rasséréné, dans le sommeil, 

Plus fatiguée que lui, Anne ne peut s'endormir, Dans W 
ténèbres, elle voit plus clair en elle-même et commen 
à redouter de ne plus retrouver sa paisible et fratemel, 
amitié pour Gérard. Ne la retrouvera-t-elle jamais plus? 
Mais que mettrait-elle à la place ? Celui qui dort à côté d'a 
celui qu'elle n’a pas cessé de chérir depuis leurs fiançails 
à Compiègne, pourquoi lui a-t-il révélé cet amour à quoi dk 
n'avait jamais songé, qu'elle n'avait jamais soupçonné! 
Pourquoi, mais pourquoi ? C’est lui qui est l'auteur de & 
tourment qui l’obsède. Est-ce bien un tourment ? Elle n’aimat 
pas Gérard. Elle ne l’aime pas. Elle ne l’aimait pas hier. Elk 
ne l’aimera pas demain. Puisqu'il est mort, tout est fn 
entre eux et rien n'a commencé... 


LE TORRENT 


Il s’agit bien vraiment de penser aux morts et de se tour 
menter avec leur souvenir ! Ouezzan est toujours menacée, 


et peut-être l’est-elle plus dangereusement : la retraite de k 
colonne Defrère, forcée d'abandonner les petits postes du 
Loukhos, a dû exciter l’orgueil d’Abd-el-Krim. Les rense: 
gnements recueillis au bureau des Affaires indigènes annoneat 
une offensive de grande envergure sur la Ville sainte promis 
aux harkas riffaines. Le capitaine Simard a dû laisser à w 
officier de grade supérieur le commandement de la garnison, 
mais il a gardé ses fonctions administratives et son goum. 
À Rabat, le maréchal averti ne laissera pas tomber Ouezzan, 
ni les postes échelonnés le long de l’ancienne frontière espa: 
gnole. Rihana, le plus éloigné, se défend encore. Le premier 
jour de juillet apparaît le groupement du colonel Nieger : 
douze bataillons, tout ce que le maréchal a pu rassembler, 
car les renforts de France ne débarquent encore que lentement 
Nieger a l’air d’un prophète. Il a passé tant d’années au Sahar 
avec ses méharistes! Il fut un ami du Père de Foucaull 
Dès le lendemain, il reprend la route sanglante de Brikch 
avec ses bataillons. 

Anne se surmène à l'hôpital encombré. Au Verger des 
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Gultans, elle a reçu le colonel et son état-major. Quand avait- 
elle le temps de réfléchir ? Et cependant elle est remontée plus 


loin que ses souvenirs des premiers jours. Elle a voulu tout 
revivre. Tout ? Oui, depuis sa première rencontre avec Gérard 
quand elle venait de France, ou plutôt de Mayence, avec son 
mari qui n'était encore que lieutenant. Le capitaine Darcy 
l'avait reçue de haut, assez mal : « Que venez-vous faire ici ? 
Ce n’est pas la place des femmes. » Il craignait déjà pour elle 
ke séjour d'Ouezzan à peine conquise et pacifiée. Mais, tout 
de suite, il s'était amadoué. André et lui s'étaient plu réci- 
proquement, s'étaient hés, le cadet subissant l’ascendant de 
l'aîné. À mille détails qui lui revenaient en mémoire, elle 
constatait l'intervention constante de Gérard, ingénieuse, efli- 
eace, désintéressée et secrète. Comment ne s’en était-elle pas 
aperçue davantage sur le moment ? C'était lui qui, la voyant 
bien isolée dans cette garnison-frontière, avait poussé son 
mari à préparer à Rabat l’examen des Affaires indigènes. 
A Rabat, elle avait mené une existence très mondaine, fêtée 
partout et spécialement à la Résidence où le maréchal, en 
passant, lui adressait des compliments sur ses robes, sur son 
visage même. Quand Gérard, presque toujours en mission aux 
postes exposés, — n'est-ce pas lui qui avait installé celui de 
Rihana, dont les nouvelles étaient mauvaises et qui ne pour- 
rait tenir longtemps encore si la colonne Nieger ne venait le 
dégager ? — débarquait en trombe à Rabat où André, non 
sans insistance, obtenait qu'il acceptât une invitation à déjeu- 
ner, elle ne manquait pas de lui reprocher son indifférence. 
Pourquoi ne s'invitait-il pas lui-même et plus souvent ? 
«Mais, petite Anne, vous êtes si entourée ! — Pas par vous. 
— On vous fait la cour. — Pas du tout. On sait que j'aime 
mon mari. — Ce n’est pas toujours une raison. — Oh! les 
hommes n’assiègent que les places ouvertes. — Quelle connais- 
sance de la vie! » Et il riait, mais ne promettait rien. Il 
préférait l’aimer à distance, afin de ne pas livrer son secret. 
Îne voulait pas être deviné. Comme il avait tort de se méfier ! 
[ls avaient ainsi perdu tant d'occasions de causeries amicales. 
L'amitié entre un homme et une femme est très possible. 
N'était-ce pas ce qu’elle avait ressenti pour lui ? Quel dom- 
mage qu'il ne s’en fût pas contenté ! 

Cependant, un événement les avait rapprochés, la nais- 

TOME xLVII, — 1938, 19 





290 REVUE DES DEUX MONDES, 


sance de son enfant à Rabat. Quel parrain lui dome = 
place ? Elle avait proposé Gérard et son mari avait accept 
ce nom avec enthousiasme, car il ressentait pour son ain 
une profonde admiration, au point d'imiter parfois ses vestes, 
Gérard ne pouvait se dérober. Ainsi avait-il revu, et souvent 
la jeune mère triomphante. Ainsi avait-il pris part à son 
bonheur. Mais peut-être, puisqu'il l’aimait, avait-il souffert de 
ce bonheur ? Allons donc! Un caractère si généreux et 
au-dessus de l’envie. 

Ainsi puisait-elle dans leur passé commun jusqu'à @ 
qu'elle l’eût épuisé. Elle se livrait à ces recherches la mi 
et, malgré son extrême lassitude, les préférait au sommel 
Au côté de son mari, elle ne pensait qu’à Gérard, sans imagine 
la moindre trahison. Rien n’échappait à ses investigation 
multiples. Peu à peu, elle reconstituait, scène par scène 
l’histoire de l’amitié de l’un et de l’amour de l’autre, Elk 
arrachait aux ténèbres ce qu’elle-même leur avait livré. Ne 
souvenirs les plus précis ne subissent-ils pas une déformation 


du sentiment qui nous pousse à les rassembler ? Elle n'avait 
pas conscience de les déformer. Elle leur demandait au contraire 
la vérité qui lui avait échappé, sans se douter que cette pour 


suite peut se changer en course à l’abîme. La solhatude 
inquiète de son mari aurait pu l’avertir. 

— Îl me semble, Anne, que vous avez besoin de repos. 

— Mais non, je vous assure, 

— Vous maigrissez. Vous ne dormez plus, je m'en 
compte quand j'ai des insomnies moi-même, 

— Je n’ai plus besoin de dormir. 

Comme, à son habitude, il la voulait caresser, elle lu 
répondit pour la première fois 

— André, je vous aime bien, mais je suis si lasse. 

— Vous ne vouliez pas en convenir. Et voici que vous e 
convenez. Vous n'irez pas de quelques jours à l'hôpital. 

_—— Comme vous voudrez. 

Ne plus aller à l'hôpital, c'était vivre davantage avec ses 
pensées. Elle aimait André, ou plutôt elle l’aimait bien. Pour 
quoi s’était-elle sentie tout à coup hors d'état de se donner 
à lui ? Il avait eu la complaisance de ne pas insister. Î 
reviendrait à la charse, Elle ne pouvait se dérober à la 
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pe pouvait plus s’y soumettre. Ne voyait-elle donc pas encore 


Qui en elle-même ? De cette résistance, elle se donnait une 
raison plaus sible. Pourquoi son mari l'avait-3 prise dans ses 
bras, le soir de la mort, et quand il savait le secret de Gérard 
et ne le lui avait pas encore révélé ? I s'était rendu coupable 
envers elle. Le respect du mort et de son amour devait s’impo- 
ser à lui. Elle ne lui pardonnait pas aisément de l'avoir ainsi 
transgressé. 

Presque au lendemain du départ de la colonne pour Rihana, 
André l’informa d’une double nouvelle. Le père du comman- 
dant Darey, ancien ministre plénipotentiaire, qui avait dû 
garder des re Jations au Quai d'Orsay pour obtenir une telle 
faveur en pleine bataille, avait été autorisé à venir chercher 
le corps de son fils et, dans le cas où 1l ne pourrait l'emmener 
en France immédiatement à cause du manque de sécurité des 
routes, à visiter sa tombe et à préparer le transport. Il partirait 
de Rabat ou de Fez en avion militaire et débarquerait au 
camp d'aviation de Beni-Malek d’où il serait amené à Ouezzan. 

— Vous le recevrez chez nous, ajoute le capitaine. 

— Je ferai préparer sa chambre. Mais vous ? 

— Les Beni-Mezguilda s’agitent et l’on craint leur défec- 
tion. Je suis l’oflicier qui a le plus d'autorité sur eux. Le 
commandement m'envoie en mission. 

Avec une forte escorte ? 

Une compagnie et mon goum. 

Est-ce suflisant ? 

Je n’avais demandé que mon goum. Ouezzan est plus 
menacée au nord et à l’ouest qu’au sud. Heureusement, 

— Serez-vous absent longtemps ? 

— Quelques jours. Vous me remplacerez auprès de 
M. Darey. Vous le conduirez vous-même à la tombe, mais 
accompagnée par notre petite garnison du Verger. Je pense 
qu'il ne restera qu’une journée ou deux. La présence d’un 
avil est toujours gênante dans la guerre. Vous l’interrogerez 
sur ce qui se passe en France où le gouvernement, semble-t-il, 
désire profiter de l'insurrection d’Abd-el-Krim pour se débar- 
rasser du maréchal. 

— Oh! le maréchal est sacré. 

— Pour nous, pas de l’autre côté de la mer. Enfin, vous 
lui remettrez ce qui appartient à son fils. Les deux cantines 





292 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’ont pas été ouvertes. Restent le portefeuille et la médaille 
que je vous ai remis. Avez-vous fait l'inventaire ? 

Anne rougit et alla chercher les objets. André prit k 
portefeuille et le visita rapidement. 

— Îl manque une photographie. 

Comment savait-il ? Il l'avait done déjà inventorié, 
Étonnée de cette ruse qui n'était pas dans le caractère de 
son mari, elle répliqua 

— Vous devinez bien pourquoi. 

— Non : J'ai compté les pièces, habitude d'information, 
je ne les ai pas regardées. 

— Regardez-les, pendant que je vais chercher celle qu 
manque. 

Elle revint avec l’image nue de Laïla-Aïcha. 

— ]l est inutile que le père de Gérard voie cela, 

Mais André, soit qu'il connût déjà le contenu du porte. 
feuille, soit qu’il en eût pris connaissance à l'instant même, 
lui montra les autres pièces 

— Et ceci, jugez-vous utile qu'il le voie ? 

Ceci ? La lettre de deuil, la photographie d'Anne, le pétale 
de rose. 

— Ceci m'est égal. 

— Pas à moi. Je préfère qu'il ignore la passion de son fil 
pour ma femme. Il ne manquerait pas de la dénaturer. Le 
hommes croient si peu à la vertu des femmes. 

Il battit son briquet et brûla successivement et lentement 
la lettre, la photographie, le pauvre pétale qui se tordit en un 
clin d'œil. Quelques cendres noires salirent les dalles qu'il 
faudrait balayer. Anne, interdite, avait assisté à l’autodalé. 
De ces témoignages de l’amour de Gérard pour elle, de ces 
témoignages inoffensifs, la lettre d’une mère qui pleure so 
enfant, une image tirée d’un groupe d'amis, une fleur anonyme, 
dont personne n'aurait pu prendre ombrage, il ne restait rien. 
Pourquoi les détruire ? Pourquoi cet accès de jalousie inexpli 
cable ou cette excessive susceptibilité conjugale ? Le geste 
d'André lui parut méchamment dirigé contre elle. 

— Vous n’aviez pas le droit, dit-elle doucement, de sup- 
primer des papiers qui ne vous appartiennent pas. 

— Mon honneur m’appartient. 

— il n'est pas en jeu, 
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_ Les étrangers pouvaient le mettre en jeu. 
— Pas le père de Gérard. 
_ Qu'en savez-vous ? 

Elle n'insista pas et lui montra l’indécente photographie 
de Laïla-Aïcha : 

_ Et ça ? Le père de Gérard ne trouverait plus que ça 


dans le portefeuille. 

— En effet, déchirez. 

Elle déchira. Elle devenait sa complice. Elle se reprocha 
de lui avoir obéi. Mais cette image, seule épargnée, n’eût-elle 
pas eufli à fausser la mémoire de Gérard dans la pensée pater- 


nelle ? En outre, elle lui rappelait à elle-même la mauvaise 
tentation dont elle avait été l’objet, cette comparaison des 
corps qui l'avait rabaissée en l’exaltant et qui précisait le désir 
dont l'amour n’est point séparé. Ainsi le fossé se creusait-1l 
entre elle et son mari, sans même qu’elle entrevît la possibi- 
lité d'une désunion ou d’une vie changée, Le travail souter- 
rain de l’eau n'apparaît pas de longtemps à la surface, 


Quand André partit pour sa brève mission chez les Beni- 
Mezguilda, la tribu de Laïla-Aïcha, avant de monter en selle 
il embrassa sa femme à l’accoutumée et ne trouva pas ses 
lèvres qui glistérent jusqu’à la joue. Simple hasard que ni l’un 
ni l'autre ne cherchèrent à réparer. Il se retourna sur le cheval 
pour lui dire : 

— J'emmène Briqueteau. Il est suffisamment guéri. 

— Ah! vous l'avez embauché ? 

— Oui, vous aviez raison. Il est intelligent et débrouil- 
lrd. Gérard avait bien choisi. 

— Il l'avait tiré de la prison. 

— Je sais. Au revoir, Anne. Soyez prudente. D'ailleurs 
ks bataillons du colonel Nieger sont en avant d’Ouezzan. 

Elle le regarda s'éloigner, mais ne ressentit pas cette 
quiétude qui, précédemment, suivait le départ. Les Beni- 
Mezguilda étaient fidèles. Ils ne se révolteraient pas. Qu’en 
pouvait-elle savoir ? 


M. Darcy arriva par avion le lendemain. Moins grand 
que son fils, 1l était néanmoins de taille haute, maigre et 
distingué, avec un visage régulier, anguleux, d’une tristesse 
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que justifiait son deuil. Il portait ses soixante-dix ans sm 
faiblesse, mais les yeux, les traits, l'allure même, tout révéla 
le poids d’une longue vie meublée de chagrins, L'excès de 
politesse, héritée de la formation diplomatique, mit tout 
d'abord quelque gêne dans ses relations avec Anne, Il s'atten 
dait à ne rencontrer que des officiers et c'était une femme qu 
le recevait dans ce palais arabe dont la beauté fanée et lu 
magnificences éteintes ne pouvaient échapper à des yeux qi 
avaient eu l’occasion de connaître toutes les architecturs 
Par surcroît, cette femme, jeune et belle, toujours drapée de 
blane, l'installait avee goût, lui procurait un confort inespér, 
_bien nécessaire par la chaleur torride de ce mois de juillet 
veillait avec attention sur son repos et sa nourriture, Elk 
lui avait expliqué l’absence de son mari. Les circonstances 
retenaient tous les officiers à leur poste. Il voudrait bien # 
contenter de ses bons offices. Mais elle était au Courant de 
son voyage et lui faciliterait toutes choses. 

— Oui, convint le vieillard, je suis gênant. 

Anne voulut protester. 

— Mais si, mais si. Je l’ai compris dès ma descente d'avion 
à Rabat. Un avion civil que j'avais frété, facile à transforme 
en avion militaire, et que le maréchal a aussitôt réquisitionné 
En France, l'insurrection d’Abd-el-Krim est l’occasion d'un 
campagne politique. Les Riffains mêmes trouvent des défer- 
seurs dans les journaux, au Parlement. C’est toute une levé 
de boucliers contre les colonies, contre le protectorat, contre 
le maréchal. On veut, on exige sa disgrâce…. 

— Oh! monsieur le ministre, le maréchal, c’est le Maroc. 

— C'est surtout le dernier roi. Notre démocratie veut k 
déboulonner. Il m’a reçu à la Résidence. Il m'a parlé de Gérarl 
comme si mon fils était le sien. Je le lui ai fait remarquer. 
Alors il m’a dit : « Mes officiers sont mes enfants. Ils se battent 
aussi pour moi. Allez à Ouezzan. Vous les verrez. Vous com 
prendrez. Ils ont barré Ouezzan, Fez et Taza avec leu 
hommes contre des ennemis quatre ou cinq fois plus non 
breux. Et cela dure depuis trois mois. » 

— Vous êtes venu à Ouezzan, répondit Anne, et vousn} 
trouvez qu’une femme. La colonne légère marche sur Rihan 
pour dégager nos postes qui résistent toujours. Ici, Oueza 
menacée est en état de siège. Nos officiers sont surments 
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Wais vous pouvez me parler de Gérard. Nous étions très liés 
avec lui, mon mari et mor. 

— Je sais, madame. N’est-il pas le parrain de votre fils ? 

— Du fils que j'ai perdu. 

— Pardonnez-moi, madame. Gérard n’était pas très 
expansif avec moi. Je connaissais surtout sa vie intime par 
ls confidences qu'il faisait à sa sœur Antoinette. Il n’était 
pas revenu en France depuis un an. Je me reproche même 
de n'avoir pas su lui manifester assez mon affection pater- 
nelle. On croit toujours avoir le temps ou l’occasion et il est 
trop tard. 

Fallait-il que cette jeune femme lui fût sympathique pour 
qu'il se confessät devant elle de cette gêne involontaire qui 
a souvent sépare les générations ! Elle avait surtout retenu 
l'intimité du frère et de la sœur où peut-être elle était mêlée 
et ce trop tard qui la hantait elle aussi. 

Elle lui remit la médaille et le portefeuille à peu près vide 
où ne restaient plus, avec les billets de banque, que la prière 
d'Ernest Psichari et l'image mortuaire de la mère de Gérard. 

— C'est bien lui tout entier, dit M. Darcvy. Il aimait les 
pays de lumière et il aimait la guerre. La mort n’a pas dû le 
surprendre. La mort de sa mère avait été la grande peine de 
sa jeunesse. 

— [l m'a quelquefois parlé d’elle, murmura la jeune 
femme comme si elle craignait d’entrer dans un jardin fermé. 

Son hôte, au contraire, donna des détails 

— Je l’ai perdue à Vienne où j'étais ministre. Elle se 
plaisait dans la vieille capitale autrichienne riche de tant de 
souvenirs. Elle avait pris froid dans la crypte des Capucins 
où elle avait porté des violettes à l'anniversaire de la mort 
du duc de Reichstadt. Son arrière-grand-père avait été géné- 
ral de l'Empire. Mais l’aiglon l’attirait plus que l’aigle. Gérard 
a dù hériter du caractère de cet ancêtre. Ma femme, elle, 
n'était que douceur et aménité. On ne pouvait la voir sans 
être attiré. 

— Comme votre fils. 

— Oui, ce dur et terrible Gérard avait des côtés féminins. 


Après le décès de ma chère femme, j'ai quitté la carrière. 
Rien ne m'intéressait plus, sauf mes enfants. Elle était l'âme 
de la maison, — Puis le vicillard ajouta avec un demi-sourire 
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sur son visage fané : — Voilà ce que je n’aurais point dit 
j'avais été reçu par des officiers comme je m'y attend 
Vous me pardonnerez mon émotion en retrouvant cette 
image mortuaire dans le portefeuille de Gérard. 

Ainsi, dès la première conversation, les relations entre 
M. Darcy et la jeune femme, qui auraient pu demeurer sy 
la réserve, s’annonçaient-elles amicales. Elles se resserrèrent 
pendant les trois journées que le vieillard passa au Verger 
des Sultans. Le matin, Anne le conduisait à la tombe, accom. 
pagnée, outre l’escorte qui se tenait à distance, du slough 
qui reprenait ses gémissements au bord du bois d’olivien 
où son maître avait disparu et qui ne suivait qu'avec pes 
au retour sa nouvelle maîtresse. 

— C'est Mirza, sa chienne, lui avait-elle expliqué. Elk 
voulait mourir. Vous me la laisserez, n'est-ce pas ? 


— Je n'avais pas l'intention de vous la prendre. 

Ils ne cessaient pas de parler entre eux de Gérard, Elk 
lui racontait sur lui tout ce qu’elle savait, tout ce que hi 
avait restitué sa mémoire exercée depuis l’aveu posthumeà 


reconstituer le passé et qui ne se rapportait pas directement 
à elle-même. Son mari avait assisté aux derniers moments 
Elle répéta la scène avec le prêtre défroqué et le sacre 
accepté volontairement. 

— Et ce furent ses dernières paroles ? interrogeatAl. 

Elle rougit de son mensonge en l’affirmant. Mais à elk 
seule appartenaient les dernières. 

Il l'écoutait avec avidité, comme si elle recréait son fils 
vivant, un peu différent de ce qu'il inaginait, plus complet, 
plus riche de sensibilité et d’élan vers la vie. 

— Oui, madame, approuvait-il, c’est bien lui. Ou plutôt 
c'est lui tel que sa sœur le voit. Comme elle serait heureuse 
de vous écouter, elle aussi ! Quand vous viendrez en France, 
promettez-moi de venir nous voir. 

— Je vous le promets. 

— Le mari de ma fille, Raymond de Lavoix, est au minis 
tére des Affaires étrangères. Il m'a aidé à obtenir l'autorisation 
de mon voyage. Le frère et la sœur s’adoraient. Chose curieuse: 
nombre de détails sur les faits et gestes de Gérard, depuis 
qu'il était sorti de Saint-Cyr, depuis qu'il était un homme, 
me sont revenus par ma fille. Leur intimité était si grande’ 
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Puis ce fut le tour d'Anne de l’interroger et de lui arracher 
peu à peu le passé de Gérard. Elle ne cessait plus de le presser 
de questions sur l'enfance, la jeunesse, le temps de la guerre. 
Pour ne pas paraître indiscrète ni trop curieuse, elle affirmait 
de temps à autre que Gérard lui avait en effet raconté ceci 
ou cela. Comme elle devenait habile dans son questionnaire | 
Elle voulait tout savoir. Elle s’emparait de toute une vie, et 


œtte vie ne lui appartenait pas, ne lui avait jamais appartenu, 


et cette vie était close à Jamais. 
— J'ai sa photographie sur moi, madame. Voulez-vous 
la voir ? 
. Sans doute. Montrez-la moi. 
J'en ai même deux : sur celle-ci vous le voyez tout 
enfant avec sa sœur aînée. 

— Comme votre fille est jolie ! Mais lui, quel air sérieux, 
déjà ! 

— Et celle-là qui date de son dernier voyage en France. 

— C'est bien lui, mais, cette fois, quel air sévère, presque 
tniste ! 

— Il détestait la pose. 

— On dirait qu'il avait des pressentiments. 

— C'est ce qu'a pensé Antoinette. Je crois plutôt qu'il 
s'ennuyait avec nous. Il regrettait le Maroc. Il avait la passion 
de son métier de soldat. 

Le vieillard garda le silence quelques instants, pendant 
qu'Anne ne pouvait se lasser de regarder les images. Elle 
pensait : « Elles sont à moi. Elles seront à moi ; je les veux, 
toutes les deux, celle de l'enfant et celle de l'homme. Je les 
demanderai à son père avant qu'il parte. Je n'ose les lui 
demander tout de suite. Je tâcherai de lui plaire. Il trouvera 
ma demande naturelle... » Et prenant cette résolution ferme, 
ele prolongeait outre mesure sa contemplation. Enfin, elle 
se décida à rendre les deux photographies : 

— Je n’en ai aucune, soupira-t-elle. J’en avais une à 
Rabat. Elle s’est perdue dans le déménagement. 

— Voulez-vous celles-ci ? Je les ferai retirer pour moi. 

— Comme je vous remercie ! Mon mari sera content de 
retrouver la photographie de son grand ami. 

Pourquoi invoquer l’amitié d'André ? Elle craignait donc de 
& livrer ? De livrer son propre sentiment, et quel sentiment ? 
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Le second soir, comme ils revenaient ensemble de lew 
visite au bois d’oliviers où reposait Gérard, M. 
éc Des” t une plainte plus personnelle : 

Avec lui, ma race disparaît. Mon nom 

Pa timidement, interrogea 

— Pourquoi ne s’était-1l pas marié ? J’ai une 
qui est charmante... 

Jui vous ressemble, madame. 

— Non, plus aimable que moi; je 
l’'épouser. 

Et àl a refusé ? Il a toujours refusé, Sa sœur Antoi. 
nette le supp hat. Elle avait trouvé, elle aussi, une Jeune file 
us ise qui avait tous les dons en partage, la gräc 

à la b'auté, l'intelligence qui se fût passionné. 


Darey le 
s’éteindra. 


sœur cadette 


lui avais proposé de 


- e supé rleu 
pour sa car 
sed la fortune, les relations. C'était un projet qui eût même 
servi son avenir. Revenu en France, il eût préparé l'Écgk 
de guerre. 
Anne, énervée de ces éloges, objecta : 

Elle serait veuve aujourd'hui. 

Ne vaut-il pas mieux être la veuve d'un héros que 
la femme d’un homme médiocre destiné à une longue ve 
monotone ? 


La veuve d’un héros : elle répéta ces mots comme sik 


la caressaient, comme s'ils pouvaient s'appliquer à elle, Pus 
elle demanda : 


— Pourquoi a-t-1l écarté ce beau mariage ? 

Il ne l’a pas écarté seulement, il a prié sa sœur de 
jamais plus lui parler de propositions semblables, 

— Oui, 1l m'avait fait la même réponse. 

— Antoinette, reprit le vieillard, lisait à ce moment-h, 
c'était l'an dernier, pendant le dernier congé de Gérard en 
France, un ouvrage d'histoire sur le comte Axel de Fersen 
qui fut amoureux de la reine Marie-Antoinette. Surprise de 
ce refus définitif et presque irrité de son frère, elle lui montra 
le livre et lui dit en riant :« Tu n’aimes pourtant pas la reine...» 
Alors, très sérieusement, il lui répliqua : « Justement, j'aimela 
reine, — Et elle ? a demandé ma fille, — Elle ? Elle ne s'en 
doute pas. Elle ne le saura jamais. Et puis, en voilà assez! 
Voilà, presque textuellement, la scène que m'a rapportée ma 
fille, très attristée d'abandonner un projet qui nous était cher. 
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ft il ajouta : — Faut-il que vous m'ayez inspiré 
confiance, made, pour que Je vous apprenne des choses 
quejen ‘ai jamais dites à personne! Mais vous aimiez Gérard 
june amitié de sœur et vous comprendrez ma peine de 
wir s'achever avec lui le destin de ma race. 

Elle l'a écouté sans l’interrompre. Elle l’a écouté presque 
difaillante. Elle est bien incapable de lui parler. Si elle avait 
ou douter de l'amour de Gérard, si tant de témoignages, 
après l'aveu posthume répété par son mari, ne l’en avaient 
snvaineue, celui-ci, venu de France, aurait suffi. Gérard la 
wéférait done au bonheur. Gérard acceptait de vivre avec 
n amour mystérieux, impossible, irréalisé. Gérard faisait 
d'elle sa reine. La petite reine d'Ouezzan exerçait une souve- 
mineté véritable. Son royaume, c'était ce cœur d'homme qui 
hi appartenait tout entier. Heureuse, infiniment heureuse, 
Anne mit les mains sur la poitrine comme pour empêcher 
son CŒUT à elle d’éclater. 

Et comme elle continuait de se taire, quand le père de 
Gérard attendait une approbation, il la regarda mieux. La 
tombe était encore en vue, surmontée de la croix de bois 
à peine visible dans l'ombre des oliviers proches. La chienne 
Mirza ne l'avait pas encore quittée et faisait entendre à dis- 
tance ses gémissements. Derrière la montagne le soleil avait 
hsparu, mais le soir était clair encore. Anne, arrêtée et silen- 
deuse, avait repoussé en arrière le voile inutile qui la pré- 
servait de l'excès de lumière. Son compagnon qui l’observait 
ne pouvait se méprendre à son expression. Îl connut avant elle, 
want qu'elle-mêème eût accepté le joug offert, que Gérard 
était aimé de la reine, mais il ne pouvait connaître que Gérard 
ne l'était que depuis sa mort. Il crut à un amour réciproque 
etinavoué et soumis à la loi de l'honneur et de la foi conjugale. 
Un sentiment de respect, et aussi de tendresse, l’unit subi- 
tement à cette femme qui l'accueillait et l’accompagnait 
dans sa douleur. Elle lui devenait chère et sacrée. Il respecta 
son silence. Ainsi revinrent-ils sans paroles jusqu'au Verger 
des Sultans. 


Plus tard, après le diner pris au bord du bassin, dans la 


fraicheur et la paix nocturnes troublées cependant par les 
tsotions quotidiennes dans les bois, avant de se retirer 
ie 

i lu demanda : 
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— Me permettriez-vous, madame, de vous appeler pa 
votre prénom ? Je suis un vieillard, le père de Gérard. ou 
pourriez être ma fille. 

Elle aurait pu être sa fille. Pouvait-il l'adopter davantag 
et lui mieux montrer comme il eût approuvé le choix de ou 
fils ? 

— Je veux bien, répondit-elle. Gérard m'appelait ains 
Et même il m'appelait petite Anne, lui qui était grand 

— Petite Anne, répéta M. Darcy. 

Elle fut contente de recevoir de lui cette appellation que 
précédemment elle ne voulait plus recevoir de personne. 

— Bonsoir, petite Anne. Me permettez-vous encor de 
vous embrasser comme j'embrasse, en lui souhaitant we 
bonne nuit, ma fille Antoinette lorsqu'elle est près de moi ? 

Elle lui tendit la joue et 1l lui sembla que Gérard lui ren. 
dait ce baiser qu'elle lui avait donné parce que lui-même 
l'avait refusé. 


et fort, 


Le plus difficile, cependant, lui restait à obtenir. M. Dar 
était venu à Ouezzan, avait obtenu au prix de quells 
démarches et de quelles influences de venir à Ouezzan « 
pleine bataille et à ses risques et périls, pour emmener a 
France, dans son caveau de famille, la dépouille mortek 
de son fils tué à l’ennemi, ou tout au moins, si le transport 
était impossible à cause des routes coupées ou peu sûres, pour 
préparer le convoi funèbre qui serait acheminé vers la me 
dès que les opérations de guerre le permettraient. Anne n'a 
ceptait pas que la tombe fût vidée et le corps emporté. Gérar 
mort lui appartenait. Elle seule suffirait à veiller sur hi 
Ne parviendrait-elle pas à convaincre ce vieillard qui lu 
manifestait tant d'affection, une affection presque paternel 
et qui la comprenait si bien, de l’inutilité et même de l'erreur 
de cette sorte de rapt ? Un soldat, un chef surtout doit êtr 
enseveli au lieu même où il a donné sa vie à son pays. Ain 
les tombes des héros jalonneraient-elles le territoire conquis 
ou sauvé. Elles marqueraient l'effort français, la victor 
française. Comment le père de Gérard ne serait-il pas sensible 
à ces raisons ? 

Celui-ci, elle le savait, avait commandé à un habik 
menuisier arabe un cercueil de bois d’olivier, le seul boïs de 
la région, mais n’avait pu commander le cercueil de plonb 
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destiné à recouvrir le premier pour le voyage. Il devrait donc 
attendre des temps meilleurs et se contenter de la prépa- 
mtion. Plus tard, de France, il ferait le nécessaire pour 
ordonner le transport. Le matin du troisième jour, elle le 
vit prêt à sortir de bonne heure du verger des Sultans, avant 

e la chaleur ne fût trop intense : tout un cortège d'artisans 
l'attendait devant la porte. Elle lui proposa, à son habitude, 
de l'accompagner. Mais il repoussa son offre : 

— Pas aujourd'hui. Je vous en prie, Anne, n’insistez pas. 
Ce serait le transfert du corps. Il ne voulait pas qu'elle 
y assistât. Gérard, depuis plus de dix jours, était couché 
dans la terre. Elle ne devait pas voir ses traits décomposés. 
Peut-être eût-il mieux valu qu’elle fût mise en présence de 
cs ravages du temps et du climat et de ce commencement 
de la destruction humaine qui ne laisse plus subsister de 
nous que la spiritualité et le souvenir. Peut-être l’effroi qui 
l'eût saisie et la répulsion physique qu’elle eût éprouvée malgré 
elle eussent-ils dissipé le trouble dangereux auquel elle s’aban- 
donnait avec délices. Peut-être l’image agrandie et sans cesse 
perfectionnée par sa dévotion qu’elle se faisait du mort en 
eût-elle été altérée et ternie. Peut-être se fût-elle dès lors 
attachée à cette recherche de l’âme immortelle qui modifie 
la passion et la sépare à jamais du désir. Mais cela, comment 
le père de Gérard l’eût-il envisagé et comment l’eût-il pres- 
senti ? [l ne songeait, il ne pouvait songer qu’à épargner un 
spectacle pathétique et douloureux à celle qu'avait aimée 
son fils et dont son fils était aimé. 

Anne eut beau le supplier : il ne céda pas. Elle garderait 
donc de Gérard le triomphant portrait de l’homme de gloire, 
de jeunesse et de guerre au retour des trois assauts du Bibane, 
au galop du cheval pour le salut d'Ouezzan, au départ joyeux 
pour la bataille. Il demeurerait pour elle l’archange. Il ne 
serait jamais plus diminué. Elle ne l'aurait pas vu mort, ni 
couché, ni défait dans la tombe. Elle continuerait de l’ima- 
gner vivant, dans sa jeunesse et sa beauté virile, dans son 
amour, 


C'était le dernier soir que M. Darcy passait à Ouezzan. 
I ne lui avait pas parlé de l’opération du matin, du transfert 
du corps d’un cercueil à l’autre. Elle n’avait pas osé y faire 
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allusion, et même elle avait délibérément écarté 
déplaisant, pé smble, inutile. Mais elle ne disposait plus que 
de cette soirée pour obtenir qu'il renonçât à son projet d’enl. 
vement. E Ile déploya toutes ses grâces pour le séduire, Gérard, 
après la grande guerre, avait voué sa vie au Maroc où il servait 
déjà auparavant, et spécialement à cette région du Ghar! 
et d'Ouezzan où il était entré en vainqueur avec le général 
Poëymirau. Sa place était là, et non ailleurs. A quoi bon ke 


déposer dans un caveau de famille, quand cette famille s’éte, 


CE Sujet 


gnait avec lui ? Sa tombe serait ici même plus visitée et plus 
fleurie qu'en France où l’on oubliait si vite les services 
coloniaux. 

— Anne, vous ne serez pas toujours là. 

— Après moi, d’autres femmes d'officiers 
Elle ne sera jamais abandonnée. 

— Et si Ouezzan était perdue ? 

— Ouezzan ne sera pas perdue, Le serait-elle, que la tombe 
de Gérard fait partie du domaine du chéril. Personne ne 
touchera au domaine du chérif-baraka. 


— Que dira sa sœur Antoinette ? 


en occuperont, 


— Elle m'approuvera. Vous lui direz. vous, que 


Gérard 
continue d'être le gardien d'Ouezzan. 

Il se rendit enfin et ce fut elle qui, se levant, vint à lu 
pour l’embrasser. | 

Le lendemain, à l'aube, elle le conduisit elle 
camp d'aviation de Beni-Malek. 

Pourquoi, lui demanda-t-il, pi rtiriez-vous pas avet 

moi ? Je suis persuadé que votre mari le désire, 


-même au 


— Sans doute 

— Est-ce pour lui que vous restez 

Elle hésita avant de répondre, mais 
franche et ne repousserait plus la vérité : 

— Ce n’est pas seulement pour lui. 

Il ne posa pas d'autre question. Elle le vit s'envoler dans 
le ciel pur, ce ciel implacablement bleu et dur, comme solide, 
du Maroc d'été. Avant de rentrer au Verger des Sultans, elle 
fit son pèlerinage quotidien à la tombe de Gérard. Oui, c'était 
pour Gérard qu’elle restait. Là, elle était près de lui. Là, elle 
lui appartenait, car elle ne se défendait plus. Maintenant, 
elle savait. 
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Elle s'assit familièrement au bas du tertre. L'ombre grêle 
des oliviers pâles ne la pouvait préserver du soleil qui montait 
dans tout son terrible éclat. Elle ne le craignant pas. Elle ne 
gaignait plus rien au monde. Pas même la mort. Oh ! surtout 


c 
pas la mort. Au contraire, elle l’appelait. Mirza commençait 


sa plaintive musique, plutôt par mémoire des lieux que par 
fdélité. Elle attira la chienne, la calma en la caressant. 

« Mirza, il ne faut plus gémir. Je suis heureuse, infiniment 
heureuse. Nous sommes enfin réunis. Rien ne peut plus nous 
séparer. Îl m'aime et Je l'aime. Il m'a aimée dès qu'il m'a vue, 
k premier jour. Et maintenant, je suis sûre de l'avoir pareil- 
lement aimé dès notre première rencontre. Je l’ignorais jusqu’à 
présent. J'étais une petite femme fermée, une petite Anne qui 
ne comprenait rien, Maïntenant, tout est changé. Comme tout 


bille autour de nous ! Ce n'est pas vrai qu'il est mort. Il vit. 


ini 
1°” 


I vit en mi i. Je 15,16 l'écoute. J' le respire. Il vient. Il est 
là. Non, pas sous la terre, là. vivant et si beau ! Cours vite 
au-devant de lui, lèche-lui les mains, annonce-lui que je 
sus là... » 

Et, repoussant la chienne comme si elle la lancçait vers lui, 
elle s'adressa directement à Gérard : 

« Gérard, mon Gérard, Anne est venue t’attendre, la petite 
Anne. Viens te reposer près d'elle. Ils ne savent pas, les 
hommes, que tu peux être faible et las. Appuie-toi à mon 
épaule. Reste là : c’est ta place. Je suis belle, bien plus belle 
que ta Laïla-Aïcha que tu as renvovée pour moi. Prends-moi 
dans tes bras. Garde-moi. Je suis tienne de corps, de cœur, 
de pensée. Je suis ton amour et tu es le mien. Ne nous quittons 
jamais plus. 

Les eaux souterraines ont filtré peu à peu à travers la 
terre fendillée. Elles ont apparu à la surface. Elles se sont 
amassées en un lac secret. Et, comme elles n’ont pas cessé 
d'accroître leur volume, elles déferlent en torrent sur la plaine. 

Anne oppartient tout entitre à son amour découvert, et 
son mari va revenir. 


HExrY BORDEAUX, 


hain numéro.) 











LES NOUVEAUX DÉCRETS-LOK 
ET L'AGRICULTURE 


Parmi les centaines de décrets-lois publiés au Journd 
officiel au cours des dermers lNOIS, Un assez grand nombre 
ont été pris sur les rapports du ministre de l'Agriculture, 
L'opinion publique ne s’en est guère préoccupée et, bien que 
les groupements professionnels et la presse agricoles aient 
pris soin d’en faire l'analyse et des études critiques, il ne 
semble pas que, jusqu'ici, les masses rurales y aient porté 
l'attention souhaitable. 

Peut-être ont-elles pensé : « Vraiment trop de décrets 
et des décrets pris trop hâtivement, sans mème que nos organi- 
sations professionnelles aient été toujours consultées ; com 
ment s'y reconnaître, si l’on n’est pas spécialiste, dans la 
complexité des articles de quelques-uns de ces décrets s 
rapportant à des lois et décrets antérieurs ? » 

Ce jugement, émis après un examen des plus superficiek, 
peut être qualifié, à son tour, de trop hâtif ; il ne tient pas 
compte, en effet, de l’effort tenté pour améliorer les conditions 
matérielles, économiques et sociales des producteurs agricoles 
et de leurs collaborateurs. Que le résultat cherché ne le soit 
qu'en renforçant encore, dans la plupart des cas, les régle- 
mentations auxquelles sont astreints les agriculteurs, en déve- 
loppant la bureaucratie et en multipliant la paperasserie, c'est 
trop certain. [Il y a là une conséquence, maintes fois prévue, 
du régime de l’étatisme et de l’économie dirigée dans lequel 
nous sommes entrés. 
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Un certain classement peut être tenté des décrets-lois 
éeents d'intérêt agricole. Quelques-uns se rapportent plus 
particulière ment à la production proprement dite et sont alors 
quvent d'un caractère avant tout technique : tels sont ceux 
ratifs, par exemple, aux marchés du blé, de la viande, de 
l'alcool, des _. résineux, du coton et des agrumes en 
Algérie, ete. ; d’autres sont relatifs à l'exportation des produits 
uricoles, au régime douanier, au crédit agricole et à la coopé- 
ation, ete. ; d’autres, enfin, ont pour but, immédiat ou plus 
ou moins lointain, d'arrêter « l'inquiétante diminution de la 
population rurale et de l’exode rural » : tels sont ceux relatifs 
au bien de famille insaisissable, à des modifications de nos 
bis successorales, aux allocations familiales, à la formation 
professionnelle agricole, etc. | 

Ce sont ces derniers décrets-lois dont nous voudrions 
essayer d'indiquer ic1 les principales dispositions. Mais tous 
dans leur ensemble, s'ils sont appliqués et surtout suivant 
l'esprit avec lequel ils le seront, peuvent avoir sur notre pro- 
duction agricole, sur le maintien à la terre des exploitants 
t des travailleurs de profondes répercussions ; avec le gou- 
vemement qui a assumé la responsabilité de les prendre, 
dlorçons-nous que celles-ci s’exercent dans un sens favorable ; 
ax agriculteurs d'y veiller; n'oublions pas du reste que, dans 
ks conditions prévues par la loi du 13 avril 1938, ces décrets- 
bis doivent être soumis à la ratification des Chambres. 


L'EXODE RURAL 


« Les agriculteurs se plaignent de l'exode rural ? Ils s’en 
sat toujours plaints. La terre risque de rester en friche ? 
Elle produit trop de blés, de vins, puisqu'on ne sait comment 
ks écouler. Nous avons vraiment d’autres préoccupations 
pus urgentes que de combattre l'exode rural. » Qui n’a pas 
«tendu exprimer devant lui pareille opinion ? 

Une telle insouciance et une telle méconnaissance de la 
réalité devant un des plus angoissants problèmes de l'heure 
actuelle sont malheureusement fréquentes. Ceux qui, au 
wntraire, sont au courant de la situation de nos campagnes 
et envisagent l'avenir, non seulement de notre agriculture 
mais du pays, ne cachent pas l'inquiétude extrême qu'ils 

TOME xLvI1. — 1938. 20 
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ressentent. La dépopulation des campagnes et l'exode rw 
depuis la guerre, et surtout depuis la politique du fry 
populaire et l'application brusquée des nouvelles lois social 
prennent les allures d’une véritable catastrophe, tout l'équi 
libre économique et social de la France risque d’être détrit 
Voilà la vérité. 

Celle-ci a été particulièrement mise en évidence tt 
année même par les résultats d'enquêtes parus dans la grands 
presse : articles de M. Paul Decharme dans le Temps, de 
M. L.-V. Frossard dans l'Homme libre, ete. : la Société de 
Agriculteurs de France a, d'autre part, consacré à l’examm 


de l'exode rural les travaux de sa session de 1998, et, à plu 


sieurs reprises, la question est revenue devant les Chambre 

De 74,5 pour 100 en 1851, l'importance relative de la poprr 
lation rurale en France n'était plus que de 48,8 pour {0 
en 1931. Comme le remarque très justement M. Caziot, l'affsi 
blissement de la proportion rurale ne serait pas inquiétant 
dans un pays en croissance ; il est bien certain que, sk 
France comptait 60 millions d'habitants, la proportion 
48,8 pour 100 de ruraux serait encore largement suffisante ({) 
Mais s’il y a soixante ans on comptait encore en France ps 
d’un million de naissances annuellement, on n’en comptait 
plus en 1936 que 630 000, et, alors qu'en Allemagne et « 
Itahe l'excédent des naissances chaque année sur les décès w 
chiffre par plus de 500 000 pour chacune de ces nations, ® 
France nous en sommes à nous féliciter quand les décès ne 
sont pas plus nombreux que les naissances, 

Ainsi apparaît brutalement la gravité du problème de 
natalité française, d'autant plus que ce sont les campagne, 
réserves des forces du pays, dans lesquelles se constate l 
dépopulation. Parmi les départements à caractère plus part 
culièrement rural, M. Caziot en a pris six dans le bassin del 
Garonne (Ariège, Dordogne, Gers, Lot, Lot-et Garonne, Tan 
et-Garonne), trois en Normandie (Eure, Manche, Om, 
quatre dans la région de l'Est (Jura, Haute-Saône, Haute 
Savoie, Yonne) ; pour ces treize départements, de 1851 à 19, 
le nombre des habitants est passé de 4 722 667 à 3 219 901, soi 
une diminution de 31,7 pour 100 environ, avec un maxifu 
de 45,11 pour 100 dans le Lot. 


(1) P. Caziot, Session des Agriculteurs de France, 1938. 
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1700 000 foyers agricoles ont disparu de 1892 à 1929. 
«iyaen ce moment dans mon département (le Gers), écri- 
vit M. Joseph de Pesquidoux dans l Époque du 6 janvier, 
1600 biens vides, soit 70 000 hectares abandonnés. Terres et 
nisons vides où les volets sont clos comme lorsque la mori 
a passé, ou battent au vent comme les choses qui périssent 
désespérément. » 

On ne rencontre plus dans les rues de nos villages (région 
de l'Est), — écrit à M. Frossard l’un de ses correspondants, 
—àmesure qu'on s'éloigne des centres urbains, que des vieux, 
des infirmes, et de tout jeunes gens qui attendent d’avoir 
l'âge de s'évader à leur tour. Des maisons abandonnées 
tombent en ruines. Ce sont des ruines qu'on ne relèvera pas. 
La pénurie d'ouvriers agricoles, bientôt, contraindra ceux 
qui, enracinés à la terre, sont décidés à y mourir, d'abandonner 
aux herbes folles, qui les envahissent comme une lèpre, les 
champs qu'on ne peut cultiver (1). Je ne généralise pas, prend 
son d'ajouter M. Frossard, mais n'est-ce pas d'autant plus 
frappant que cela se constate parmi ces régions de l'Est dans 
lesquelles on ne connait pas le régime de la grande exploi- 
tation, où l’agriculteur possède en propriété les 10, 15 hectares 
qu'il cultive avec les membres de sa famille. Dans ces pays de 
petite culture à territoires très morcelés, il est impossible, au 
moins par trop onéreux, d'employer les machines comme on 
k fat dans les grandes exploitations pour remplacer une 
partie de la main-d'œuvre faisant défaut ; le remembrement 
pourrait, à cet égard, v rendre la situation moins critique. 

Dans les pays de grande culture, seul l'emploi du machi- 


nsme et l'appel de la main-d'œuvre étrangère permettent de 


cultiver la terre ; les inconvémients et les dangers que cela 
présente n'ont pas toujours été assez compris : « Abandon de 
hterre par les ouvriers agricoles ; abandon de la terre par la 
Paysannerie : mécanisation des fermes : telle est l’évolution, 
bien inquiétante, que présente l'Ile-de-France, évolution 
ontre laquelle, d’ailleurs, une tendance très nette se mani- 
este, car elle ne peut que favoriser la collectivisation des 
entreprises désirée par certains (2). » En 1892, en Seine-et- 
Marne, la statistique agricole relevait 31 000 ouvriers agri- 

(1) Frossard, le Désert au village. 

(2) Ballot, Session des Agriculteurs de France, 1938. 





308 REVUE DES DEUX MONDES, 


coles, dont 17591 journaliers paysans, ayant leur mai 
attachés à la terre ; en 1929, ces journaliers ont dispan, 
En 1892, infime était le nombre des étrangers, Ouvriers agr: 
coles ; en 1929, leur nombre dépassait 10 000. 

Pour la culture de la betterave industrielle en Frans 
c'est-à-dire pour la production du sucre et de l'alcool, moïtÿ 
de la main-d'œuvre nécessaire est fournie par des étranges 
« Il y a là une situation des plus anormales, et très grave dan 
les circonstances présentes. Il apparaît urgent d'y remédis 
On ne saurait admettre, en effet, qu’actuellement la produ 
tion de certaines denrées, primordiales dans la vie économiqu 
du pays, soit essentiellement dépendante de l'étranger: ilm 
faut pas que la culture de la betterave puisse être entièrement 
compromise certaines années, parce que des difficultés inter 
nationales survenues au dernier moment auront limité w 
complètement empêché l'introduction de la main-d'œu 
étrangère. Il y a là une incertitude des plus préjudiciabls 
à l'exploitation normale des entreprises agricoles (1). » 


* 
x LS 


Quelles sont les causes de l'exode rural ? Elles sont m 
tiples et ont été maintes fois signalées. Il y en a une, d'orr 
matériel, économique, unanimement reconnue : le métier 
agricole est un dur métier mal rémunéré, étant donné surtait 
le labeur pénible et continu qu'il exige et les aléas qui 
comporte. L'écart qui existe entre les prix de tout ce dut 
a besoin l'exploitant agricole et les prix des produits quil 
vend lui laisse une situation de plus en plus précaire. Aus 
cherche-t-il une carrière qui lui procure, avec la sécurité de 
la paye mensuelle, les loisirs, les congés payés, moins d’heur 
de travail, et une retraite à un âge où à la campagne inf 
saurait prétendre. Des calamités comme celles qui se soi 
abattues depuis un an dans les fermes, fièvre aphteus 
gelées tardives, sécheresse, ne peuvent encore, remarquonsk 
qu'inciter davantage les cultivateurs à déserter la tem 
D'autre part, comment l’exploitant agricol:, si mal rémunét 
lui-même, pourrait-il encore augmenter les salaires de # 
collaborateurs, déjà au coefficient 10 par rapport à 191 


(1) Ballot, Session des Agriculteurs de France, 1938. 
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L'ouvrier agricole, qui touchait 3 francs par jour à cette époque, 
touche maintenant 30 francs ; mais le manœuvre de travaux 
publics, de la catégorie la plus ordinaire, touche 60 francs par 
jour, et, s'il est marié, père de famille, les allocations qu'il 
reçoit sont deux fois plus élevées que celles que reçoit 
ouvrier agricole avec le même nombre d'enfants à sa 
charge. 

Aussi s’explique-t-on que, tant pour eux-mêmes que pour 
leurs collaborateurs, les exploitants agricoles réclament une 
revalorisation des produits agricoles, et l’on ne s’étonnera 
pas davantage que, l’an dernier, à la suite de l'application 
de la loi de 40 heures, les compagnies de chemins de fer, ayant 
dù augmenter leur personnel, plus de 500 000 demandes leur 
aient été adressées par des ruraux. 

Métier mal rémunéré, métier pénible. M. Le Cour Grand- 
maison insiste, en toute occasion et avec raison, sur ce point : 
le logement rural en France est resté, dans beaucoup de nos 
provinces, à peu près ce qu'il était il y a un siècle. Maison 
même d'habitation, écuries et étables, cour de ferme, que de 
progrès à faire pour les aménager convenablement, les 
rendre plus propres ! Et, dans nos régions où les fermes sont 
isolées, combien de semaines, de mois les chemins qui y 
donnent accès, ne sont-ils que des fondrières dans lesquelles 
nosent s'engager les automobiles du médecin, du vété- 
maire, du boulanger, que devront emprunter cependant 
plusieurs fois par jour les enfants pour se rendre à l’école 
et à l'église ! 

«Quand une de nos jeunes filles voit sa sœur ou sa cousine 
qui a épousé le garde mobile de ses rêves ou l'employé de 
chemin de fer, venir passer ses congés payés, qu’elle contemple 
ses bas simili-soie, qu'elle voit ses mains blanches et qu'elle 
pense au travail salissant, rebutant que lui réserve l’étable, il 


est trop naturel que, dans cette comparaison qui n’est pas 
à l'avantage de la vie rurale, son désir soit d'imiter celles 
qui ont déserté la terre (1). » 

Certes, depuis la guerre, un très gros effort a été tenté pour 
améliorer les conditions matérielles de vie à la campagne (2) ; 


(1) Le Cour Grandmaison, Session des Agriculteurs de France. 1938. 
(2) Plus de 36000 communes sur 38000 sont aujourd'hui pourvues d'une 
distribution d'énergie électrique. 
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l’électrification rurale et les adductions d’eau ont joué # 
jouent à cet égard un rôle de première importance. Plusiemn 
des nouveaux décrets-lois vont permettre la poursuite encom 
plus active de ces travaux et ainsi d'apporter à la campagr 
« plus de confort, d'hygiène, et de concourir à arrêter l'exode 
des populations rurales vers les centres urbains » (rapport à 
ministre de l'Agriculture au Président de la République : 
décrets-lois du 24 mai 1938 relatifs à l'exécution d’un pl 
de travaux ruraux et urbains, à la lutte contre le taudis # 
à l'amélioration du logement dans les centres urbains et dan 
les campagnes ; du 17 juin 1938 relatif à l'amélioratin 
du logement des travailleurs agricoles, ete. Ces mesures sont 
d'autant plus heureuses et seront d'autant mieux accueils 
que, pour leur exécution, les intéressés, les Chambres d’agn: 
culture, les communes sont appelés à fournir une collabe- 
ration effective et que les ingénieurs du Génie rural, qui ont 
déjà rendu tant de services dans nos campagnes, sont chargk 
de tout ce qui concerne l'équipement rural. 

Tous ces efforts seront-ils suffisants pour arrêter la dép: 
lation des campagnes, l'exode rural ? Non, n'’hésitons pas 
à l’affirmer. Crise de la natalité et désertion de la tem 
n'existent pas seulement dans les régions déshéritées, an 
sols les plus ingrats, mais se constatent, et souvent avec ph 
d'intensité, dans des pays comme la plaine de l'Aquitane 
«où l’aisance d'un terroir fertile, sur lequel un elimat heureux 
permet de recueillir des produits très divers dans un pet 
espace, réunit autour de chaque borde un peu de tout ce qu 
est nécessaire à l'existence rurale (1) ». 

Les remèdes matériels, techniques sont nécessaires, indis 
pensables ; ils ne sont pas suffisants. La véritable cause del: 
crise est une cause morale. « Les causes matérielles n’agirart 
pas comme elles le font si la cause de caractère moral 2 
préparait pas les esprits et les cœurs à subir leur empire. 
Pour rester à la campagne, il faut avoir le sens de la famill, 
le sens de la stabilité, de la continuité et, disons le mot, k 
sens du devoir : du devoir d'état, du devoir familial, d 
devoir social (2). Dans cette Revue, il y a près de trente ans, 
le docteur Emmanuel Labat jetait son cri d'alarme et écrival 

(1) Vidal de la Blache. 
(2) Roger Grand. 
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des pages qui n'ont rien perdu de leur actualité sur l'abandon 
de la terre en Gascogne ; en recherchant les raisons, il abou- 
tissait à cette conclusion : tous les sentiments qui font la 
solidité de la famille, Sa prospérité, sa bienfaisance et sa beauté 
morale sont en décadence. 

Qu'avons-nous fait pour rétablir les vertus morales et 
spirituelles ? Avons-nous compris leur importance ét nous 
sommes-nous efforcés de les inculquer à la Jeunesse ? Avons- 
nous su utiliser toutes les forces, toutes les bonnes volontés 
qui s'offraient pour entreprendre pareille tâche ? Trop fré- 
quemment, une politique sectaire, au contraire, ne les a-t-elle 
pas répoussées ? 
fréquemment pour les enterrements que pour les baptêmes, 
quand se tarissent les sources profondes de la nation, quel 
est l'avenir, le proche avenir de cette nation ? Jamais notre 
attention ne sera assez appelée sur ces faits. 


Quand au village les cloches sonnent plus 


MODIFICATIONS AUX LOIS SUCCESSORALES 


Stabilité de la famille et de l'exploitation rurales, personne 
n'en conteste plus la nécessité ; aussi les modifications à nos 
lois successorales qui pourront aider à l’assurer, dans cer- 
tans cas tout au moins, sont-elles très heureuses, surtout 
si lon peut les considérer comme l’amorce à des réformes plus 
complètes de notre régime successoral dans le sens que préco- 
aise, entre autres, l'Union nationale des Syndicats agricoles : 
l propriété paysanne héréditaire. La loi du 12 juillet 1909 sur 
k constitution du bien de famille insaisissable, destinée dans 
k pensée du législateur à assurer l'existence de la petite pro- 
pété, à protéger la famille, n’a donné que de très minimes 
résultats (trois cents de ces biens à peine ont été institués 
depuis 1909) ; l'insuceës de cette loi est généralement attribué 
au taux trop faible du maximum de la valeur fixée pour les 
propriétés susceptibles d’être constituées en biens de famille 
msaisissables. Le décret-loi du 14 juin élève cette valeur 
de 40 000 à 120 000 francs ; un de ses articles stipule, en outre, 
que le bien de famille insaisissable pourra comprendre soit 


une maison et des terres attenantes ou voisines occupées 
& exploitées par la famille, soit seulement des terres exploi- 
tes par la famille. 
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D’une portée, croyons-nous, autrement importante à çet 
égard pourront être les modifications à notre régime succes. 
soral contenues dans le décret-loi du 17 juin, paru à l'Officiel 
du 29 juin. | 


En vue d'éviter le morcellement du petit héritage rural, 
une exception est, en effet, apportée au principe que « ml 
ne peut être contraint à demeurer dans l’indivision », En « 
qui concerne les immeubles formant une exploitation agricole 
d’une valeur inférieure à 200 000 francs, l’indivision, désormais, 
peut être maintenue, nonobstant l'opposition d'un CO-proprié- 
taire ou de ses ayants-droit ; l'indivision peut s'étendre au 
matériel, à l’outillage et au cheptel, à condition que leur 
valeur totale ne dépasse pas le quart de la valeur du ou des 
immeubles formant l’exploitation. 

Autre modification d’un très grand intérêt, apportée par 
le même décret-loi : quand une exploitation agricole a une 
valeur inférieure à 200 000 francs, le conjoint survivant, ou 
tout autre héritier co-propriétaire, peut se la faire attribuer 
après estimation et à charge de soulte s’il y a lieu, à la double 
condition qu’il habitait la propriété lors de l'ouverture de la 
succession, qu’il participait effectivement et personnellement 
à son exploitation. 

Ce décret, ainsi que la loi qui l’avait précédé, du 7 février 
1938, permettant de stabiliser les partages d’ascendants, 
contiennent d'excellentes mesures puisque celles-ci tendent 
à enraciner la famille à « sa » terre, à défendre l’économie 
paysanne. Îl sera permis toutefois de regretter que la réforme 
reste timide ; avec la dévaluation actuelle de notre monnaie, 
dont il faut bien tenir compte, elle ne s'applique qu’à des 
exploitations agricoles d’une valeur inférieure à 200 000 francs; 
or, la véritable exploitation paysanne ayant l'étendue suff- 
sante pour permettre à une famille de s’y maintenir en pro 
duisant ce qui est nécessaire à sa subsistance, c’est-à- 
dire ayant une étendue de 20 à 30 hectares, dans bien 
des cas ne pourra en profiter, sa valeur étant supérieure 
à cette somme. 

Pourquoi enfin, dans notre législation actuelle, établit-on 
des divisions, des catégories entre les agriculteurs ? On semble 
ne vouloir plus considérer comme intéressants ceux d’entre 
eux qui ont déjà acquis une certaine situation. 
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IES ALLOCATIONS FAMILIALES 


Le décret-loi du 31 mai, aménageant la législation appli- 
able à cette date sur les allocations familiales, et celui du 
{4 juin, portant extension des allocations familiales aux 


exploitants agricoles et artisans ruraux, sont un nouvel 
exemple des catégories distinctes entre lesquelles, artificielle- 
ment, la loi prétend diviser les agriculteurs. 

Dues à l'initiative privée et appliquées déjà depuis plu- 
jeurs années dans certains milieux industriels, commerçants 
et même agricoles, les allocations familiales sont devenues 
obligatoires en faveur des employés et ouvriers de toutes 
professions par la loi du 11 mars 1932. La grande erreur 
commise alors a été d'étendre à l’agriculture une loi faite 
pour les employés et ouvriers de l’industrie et du commerce. 
Les Chambres d'agriculture, qui devaient être consultées avant 
l'application de la loi dans leurs départements, se montrèrent 
très réservées, non que les agriculteurs ne fussent partisans 
du principe même des allocations familiales, mais ils pré- 
voyaient les difficultés qui allaient être rencontrées dans les 
mieux ruraux. Le gouverrement, en 1936, crut pouvoir 
brusquement mettre fin aux hésitations qui se manifestaient 
en décrétant que la loi entrerait en application intégralement 
avant le 1€T juillet 1937. 

Un grand nombre de paysans ne se sont pas soumis à 
la loi, tel est le fait ; outre les charges nouvelles fort lourdes 
que celle-ci leur imposait à un moment où leurs affaires 
n'étaient pas brillantes, la loi leur paraissait foncièrement 
mjuste : « Petit exploitant, chargé d'enfants en bas âge, 
parce qu'en attendant qu'ils puissent m'aider, je suis forcé 
de prendre un domestique, je vais payer des cotisations 
et je ne vais pas bénéficier des allocations familiales. Quelle 
injustice ! 

L'ouvrier agricole, de son côté, protestait : « La ferme où 
je suis employé, si elle était située à quelques kilomètres, dans 
k département voisin, je toucherais des allocations familiales 
doubles, avec le même nombre d’enfants à ma charge : pour- 
quoi cette inégalité entre les caisses agricoles de régions voi- 
ines .… Pourquoi cette inégalité entre ce que touchent dans 
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le même village l'ouvrier agricole, le facteur, le cantonnie Le l 
l’ouvrier de l'usine, etc. ? » ” du 19 Ju 
Il n'est donc pas étonnant que dans beaucoup de région esploitar 
le contrôle des assujettis à la loi étant inexistant, en deb des pre 
des grandes exploitations où la loi est appliquée, s'y soient — 
seuls soumis, et encore pas tous, les agriculteurs employant de mmieTrs, . 
ouvriers avant beaucoup d'enfants. Dans de telles conditions sh. 
la compensation ne joue plus et les caisses créées ne peuvent dents 
fonctionner normalement. i profe 
_« L'expérience acquise depuis plus d'un an par l'applica- Lg 
ton à l’agriculture de la loi du 11 mars 1932 sur les allocation sion 
familiales a montré la nécessité d'aménagements de détail en à l'imp 
attendant des réformes plus profondes », hit-on au début profess 
du rapport qui précède le décret-loi du 31 mai, et plus loin : — satisfac 
« l'expérience a montré la différence profonde qui sépare Je | 
régime des allocations familiales en agriculture, et celui qui _ pe 
est applicable au commerce et à l’industrie... » L'accord était d étab 
complet sur ces constatations, mais il ne l’a plus été lorsque 6e 
l'on a pris connaissance du texte du décret ; la quasi-unani Tuer 
mité des milieux agricoles s’est élevée contre et avec la plus cols 
grande véhémence. La motion de la Chambre syndicale d plus, | 
l'Union nationale des syndicats agricoles, organisme qui ce 
groupe plus de 1200000 familles paysannes, et qui, pa sa 
conséquent, « peut se prévaloir d’un mandat réellement . 
reçu » (le Temps, 17 août), en donne le ton : à ph 
« La Chambre syndicale de l'Union nationale des syndicats LE 
agricoles s'élève avec indignation contre le décret-loi du n 
31 mai 1938, qui confirme et aggrave le principe de la loi ses 
de 1932, essentiellement contraire à la nature de la pro- — 
fession agricole. _e 
« Le décret-loi du 31 mai constitue un défi à la paysannerk nd 
en ajournant encore l'extension des allocations familiales ts 
à tous les exploitants, en détruisant la famille par l’assimi- 
lation des enfants aux salariés, en bouleversant le métayage À; 
et en instituant un régime de délation et d'étatisation qu dt 
est une véritable injure à la mutualité professionnelle. | 
« La Chambre syndicale de l'Union nationale des syndr pe 
cats agricoles déclare avec force que la profession agricole 4 





requiert une législation propre, respectant la structure de la 
fanulle et de l'exploitation paysanne. » 
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Le 14 juin était pris un nouveau décret (Journal officiel 
du 15 juin) portant extension des allocations familiales aux 
exploitants agricoles et artisans ruraux; d’après l'ar- 


ticle premier de ce décret, le bénéfice des allocations familiales 
st étendu à tous les exploitants ruraux (propriétaires, fer- 
miers, métayers) et aux artisans ruraux tels qu'ils seront 
définis par décret, non inscrits au rôle de l'impôt général sur 
k revenu et dont l’agriculture et l'artisanat rural constituent 
à profession principale. 

La reconnaissance du principe de lextension des allo- 
cations familiales aux exploitants agricoles, non inscrits 
à l'impôt général sur le revenu, et du principe de la gestion 
professionnelle que contient le décret-loi du 14 juin, donne 
satisfaction, en partie, aux réclamations de l’agriculture, 
mais, par ailleurs, le dééret-loi est déclaré inapplicable, tant 
son texte est complexe et confus. On lui reproche en outre 
d'établir de nouvelles divisions entre agriculteurs pour ce 
qui concerne le bénéfice et les charges de la loi, de mainienir 
l'inégalité des allocations entre familles de travailleurs agri- 
cles et de travailleurs de l’industie et du commerce ; bien 
plus, pour les familles agricoles, ne peut se cumuler l'allocation 
famihale avec l’encouragement national aux familles nom- 
breuses, etc. Somme toute, le décret du 14 juin ne constitue 
encore qu'une étape timide et insuffisante dans la voie de 
la pleine Justice. 

Sous la pression d'éléments politiques qui estimaient que 
l'on allait trop lentement, l’on a été trop vite : les répercussions 
lnancières de la loi et des décrets-lois n’ont pas été suffi- 
samment étudiées ; quel va être le nombre des assujettis et 
quelles sont leurs charges de famille ? Quel devra être le taux 
des prestations et quel sera le montant des charges que l’État 
va assumer ? Sur tous ces points, l’on ne possède que des 
données vagues : il est nécessaire d’en recueillir de précises 
le plus tôt possible et de doter l’agriculture du régime spécial 
qu'elle exige. 

Les allocations familiales sont, en effet, une des meil- 
leures mesures qui puissent être envisagées pour lutter effica- 
cement contre la dépopulation des campagnes et encourager 
là natalité, 
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LA FORMATION PROFESSIONNELLE DANS L'AGRICULTURE 


« Que pour faire bon ménage est nécessaire de jcinire 
ensemble le savoir, le vouloir, le pouvoir », lit-on dans le 
Théâtre d'agriculture et Ménage des champs d'Olivier de Serres, 
seigneur du Pradel, dont on s’apprête à célébrer l’an prochain 
le quatrième centenaire. 

Malgré 























les lois sur l’enseignement agricole, entre autres 
celle du 2 août 1918 qui embrasse l’ensemble du problème 
et a créé l’enseignement postscolaire public agricole, le 
« savoir » n'est pas suffisamment répandu en France, à tous 
les échelons de la profession agricole. Sur les 250 000 enfants 
des deux sexes qui quittent chaque année l’école pour se 
consacrer à un métier rural, 6 pour 100 à peine (et pour les 
filles la proportion est évidemment moindre) reçoivent ou 
sont sensés recevoir une formation professionnelle. 

Le décret-loi du 17 juin (Journal oj ficiel du 26 juin) a pour 
but de remédier à cet état de choses et de dispenser, beaucoup 
plus largement qu’elles ne le sont à l'heure actuelle, l'ins- 
truction générale et l’éducation professionnelle agricoles : 
l’enseignement postscolaire agricole est rendu obligatoire 
pour tous les jeunes gens de quatorze à dix-sept ans auxquels 
il convient de donner la possibilité d’acquérir ensemble et dans 
des conditions identiques les connaissances de tous ordres 
indispensables à l'exercice de leur profession (1). 

Cet enseignement, sous le contrôle du directeur des Services 
agricoles, leur sera donné pendant trois ans au moins, à rai- 
son de 120 heures au moins chaque année. Il comprendra des 
cours, démonstrations, applications, visites d’exploitations 
et d'établissements agricoles, ainsi que des travaux pratiques 
agricoles et artisanaux. La réalisation d’un tel programme 
suppose une formation des maîtres, instituteurs et institu- 
trices, qui n’est encore qu'ébauchée. La grande majorité 
d’entre eux ne la possède pas. Des dispositions, il est vrai, 
sont prévues pour tenter de la leur donner. Dès maintenant, 
dans tous les cas, l'effectif du cadre des professeurs d’agri- 
culture est augmenté de 75 unités ; c’est qu’en effet, « pour 



















































(1) Rapport du ministre de l'Agriculiure au Président de la République, 


LES 


wntrôler, 
agricole d 
les autres 
d'agrcult 
à la dis 
daque d 
Dans 
solaire | 
dant la 
agricole 
scolaires 
Onn 
que sole 
ture gér 
de la m 
la néce: 
gnemen 
de la p 
propag 
apital 
à renfc 
de s’a 
État. 
des É 
quelq 
nomb 
Il 
const 
fessio 
rôle : 
qui : 
[1 j 
men 
est 
Rec 
gro\ 
d'a 
cou 


pal 


LES NOUVEAUX DÉCRETS-LOIS ET L'AGRICULTURE. 317 


entrôler, coordonner et diniger la formation professionnelle 
gricole donnée dans les cours postscolaires et assurer avec 
les autres enseignements les liaisons nécessaires, un professeur 
d'agnculture, spécialement affecté à cette mission, sera mis 
ÿ la disposition du directeur des Services agricoles dans 
chaque département » (article 4). 

Dans les communes où ne fonctionne aucun cours post- 
solaire professionnel d'enseignement agricole, et, en atten- 
dant la création de ce cours, la formation professionnelle 
igricole des jeunes gens sera donnée au moyen de cours post- 
golaires d'enseignement agricole par correspondance. 

On ne peut qu’applaudir à ces efforts tentés par l’État pour 
que soient développés l’enseignement professionnel et la cul- 

e générale ; mais l'obligation ne changera pas la mentalité 
ture g b P 

. . . , 1°, 7 
de la masse des ruraux qui n’a pas encore compris l’utilité, 
h nécessité de s'instruire. L’élite, qui a profité d’un ensei- 


gmement agricole et a réussi, peut servir à former les cadres 


de la profession dans les communes : par son exemple, par la 
propagande qu'elle fera, elle est appelée à jouer un rôle 
apital pour entraîner les autres agriculteurs. Aussi, c’est 
à renforcer cette élite, ces « moniteurs », qu’il conviendrait 
de s'attacher avant tout. De nos écoles d'agriculture de 
l'État, de l’Institut agronomique, des Écoles nationales, 
des Écoles pratiques sortent, chaque année, seulement 
quelques centaines de jeunes gens, en beaucoup trop petit 
nombre. 

Il en sort également des Écoles d'agriculture libres, qui 
constituent eux aussi une élite rurale. Les groupements pro- 
fssionnels contribuent également à une telle formation. Le 
rle de l'État est d'encourager des initiatives si fécondes et 
qui ne coûtent rien à ses finances ; or, par le décret-loi du 
{7 juin, l’État s’attribue le monopole exclusif des enseigne- 
ments postscolaires agricoles. Un décret rectificatif du 24 juin 
est venu, semble-t-il, sur ce point apporter un apaisement. 
Reconnaître les services rendus par les écoles libres et les 
groupements professionnels, chambres d’agriculture, sociétés 
d'agriculture, syndicats agricoles, est de toute justice ; les 
cours d'hiver, cours ménagers, cours de mécanique, cours 
par correspondance organisés par ces différentes institutions 
ont obtenu, dans beaucoup de régions, les plus vifs succès 
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parmi les populations rurales, notamment les cours par Cortes. 
pondance ; les décrets-lois ne laissent pas à ceux-ci la place 
qu ils devraient avoir dans les possibilités d'une bonne for. 
mation professionnelle. Un témoignage des résultats que 
peuvent donner ces cours était fourni au cinquantenaire de 
l'Union du Sud-Est des Syndicats agricoles, le 22 mai 1938, 
par un salarié agricole, administrateur du Syndicat agricole 
de Villefranche et Anse : « Nous avons une action agricole 
à exercer : nous ne l’exercerons utilement qu'à la condition 
d’avoir acquis auparavant l'instruction professionnelle et 
générale nécessaire, 

« En ce domaine, l’Union du Sud-Est a droit à toute not 
reconnaissance pour l'organisation remarquable de son ensei 
gnement agricole; cours par correspondance fonctionnant 
depuis vingt-cinq ans, cours d'élites rurales, cours complé- 
mentaires, pour les jeunes agriculteurs de treize à quatorze 
ans, composent une œvvre de formation, de documentation 
permettant à l’agriculteur le plus modeste d'acquérir la tech- 
nique indispensable à tout cultivateur averti. Parents, patrons 
qui m'écoutez, encouragez vos enfants, vos jeunes domes- 
tiques à suivre ces cours agricoles c'est votre devoir, 
« Cette œuvre d'enseignement sera féconde : elle fournira 
à la corporation agricole de demain les cadres et l'élite qui lui 
permettront de reprendre dans la nation la place qu'elle 
n'aurait jamais dû cesser d'occuper. » 

Il y a quelques semaines, nous entendions à Angers les 
mêmes observations de la part de paysans déjà à la tête 
d'exploitations agricoles et fidèles abonnés à des cours par 
correspondance ; depuis dix ans, quelques-uns n’ont reculé n 
devant les frais, ni devant la fatigue d’un long voyage pour 
venir faire sanctionner par un examen les études qu'ils ont 
entreprises et poursuivies chaque année avec un intért 
croissant. 

Le 20 juin, les membres du Conseil national économique 
ont approuvé à l'unanimité le très remarquable rapport que 
leur présentait M. Charles Célier, auditeur au Conseil d'État, 
sur la formation professionnelle dans l’agriculture. En voit 
la conclusion à laquelle se rallieront aussi, unanimement, tous 
ceux qui n’ont en vue que l'avenir de notre agriculture et 
du pays : 
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«La France est très en retard dans le domaine de la for- 
nation professionnelle agricole et doit accomplir rapidement 


n très gros effort si elle ne veut pas voir la dépopulation des 
aampagnes prendre Îles allures d’une véritable catastrophe et 
détruire tout l'équilibre économique et social du pays. Cet 
dort ne peut être accompli que par une collaboration 


icole étroite, méthodique et persévérante entre tous les intéressés, 
lcole et en particulier entre les diverses administrations (Agri- 
tion culture, Éducation nationale. collectivités locales) et les 
el groupements iwricoles (chambres d'agriculture, syndicats, 


cooperatix CS}. » 


*+ 
* k 


Pour le relèvement de note agriculture, pour sortir de la 
crise économique et so iale dans laquelle la France se débat. 
pour conjurer le péril national que lui font courir dénataliié 
et abandon de la terre paysanne, lois et décrets sont insuf{i- 
sants, ils ne manquent pas, du reste. « Ce qu'il faut refaire, 
écrit M. Roger Grand, c'est une âme à la campagne fran- 
çalse, c'est demander aux éducateurs de la jeunesse de lui 
nculquer le goût du travail bien fait et de lui réapprendre 
à goûter la joie de vivre dans le travail. » 

Quelle plus belle tâche. pour laquelle l'union de tous les 


Français est nécessaire ! 


H. Hrnien. 
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hremercier en eriant et en haletant. Mais, au prix d’un petit 
ufant, que valent toutes les autres gloires ? Cécile a créé des 
chants ; elle sait inventer des airs qu’elle trouve au fond de 
«on âme. Elle donne à la musique des grands maîtres une vie 
telle que tous ceux qui l’entendent sont aussitôt saisis d’un 
délicieux orgueil. Depuis qu’elle a mis au monde une petite 
æéature humaine, Cécile juge bien frivole toutes ses anciennes 
raisons de fierté. 

La jeune femme songe aux heures solennelles de la souf- 
france comme aux plus belles heures de sa vie. Elle n'avait 
pas peur. Elle n’était pas anxieuse, mais bien plutôt trans- 
portée de ferveur et d'espérance. Ce n'est pas comme une 
victime qu’elle s’est remise aux mains de la matrone et du 
praticien, mais comme une prêtresse qui va recevoir le mes- 
sage des anges. Elle a chanté longtemps, puis chantonné. Un 
peu plus tard, même ses cris, car il faut bien crier pour ne pas 
mettre à mépris la voix des Écritures saintes, même ses cris 
et ses soupirs s’achevaient comme les phrases d’un hymne. 
L'enfant ! l'enfant ! Voilà ce qu'elle attendait, ce qu’elle avait 
toujours cherché. 

L'enfant qu'elle souhaitait, ce n'était pas un enfant sem- 
blable à tous les autres ; c’était, très exactement, l'enfant qui 
lui a été donné, celui qu'elle veut, ce soir, promener elle-même, 
en dépit des gronderies de la sévère Félicienne. Le miracle 
s'est produit, et Cécile a recu non pas un enfant, mais son 
enfant, celui qu'elle attendait, celui qui, de tout temps, était 
préparé pour elle, lenfant avec qui, mille et mille fois, elle 
Sétait promenée dans les vallées élyséennes, où luit douce- 
ment la lumière perlée des songes. 

Cécile ne voulait pas, d'abord, pour son fils, de ce prénom 
d'Alexandre qui lui semblait trop long, trop intimidant, trop 
compromis dans l’histoire, c’est-à-dire dans l'histoire des 
autres. Cécile devait se tromper. Elle en convient de bon 
cœur. Elle reconnaît aujourd'hui qu'Alexandre est bien le 
prénom naturel et prédestiné de son enfant. Seulement 
Alexandre se prononce, au fil des heures : Sandry, San- 
driouche, Dryno, Driouchette et Babiouche. 

Ces petits noms d'amour, personne au monde ne les 
connaît. Pas même Laurent qui est, depuis trois ans, un frère 
insupportable. 


"OME XLVII. — 1938, 21 
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Cécile qui, jadis, ne faisait pas volontiers l’atimône d'une 
parole, même à ses plus chers amis, s'arrête maintenant pour 
. * . VuI 
dire à une personne presque inconnue des phrases d’une péné- 
trante originalité, telles que : 


Fe: 4 [Il a vingt-cinq mois, tout 

juste » ou « Îl marche bien. Si je le mets dans sa voiture ce 

nest pas parce qu'il est malade, c’est pour mon plaisir... » 
Cécile chemine par les rues et s’enivre de la joie d’être 


non plus une fée de la musique, un être admirable et un 
monstrueux, mais une femme semblable à toutes les autres 
femmes, une femme qui ne redoute plus de présenter auvent 
d'hiver dux mains délicates, ces deux mains que Cécile, autre 


peu 


fois, tenait à l’abri de toute offense., comme des objets précieux 

Cécile est invulnérable ; elle jouit, et elle le sent bien, d'un: 
immunité merveilleuse. Il y a sans doute des choses auxquelles 
il est préférable de ne pas penser. Cécile secoue la tête, redresse 
le col, et regarde en souriant l'être surnaturel qu'elle pouss: 
devant elle dans cette petite voiture. Cécile marche et, pou 
la laisser passer, les voitures s'arrêtent, les piétons s’effacent, 
les gardiens de la paix font de larges signes avec leur 
bras: les foules s'écartent ; le monde entier s'incline ave 
solhcitude. 


I] 


L'accordeur était venu le matin même. et, pourtant, 
Cécile, une clef aux doigts, interrogeait les clavecins. Elle 
passait de l’un à l’autre, la tête inclinée, l'oreille attentive, 
et de temps à autre, pointant l'index vers le plafond, elk 
demandait le silence et semblait suivre, l'œil mi-clos, la fuite 
d’une onde à travers l'étendue. 

La salle de musique avait été construite, deux ou trois ans 
plus tôt, selon les vœux de Cécile et pendant la grossesse de 
la jeune femme. Elle prenait jour sur le jardin. On y voyait 
trois pianos et trois clavecins disposés sur une estrade. On 
accédait à l’estrade par une seule marche. Et cela suffisait 
pour que cette partie de la salle eût le caractère de l'autel 
du lieu élevé. Les bruits de la rue ne parvenaient guère 
jusque dans cette retraite, Le plus faible soupir des cordes 
y pouvait naître, chercher sa route, accomplir son fragle 
destin. 
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Laurent suivait Cécile pas à pas, l'air soucieux et obstiné. 
[ dit Sudan, à la faveur d’un lons s'lence 

— Sœur, j'ai fait un rêve, l’autre nuit. 

Et comme Cécile atte doit, le regard arrêté dans quelque 
age d'ombre, un pli d'inquiétude et presque de souffrance 
entre les sourcils, le jeune homme poursuivit avec une sorte 
de hâte : 

— Oh! ce n'était pas un cauchemar, je peux te l’affirmer. 
Je ne te raconte pas mes cauchemars, d'ordinaire, et c'est 


préférable. Non, un rêve. Je me promenais dans une cam- 


pagne inconnue, et tout à coup, au milieu d’un petit bosquet 
de tilleuls, j'apercevais la tombe de Franz Schubert. Tu vois 
bien que c’est un rêve. Tu vois bien que €’ est absurde comme 
tous les rêves, puisque Je ne sais même pas où est la tombe de 
Schubert. Ce qu'il v a de sûr, c'est que la tombe aperçue au 
mieu des tilleuls était bien la tombe de Schubert. Le silence 
était grand. Alors, je me suis mis à parler, dans mon rève, et 
je disais : « Maître, maître, m'entendez-vous ? » Et Schubert 
ne répondait rien. Et je recommençais à erier : € Maître, 
rappelez-vous ! Nous sommes les neveux des arrière-neveux 
de ceux que vous avez connus. Mais nous vivons toujours de 
vous, nous vivons toujours des trésors que vous nous avez 
lussés. Rappelez-vous, mon maître, tous les chants que vous 
avez composés pour nous et pour les enfants de nos enfants... » 
Pardon, Cécile, tu ne m'’écoutes plus. 

— Si, si, J'écoute et mème j'attends la suite. 

— Alors, comprends bien, Cécile : tout à coup, dans mon 
rêve, J'ai entendu la voix de Franz Schubert qui montait du 
fond de la terre. C'était une voix tout ensommeillée, triste, 
et vraiment très lointaine. Elle soupirait : « Que veux-tu ? 
Que me veux-tu ? Que faut-il que je me rappelle ? » Et moi, 
j'étais ployé en deux, le visage touchant presque l'herbe. Je 
disais : « Rappelez- vous ce que vous avez fait pour nous. 
Voulez-vous que je chante la Jeune fille et la mort ? Voulez-vous 
que je chante Am meer ? Vous rappelez-vous l’Andante du 
in à trois bémols ? » La voix de Schubert est encore sortie de 
là tombe. Elle était plus triste et plus cg Elle disait 
«Je ne me rappelle plus très bien. Non, non, c’est trop lointain 
maintenant. J'ai maintenant d’autres pensées que je ne peux 
même pas vous dire. Neon, non, je suis trop loin de toi, trop 
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loin de vous, trop loin de toutes les choses d’une vie que je ne 
comprends plus, que je ne veux même plus comprendre. 
Va, passant, laisse-moi dormir. » 

Laurent baissa la tête et toussa légèrement. Cécile, au 
bout d’un instant, dit sans le regarder : 

— C'est tout ? 

— Oui, c’est tout. 

— Pourquoi m’as-tu raconté ce rêve ? 

— Oh! fit Laurent avec un geste embarrassé des épaules, 
je l’ai raconté pour le raconter, rien de plus. 


Cela m'étonne. Tu ne fais presque rien sans quelque 


obscure raison. Vous êtes tous ainsi, vous autres, les intell. 
gents. Et moi, je cherche à comprendre, alors que Je devrais 
lever les épaules et vous tourner le dos. Ne proteste pas, ne te 
défends pas. Ton rêve, tu me l'as peut-être raconté pour me 
prouver que la vie éternelle est impossible. Comme si les 
preuves pouvaient quelque chose ! Comme si tes rêves avaient 
le moindre sens ! Tu es un savant et moi je suis une ignorante, 
Si, si, pour la philosophie, je ne suis qu’une ignorante. 

— Cécile ! eria Laurent en frappant du pied le sol de l’'es- 
trade, ce qui tira de tous les instruments de musique une 
plainte longue et harmonieuse. 

— Eh bien ! oui, appelle Cécile ! Elle viendra, elle répondra. 
Elle est encore vivante. Oh ! je suis toujours la même Cécile, 
la Cécile à qui maman donnait autrefois dix sous pour aller 
acheter, rue de l'Ouest, un morceau de savon blanc. Vous, je 
veux dire toi, Laurent, et d’autres encore, l'intelligence est 
en train de vous transformer et de vous corrompre. J'ai tou- 
jours le sentiment que tu vas me tendre un piège. 

Elle s'arrêta près d’une minute et poursuivit, plus bas : 

— Surtout depuis trois ans, depuis. depuis le mariage. 

La salle de musique était médiocrement éclairée par une 
seule lampe de pupitre. Laurent vint se placer tout debout 
devant sa sœur. Il cherchait à lui prendre les mains, mais elle 
les dérobait avec adresse et les cachait derrière son dos, 
comme à la fin des concerts, pour les sauver, ces mains 
expertes, pour les sauver de l'enthousiasme brutal de la foule. 

— Mais non, mais non, disait-il, mais non, sœur ! Pour- 
quoi te tendre des pièges ? Ne veux-tu plus que je te dise mes 
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_ Sites pensées doivent me faire souffrir, ne peux-tu les 
garder pour toi seul ? À | 

_ Je t'ai toujours dit mes pensées. Autrefois, tu ne 
pusais pas de souffrir avec moi. 

_ Mais, maintenant, tout est changé. 

— Ilest impossible que tout soit changé. Écoute encore, 
(elle, je ne comprends pas le ciel. 

— Laurent, Laurent, larsse-moi vivre en paix ! 

Mais le jeune homme, d’une voix opiniâtre : 

— Moi, je ne méprise pas l’homme, et voilà pourquoi l’idée 
de votre ciel m'est presque intolérable. Imagine, Cécile, ma 
sœur, qu'ils sont là, tous les bienheureux, comme dans une 
académie ou comme dans une citadelle. Tous, ils ont triomphé 
des épreuves de la terre. Ils ont été, malgré les défaillances, 
des hommes admirables. Ils ont baisé les lépreux au visage, 
soigné les pestiférés, enduré le martyre. Et, à partir du moment 
où ils ont leur billet pour le ciel, c’est fini, c’en est fini de la 
charité, comme de toutes les autres vertus. Ils sont les élus, 
ks heureux. Et ils jouissent de leur bonheur. Et ils vont en 
jur pendant le reste de l'éternité, tranquillement, égois- 
tement. Et il n’y en aura pas un seul pour aller trouver Dieu 
le Père ou, mieux encore, le pauvre Jésus, Jésus le douloureux, 
& pour lui dire en tombant à genoux : « Seigneur, permettez- 
moi de descendre en enfer pour y soigner, pour y consoler les 
damnés. » Comprends bien, Cécile : soigner les malheureux, 
consoler les malheureux, voilà ce qu'ils ont fait toute leur 
æxistence, les saints. Et je ne peux pas imaginer qu’ils vont 
soudain renoncer à leur vocation et dire : « Maintenant, c’est 
fm. J'ai gagné mon fauteuil et ma retraite. » Non, non, 
cest une idée insupportable. Pense à Vincent de Paul, ma 
sœur. Eh bien! je suis sûr que Vincent de Paul est en enfer, 
à l'heure actuelle, et qu'il y soigne les suppliciés. Sans cela, il 
d'est plus Vincent, mais un petit rentier médiocre. Si j'étais 
Dieu. 

— Laurent, Laurent ! Tu vas parler comme l’Arkel de 
Pelléas, et tu vas dire, toi aussi, de nobles sottises. 


._— Si j'étais Dieu, je ne souffrirais pas les arrivistes du 
cel, ceux qui veulent à tout prix une place au paradis. 
Laurent, tu deviens fou. 
— Je ne sais si tu comprends ce qu'il y a d’égoïste dans 
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l'expression « faire son salut ». Ça sent le « chacun pour soi » 
le « sauve qui peut », l après moi, le déluge », Malheureye 
sement, ceux qui ne veulent que « faire leur salut 


‘ ! Sont des 
égoistes et ceux qui veulent faire le salut des autres sont des 


tortionnaires ou des indiscrets, des zélés, des arrivistes and 


à bien regarder. 

Cécile saisit la clef d'accordeur et se prit à l'agiter en l'air 
avec fureur. 

— Pourquoi, disait-elle, pourquoi viens-tu toujours n 
raconter tes rêverles, tes sottises, tes imaginations ridicules 
Les saints font ce qu'ils peuvent. Mais moi, moi, Je ne sui 
pas une sainte. 

La tète dans les épaules, ses gros sourcils en mouvement. 
Laurent groynait 

— Rappelle-toi maman, rue Vandamme. Elle disait 
à Mlle Bailleul : « J'aime encore mieux accompagner mon 
mari dans l'enfer que de m'en aller au ciel, toute seule, au 
où je n'aurai rien à faire. » Comprends bien, Cécile... 

Le jeune homme continua de parler quelque temps encore, 
d’une vo sourde. insistante. légèrement rabächeuse, Cécile, 
des larmes plein les yeux, se contentait de répéter en secouant 
la tête 

— Je t'ai déjà dit que moi je ne suis pas une sainte. Alors, 
ne me tourmente pas ! 

Laurent, d'une main tâtonnante, cherchait son chapeau, 
jeté au hasard sur un siège. Il dit encore : 

— Où est Richard ? Où est ton mari ? 

— Il est souffrant. 

— Comme toujours. 

— Oui, comme toujours. Et moi, pardonne-moi, Laurent, 
mais je vais avoir à sortir. 

— C'est bien, j'ai compris. je pars. 

Le jeune homme quitta la pièce en soufilant et en gro 
gnant d'un air bourru. 


TITI 


— Tu me feras l'amitié de croire, dit le docteur Raymond 
Pasquier, comme Laurent se préparait à replie: sa serviette, 


tu me feras l’anutié de croire que si je t’ai prié de veur, tt 
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st pas pour te raconter des balivernes. Ne te hâte point. 
Nous n'avons pas fini. Que serait un repas sans fromage, mon 
her ? I me semble que je t'ai dit cent fois mon sentiment sur 
æ point. Tu es un biologiste, mon expérience devrait te 
éduire, et pourtant je crois que tu n'v comprends pas grand- 


chose : la vie t'intéresse moins que les doctrines. Fâcheux, 
ficheux, mon ami. 

Le docteur Pasquier souleva délicatement la cloche à fro- 
mage. la fit vibrer d’une chiquenaude pour en éprouver le 
wistal, considéra d’un œil avivé le plat qu'elle recouvrait, et 
dit, avec un sourire qui faisait frémir ses belles moustaches 
félines : 

— Il paraît que les vignerons du Bordelais parlent, pour 
ke raisin, de la pourriture noble. À mon avis, le mot est faible. 
Pourriture sacrée me conviendrait mieux. 

— Ram, dit Mme Pasquier d’un air contrané, on dirait 
que tu prends plaisir à mettre ensemble des mots qui ne 
devraient jamais se rencontrer. 

M. Pasquier choisissait et disposait avec soin sur son 
assiette, dans un ordre calculé, de petits morceaux de fro- 
mage. Il dit, la voix gravement jubilante : 

— La vie est une pourriture sacrée. Nous ne pouvons vivre 
sans faire alliance avec les forces souveraines de la putré- 
faction. Seulement, nous disons fermentation, par décence. 
peut-être par peur. Moi, je n'ai pas peur. J'aime la vie, donc 
jame la pourriture sacrée. Regarde bien ce que je mange. 
et sers-toi, mon garçon, si le cœur t'en dit et si tu n'es pas 
une mauviette comme mon gendre. Comment l’appelles-tu ? 
Faubert, Fouchet.. Je ne saurai jamais. Le mari de Cécile. 
enfin. Regarde, il y a là des fromages de vache, de chèvre et 
de brebis. Les uns sont diffluents, larmoyants, pressés de se 
répandre. D'autres sont ambrés, translucides, réduits déjà 
par une sévère consomption. En voilà qui sont cornés, secs et 
durs comme des pierres savoureuses. Non, mais regarde, 
compare et sers-toi, ne serait-ce que pour me donner une opi- 
mon avantageuse de ma progéniture. Les fromages les plus 
frais ne sont pas nécessairement les plus naïfs. Il y en a qui 
sont, dès l’égouttoir, dès le lait, si l’on peut dire, touchés, 
hantés par une effervescence démoniaque. D’autres attendent 
l'extrême vieillesse pour s’abandonner aux microbes rares et 
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précieux. Et tout cela rivalise de parfum, d'imprévu, de ls: 
taisie, d'invention. Pense, Laurent, les microbes! Des nid 
hards d'êtres vivants qui ont tous une certaine façon de 
vivre, des habitudes et de l'imagination, à leur manière, 
Eh! eh! Les gens qui ne comprennent rien au fromage parlent 
de délicatesse. Ce n’est pas de leur côté qu'est la délicatesse 
mais du mien. 

Le gourmet venait de lamper un trait de vin et reposait 
timbale. Il fit claquer sa langue, et dit : 

— Je n'ai pas encore eu le moyen de me constituer yne 
cave. On en parlera plus tard, si mes projets portent fruit, et 
je ferai vieillir des vins. 

— Ram, fit Mme Pasquier d’un aït inquiet, tu ne m'as pas 
encore parlé de ces projets. Ne vas-tu pas te lancer dans 
quelque nouvelle extravagance ? 

Le docteur Pasquier se leva, remplit sa poitrine d'air, & 
donna deux ou trois coups de poing dans les côtes pour faire 
sonner la cage thoracique, et se prit à moduler diverses onoma- 
topées et clameurs. 

— Extravagance ! Houm ! Humm !.… Extravagance ! Vol 
comme vous parlez, gens de peu de foi. Vous dites extrava- 
gance et moi Je dis esprit d'entreprise, initiative, courage, 
innovation, curiosité, vitalité. Vous-mêmes, les enfants, qui 
devriez me bénir, vous me considérez avec une circonspection 
toute voisine de l’ingratitude. Et, puisque j'ai l'occasion de 
vous le dire, eh bien ! je le dis. Tout le monde m'a trouvé ridi- 
cule quand l’idée m'est venue de commencer des études et 
d'apprendre rosa, la rose à quarante-cinq ans passés. Je sais, 
je comprends : j'ai moyennement réussi jusqu'à l'heure 
actuelle. Mais si je ne m'étais pas décidé, une bonne fos, 
si je n'avais pas commencé mes études, malgré les trembleurs 
et les pisse-froid, où seriez-vous aujourd’hui, vous autres ? 
Toi, Laurent, tu serais peut-être employé de commerce & 
ta sœur Cécile serait dans la nouveauté, dans la mode, où 
dans quelque chose du genre. Elle montreraït un certain 
talent sur la mandoline et on dirait d’elle : « Avec un peu de 
talent, elle aurait gagné du renom. » Il faut qu'à certan 
moment quelqu'un donne le signal et se dispose à partr. 
C’est ce que j'ai fait. Après, le reste marche tout seul. D'ai 
leurs, je considère que, pour moi, tout n'est encore qu'au 
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commencement. Tu verras! Tu verras! Vous verrez tous ! 

Le docteur Pasquier s’éclaireit la voix par quelques « hum » 
gatants et regroupa ses traits pour ce fameux sourire loin- 
win et dédaigneux qui, dans les temps anciens, indisposait 
ÿ fort Laurent et toute la couvée. 

— Mes enfants, dit-il encore, je suis enchanté de vos 
tiomphes et je ne demande qu’une chose, c’est de songer 
afin à mon triomphe personnel. Vous avez tous du succès. 
Syanne elle-même, la dernière venue, s’est taillé l’année 
dernière une charmante gloire avec cette pièce, d’ailleurs 
emuveuse et ridicule, de M. Henry Bataille. Ton frère Joseph 
at riche comme Artaxerxès. Cécile est une princesse de la 
musique. Rien de plus mérité, je vous l'accorde. Pour toi, 
Laurent, on commence à parler de toi dans les journaux. Tu 
perces, mon cher. C’est ton tour. Et vous voudriez m’em- 


pêcher de me faire une carrière, moi aussi. Je vais t’accom- 


pagner un peu, mon garçon, el nous continuerons l'entretien 
sur le boulevard. Lucie, fais-moi l'amitié de croire que je suis 
absolument de sang-froid et que Laurent est un compagnon 
de tout repos. Je marche avec lui dix minutes, une demi- 
heure peut-être, et je reviens sans regarder ni à droite ni 
à gauche. 

Comme le père et le fils descendaient l'escalier, le docteur 
reprit d'un ton grondeur et scandalisé : 

— Ton frère Joseph est étonnant. Il m'a dit l’autre jour 
que je pourrais me contenter de votre gloire. Joseph est bon ! 
Joseph est excellent ! À qui est l'argent de Joseph, je te prie 
de me le dire ? À Joseph ! A Joseph tout seul. Et votre gloire, 
comme 1l dit ? Elle est à vous. Je ne vous la dispute pas, juste 
del! Au contraire. Mais qu’on ne vienne pas me mettre des 
bâtons dans les roues si j'essaye à mon tour de faire un départ, 
d'abattre mon jeu, de donner toute ma mesure. J’en ai assez ! 
J'en ai assez de tirer le diable par la queue. Et maintenant, 
je vais changer toute ma vie. 

— Que vas-tu faire ? dit flegmatiquement le jeune homme. 
.— Mon cher, je vais gagner de l'argent. Rien de plus 
simple. 

— Et par quel moyen, papa ? 

— Par le plus élégant, mon garcon. Je m'étonne seule- 
ment de n’y avoir pas pensé plus tô1. Car, en somme, la méde- 
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cine est une profession perdue. Il faut tous les jours mettre 
son doigt dans la bouche des gens, ou dans l'œil, oy autre 
part, enfin, tu me comprends. Ce n’est même plus de ls 
science, au train où vont les choses. Eh bien ! non. je donne 
un coup de barre et je change toute la voilure, 
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— Que vas-tu faire ? dit une fois encore Laurent aver l 
calme de quelqu'un qui n’en est pas au premier entretien de 
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Et, comme Laurent ne eillait point, le docteur pour. 
suivit, campant son haut de forme un peu de biais, à la fois 
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— J'ai commencé. Je te montrerai bientôt le premier de un peu 
mes ouvrages. C’est on ne peut plus agréable comme travail. regarder 
Quant aux résultats, tu les connais : des gens comme ls Le 
Dumas ont gagné des lortunes. Sardou, ça ne se chiffre plus. M sois fo 
C'est tout bonnement astronomique. Rostand, qui a du nerfet ES 
du bagout, eh bien ! il vit comme un millionnaire. Et même « parler 
M. Bataille dont je juge le talent très vulgaire et très peu À 1 bord 








distingué. Dire que je suis venu jusqu’à l’âge où je me trouve out m 
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Ah! Laurent, le malheur est que la vie vous empoigne et ne 
vous laisse même plus le temps de rêver, ce qui est la seule 
chose intéressante. 

















M. Pasquier se rengorgea dans son paletot à col de loutre, 



























































Il continuait maintenant de monologuer pour lui-même 1 
Il disait : « Les enfants! C’est très bien, c’est parfait! I Et le 
arrivent et ils vous bouseulent. Si, si, mes petits ! Vous n’en guère 
avez pas l'air, mais c’est comme ça. Moi, moi, je ne suis pas perso 
las. Je n’en ai pas encore assez de la vie. Alors que les enfants que « 
patientent et même qu'ils me fichent la paix. » au re 

— Mais, papa, murmura Laurent, je ne pense pas avoir à mo 
jamais pu t’empêcher de faire ce que tu voulais faire. La v 

— Non, somme toute, non, concédait le docteur avec de F 
petits coups de tête. Ce n’est pas que l'envie vous en ai rent 





manqué, mais vous n’avez pas réussi. Je parle surtout de ton 
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frère Joseph qui se manifeste comme un gaillard assez redou- 


uble, assez vorace et peu commode. Je ne peux pas te dire 
son plus que j'éprouve un irrésistible attrait pour l'autre, 
g veux dire mon gendre. Comment l’appelles-tu ? Le mari 
de Cécile ?.. Voilà trois ans que ça dure et sa tête ne me 
vient pas. 

La pensée de ce gendre ne devait pas retenir longtemps 
l'attention du docteur, car 1l ajouta soudain 

— Une chose m'inquiète, mon cher, c'est que je n'ai pas 
diménagé depuis plus de quatre ans. J'allais dire un siècle. 
Jais non, j'ai consulté mes livres de bord et même mon 
ournal intime. Quatre ans ! C’est grave ! Vais-je m'assoupir 
dans la mollesse. Je te dis que c’est grave ! Si je croyais cela, je 
frais les bagages demain, et frrrt. je prendrais la poudre 
d'essampette. Attends, attends un peu, Laurent. Tu n'as, Je 
œois, jamais rien compris à mes goûts personnels. Regarde 
un peu, là, sur la gauche ! Ah ! mon cher, tu ne sauras jamais 
regarder une femme avec chic et légéreté. 

Le docteur, saisissant le bras de Laurent, fit deux ou 
trois fois claquer sa langue. 

— Mon cher, nous sommes entre hommes et je peux 
parler franchement. Cette petite qui vient de s'arrêter sur 
ke bord du trottoir, elle n’est pas mal, mais ce n’est pas du 
tout mon genre. Non, je n'aime pas les pommes vertes. Ce qui 
me plait, ce qui me charme, c’est la femme complète, c’est la 
leur épanouie. Prenons un exemple. Ta belle-sœur Hélène. 
Quel âge peut-elle bien avoir aujourd'hui ? Ton âge, à peu 
près. Je ne me rappelle jamais ton âge. Enfin, mettons trente 
à trente-cinq. Eh bien ! c’est une femme parfaite. C'est une 
lemme vraiment à point. Grande, bien en chair, sans excès, 
Et le sang sous la peau. Ton frère Joseph ne s’en occupe 
guère. Il a tort. Imagine qu'un jour Hélène rencontre une 
personne qui s’y connaisse. Pourra-t-on dire, franchement, 
que ce bougre de Joseph ne l'aura pas mérité ? Maintenant, 
au revoir, mon garçon. Je vais rentrer au logis et travailler 
à mon livre. Quelque chose de stimulant, je te prie de le croire. 
La vie, plus vraie que nature. A bientôt, mon cher garçon. 

Pendant quelques minutes, immobile sur le trottoir, Lau- 
rent regarda s'éloigner la silhouette fringante et cambrée de 
M. le docteur Pasquier, son père. 
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dans le 

IV tique au 

gient d 

— Mairesse, dit Joseph Pasquier, montrez-moi d'abot Chine. Ê 
les photographies. garantis 
M. Mairesse-Miral venait d'extraire de son ample serviette MR que cela 


— 


de cuir un léger dossier que Joseph saisit au vol et qu'il se prt 


à feuilleter d’un œil parfois attentif et parfois, mais fut. ns 
vement, rêveur. C'était une collection de photographia cabinet. 
découpées et collées sur de larges feuilles blanches, Presque munich 
toutes ces images représentaient des membres humains por. Quatre 
tant des plaies béantes, des têtes éclatées comme sous left M les bas 
d’une explosion interne, des cadavres déchiquetés par du entre $ 
blessures barbares. — 
— Évidemment, murmurait Joseph en pinçant les lèvre, Webste 
évidemment, c’est effroyable et cela fera le plus gran les ph 
effet. Attendez, Mairesse, vous parlerez tout à l'heure. Laisse nest-C 
moi regarder toute la collection. remar" 
Au-dessus de chacune des photographies, on voyait de leu 
numéro d'ordre et une indication manuscrite . 207, Fan: Ils m 
tassin turc blessé par une balle bulgare du type Z.-— 298. Cadame Ils m 
turc. Tchataldja. Effet de la nouvelle balle bulgare du type Z.- 4 Paye 
299. Plaie du crâne par balle de type Z. Andrinople. Ci Je se 
turc... » stotir 
— Oui, oui, oui..., reprit Joseph en faisant claquer l'ongk Dan 
de son pouce contre ses dents du haut. Et, pour l'authentieit, pau 
pas de blagues, n'est-ce pas, Mairesse ? ne Pi 
—… Oh ! fit M. Mairesse-Miral en insérant entre les plis de cons 
son visage un monocle qu'il laissait ordinairement pendu a E” 
bout d’une ganse de moire. Oh! monsieur Pasquier, vos der 
pouvez être parfaitement tranquille. Le dessus du panier et on” 
irréprochable. Ce sont d’abord les trois documents qui m'ont are 
été communiqués par un ami de M. Pierre Loti. Vous save sp 
que M. Pierre Loti est turcophile. Je suis personnellement nés 
autorisé à publier ces photographies pour servir la cause sal 
turque en flétrissant la barbarie bulgare. Les dix numéros 
suivants proviennent d’un article de la Presse médicak. 
Ce sont des photos prises par les chirurgiens de la Mission 
internationale. On donnera la référence, bien naturellement. * 


La reproduction n’est pas interdite et, jusqu'ici, c’est resté 
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dans le monde professionnel. Pour la suite, c'est authen- 
tique aussi, vous le pensez bien, monsieur. Mais, dame, ça 
ent d’un peu partout. Certaines du Mexique et d’autres de 
Chine. Et les retouches sont insignifiantes. Ce que je vous 
garantis, c'est que personne au monde ne pourrait prouver 
que cela ne vient pas de Constantinople. D ailleurs. 

— Bien! bien! dit Joseph. Laissez-moi réfléchir une minute. 

Il s'était mis debout et commença de parcourir son 
binet. C'était une pièce spacieuse, meublée dans le goût 
munichois et dont les hautes fenêtres donnaient sur la rue du 
Quatre-Septembre. Joseph portait une jaquette. Il en relevait 
ks basques pour se nouer les doigts sur les reins. Il parlait 
entre ses dents d’un air préoccupé. 

— En somme, disait-1l, les livraisons de la Craig and 
Websters n’ont commencé qu'en octobre. Il faut que toute 
les photos soient datées de novembre. Attention : pas avant, 
n'est-ce pas ? Aucune erreur! C’est capital. Je vous ferai 
remarquer, Mairesse, que je me moque des Bulgares et même 
de leur commande. Mais 1ls ont essayé de me mettre dedans. 
Ils m'ont retiré le marché sans discussion, comme des mufles. 
Ils me doivent de l'argent qu'ils espèrent bien ne pas me 
payer, ce en quoi Je vous f... mon billet qu'ils se trompent. 
Je serai payé jusqu'aux derniers leva, jusqu'aux derniers 
stotinkis ! Je vous répète que je me bats l'œil de cette com- 
mande. Mais le principe d'abord. Vous ne savez pas la diffé- 
rence que leur a consentie la Craig and Websters ? Non, vous 
ne pouvez pas le savoir. Elle tourne autour de vingt leva par 
caisse, Une bouchée de pain. Ce n’est pas une question de 
prix. C'est un truc de gens qui ne veulent pas payer. Une ruse 
de marchands de tapis. Eh bien ! ils payeront. Il faut, pour 
commencer, que les affaires avec la Craig and Websters soient 


arrêtées immédiatement et les contrats résiliés. Après, vous 


verrez Moutkourof revenir frapper chez nous, avec des sou- 
res. Vous êtes sûr de votre petit bonhomme ? Comment 
s'appelle-t-11 ? 

C'est Gaston Déha. 

Connais pas. 

C'est que vous ne lisez pas le Miroir universel. 

— Effectivement, effectivement, ruminait Joseph, Pair 

Soucieux. Attendez, Mairesse, 
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— Monsieur ! 
Il est tout à fait possible que votre M. Déli 
crapule. 
Oui, monsieur. 
— S'il nous fait une saleté. 
Mairesse, — eh bien ! 
reins. 


à Soit une 


vous me COMprenez, 
ce n' est pas a lui que je « ‘asseral | les 
Sans doute. 
C'est à vous, Mairesse. 
Ou, monsieur. 
Ça n'a pas l'air de vous frapper 
C'est peut-être la cinqui ntième fois que vous me k 
promettez, monsieur. Je commence à prendre l'habitude, 
Joseph partit à rire et tendit le doigt vers la porte. 
Eh bien! s'il est en bas, allez le chercher. Ah! un 
minute encore. Il faut que le Miroir universel ln paie son 
papier, d’abord, et raisonnablement. sans cela. que Dél 
menace de porter le paquet à l'Illustré. Si vous aviez été 
homme à tout arranger dans une brasserie. entre copains, 
Délia vous aurait remercié avec les larmes aux veux, Max 
vous ne savez pas. Îl faut que je m'en mêle. Il faut que j 
fasse tout moi-même. Non, vraiment, je ne suis pas aidé 
C'est pourquoi le petit bonhomme va venir ici. Et il va flaira 
l’argent. C'est lamentable ! Et si ce n’est pas un idiot, il va 
en demander, de l'argent. Alors, vous savez, à la dernière 
extrémité ! Et seulement s'il rue dans les brancards. Et 
encore pas plus de cinq cents. Et pavables après la publication 
de l’article. Délia, ce n’est pas une signature. On me dirait 
Richepin, on me dirait Sardou, on me dirait Jean Aicard, 
ça me frapperait. Ce sont des signatures. Mais Délia ! Déha !.. 
Autre chose, Mairesse. Il faut qu'il rende les photographies 
dans les deux jours. Maintenant, j'aime mieux qu'il pense 
que je porte aux Tures un intérêt sentimental. RE" “lui, 
en montant, que nous sommes amis intimes, Nazim Pacha 
et moi. Encore une chose. IT faut que le papier passe tout 
de suite, vous m’entendez, tout de suite, juste le temps 
de clicher. Imaginez qu'ils l’arrêtent tout à fait, cette 
guerre. On ne sait Jamais, avec toutes les chinoiseries des 
diplomates. L’armistice traîne un peu. Eh bien ! si la guerre 
s'arrête, j'aurai fait des frais pour rien... Ce qu'il faut bien 
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unter en épingle, c’est le côté humanitaire de tout le truc. 
Pensez, des balles explosives, ou c’est tout comme ! Au fond, 
cest scandaleux. Dépêchez-vous, Mairesse, et remontez plus 


gite que Ça. | | | 

Deux minutes plus tard, M. Mairesse-Miral pénétrait de 
jouveau dans le cabinet de Joseph Pasquier,en compagnie 
d'un jeune homme d'aspect chétif, enveloppé d'un pardessus 
trop long dont les manches lui cachaient les mains. Joseph 
jeta sur le visiteur un regard bref et corrosif, le temps d’aper- 


œvoir le profil de rongeur, les veux malins et clignotants, la 
isante mèche plaquée sur un crâne étroit, les traits fatigués, 
qulreteux. Joseph tendit la main au jeune homme et le 
poussa devant la table avec cette cordialité brutale qu'il 
mettait à toutes choses. 

— Si, si, disait-1l, assevez-vous, monsieur Délia. M. Mai- 
esse m'a beaucoup parlé de vous. D'ailleurs, je lis vos articles 
je les aime. Vous êtes un défenseur de la justice et de l’huma- 
sité. J'aime ça. M. Mairesse vous a dit que je pouvais mettre 
à votre disposition, — et c’est seulement parce que M. Mairesse 
at votre ami, — une documentation du plus haut intérêt 
concernant l'armement bulgare. Enlevez votre pardessus, 
monsieur Délia. Non, vous préférez le garder ? A votre goût. 
Asseyez-vous franchement. Nous en avons pour un bon quart 
d'heure. Vous êtes un homme de métier, et vous pensez bien 
que je ne vais pas vous le dicter, votre article. Mais je voudrais 
vous développer, dans l’ordre, toutes les idées principales. 
M. Mairesse va vous donner du papier. Installez-vous. Prenez 
vos aises. Le titre, d’abord. Il est essentiel. Je vous propose 
celui-ci : la Vérité sur les balles explosives employées dans 
l'armée bulgare. N'oublions rien. Vous savez que la presse 
allemande a publié, la semaine dernière, des articles sur les 
blessures causées aux soldats tures par certaines balles bul- 
gares. Les journalistes allemands ont même reproduit quelques 
documents photographiques assez démonstratifs. On va s’oc- 
cuper de la chose à La Have, et cela fait du bruit à Londres, 
parmi les plénipotentiaires de l'armistice. Les Bulgares vont 
se trouver dans une mauvaise posture morale. Ils ne l’auront 
pas volé, mais il s’agit d’abord de voir clair. La vérité avant 
tout. Puisque vous prenez des notes, dites-moi si je vais 
top vite. Il est certain que, jusqu’au début de novembre, 
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les plaies causées par les projectiles bulgares étaient parfai 
tement normales et n'avaient donné lieu à aucune protes 
tation. Puis, tout à coup, les médecins turcs ont signalé da 
catastrophes et les reporters ont fait circuler le bruit que la 
Bulgares employaient des projectiles prohibés, ce qui est wpe 
fâcheuse preuve de sauvagerie. Eh bien ! monsieur, les faits 
sont, en même temps, beaucoup plus graves et beaucoup plu 
mystérieux. Écrivez, écrivez. — Il faudra souffler, amplifier 
un peu, faire mousser, disposer à l’entour un peu de litt. 
rature, de bonne littérature. Vous n'êtes pas en peine, C'est 
votre métier. — À première vue, on pourrait, en effet, CroIre 
que, dans les deux derniers mois de la guerre, l’armée bulgare 
a fait usage de balles explosives. Et, malgré les apparences, 
ce n'est pas vrai. De l'enquête à laquelle plusieurs de ma 
amis se sont livrés sur place, il résulte de façon formelle qu 
l'armée bulgare n’a pas failli dans ces derniers temps le 
qu'on appelle les lois de la guerre, au moins dans l'esprit, au 
moins dans l'intention. Mais elle s’est servie d’un matérd 
défectueux, ce qui revient au même dans les faits. Les balles 
de mousqueterie employées par l'infanterie bulgare, — vous 
savez sans doute que l’arme normale est un Mannhche, 
modèle 92, 


- les balles employées dans ces derniers temps 


sont des balles d'ordonnance à chemise de maillechort de 
fabrication défectueuse. Ne craignez pas de donner ds 
détails. Développez, amplifiez, dénichez des documents acces 
soires. Le maillechort est un alliage de cuivre, de zine et de 
nickel. Par malheur, le maillechort employé pour les balle 
bulgares du dernier modèle est trop faible en nickel, métd 
coûteux, comme vous le savez. C’est, proprement, une mak 
façon. Cette malfaçon a des conséquences épouvantables, 
puisque les blessés tures portent des plaies comme celles que 
vous pouvez voir sur nos documents photographiques. Notez 
en outre que les blessés survivants sont rares. La plupart 
périssent, mutilés de façon dramatique, dans des souffrances 
impossibles à décrire. Vous comprenez ? 

— Oui, monsieur. 

— Résultat : la faute n’en est pas au combattant bulgare 
dont la bravoure légendaire et les sentiments de l'honneur nt 
font même pas question. La faute en est à des industriels sans 
scrupules qui sont en train de déshonorer la guerre. Voll, 
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monsieur Délia, des phrases qui me semblent assez sugges- 
tives et que vous pourriez, sans hésiter, introduire telles quelles 
gs votre article. Bien. Pensez à l'effet moral que doit pro- 
die sur votre public cette extraordinaire collection de 
photos. — J'allais dire cette admirable collection Mais le 
mt est dangereux. Bien qu’il puisse y avoir de l’admirable 
dns l'horrible, comme a dit je ne sais plus qui. — Prenez le 
dwsier, monsieur Délia. J'a'merais, si vous n’y voyez pas 
dinconvénient, lire le brouillon de votre article demain. 
Y. Mairesse va vous rejoindre à l’étage inférieur. Permettez, 
monsieur Délia, j'ai lieu de retenir M. Mairesse pour quelques 
wmmunications étrangères à notre projet. À demain, mon- 
dur, et mes salutations sincères. 

Le petit bonhomme, déjà, s’effaçait dans la pénombre de 
l'calier. Joseph saisit M. Mairesse-Miral par l'épaule et le fit 
pivoter sur les talons. 

— Vous allez rejoindre votre journaliste et continuer de 
l'endoctriner, Mairesse. Vous avez vu le style, le ton, le mou- 
wement. Ces choses-là, Miuiresse, c’est vous qui devriez les 
mener d’un bout à l’autre. Le petit bonhomme est minable. 
Nous lui donnons pour rien un article à sensation. Alors, ne 
parlez pas d’indemnité supplémentaire. Il n’osera rien récla- 
mer, il est trop chétif. Il faut que l’article passe jeudi prochain. 
Et, tout de suite, deux numéros à la légation bulgare. Un 
service à tout le corps diplomatique. Un service particulier, 
ar bonnes feuilles, à toute la presse. La Bulgarie ne pipera 
pas, Mais les commandes à la Craig and W'ebsters seront 
pus que probablement compromises. Vous savez que cette 
bstoire de nickel est tout à fait vraisemblable. Nous, nous 
kur fournissions de bonnes balles faites à Karlsruhe, avec 
tout le nickel nécessaire. Vous savez que l'Allemagne est pays 
producteur de nickel. Vous me regardez, Mairesse. Vous avez 
l'air étonné, mon cher. C’est incroyable ! Vous savez que c’est 
l'Allemagne qui fournit les munitions à la Turquie ? Elle ne 
peut pas les fournir directement à la Bulgarie. Alors, c’est 
aus qui nous chargons de faire parvenir à Sofia la bonne 
œmelote allemande. La Craig and Websters va sentir passer 
le coup. Ce qui me fait plaisir, dans une affaire comme celle-là, 
Maïresse, c’est qu’au point de vue de l’humanité, elle est 
méprochable. Moi, je ne demande qu'à rester en règle avec 
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l'humanité, n'est-ce pas ? J'ai trois enfants et, au bout dh 
compte, je ne suis pas plus méchant qu’un autre et je su 
même un père plutôt tendre. Je ne souhaite la guerre pour 
aucun pays. Personne ne souhaite la guerre. Mais puisqu'elle 
est déclarée, puisqu'elle existe et qu'il y a des gens qui en 
tirent de l’argent, je ne vois pas pourquoi je n’en prendrai 
pas ma part. Ne vous y trompez pas, Mairesse... 

M. Mairesse-Miral laissa tomber son monocle et salua # 
s’inchinant avec une légère exagération. 

— Je n'ai pas à me tromper, monsieur. J'admire, tot 
simplement. 

Joseph était fait aux flatteries du vieil homme. I ls 
attendait comme un tribut réglementaire et ne laissait pas 
d'en jouir, une seconde, au passage. 

— Et maintenant, dit-il, qu’on fasse entrer l'inventeur ke 
type qui m'embète depuis trois semaines avec son à pparel 
pour remplacer les bouchons de hège par je ne sais qu 


saleté : enfin. vous savez bien : le maniaque, l'imbéeile qu 


va encore me faire peräre irois minules, 


Un large peigne en main, Justin Weill s’efforçait de 
rejeter en arrière et de lisser en la mouillant un peu sa chevelure 
couleur de flamme. 

— Est-ce possible ? fit Laurent. Tu perds tes cheveux, 
vers les tempes. 

Justin se retourna d’un mouvement brusque et dit avx 
amertume : 

— Je ne vois pas pourquoi je ne perdrais pas mes cheveu 
comme un autre. Est-ce parce que je suis Juif que je n'autiñ 
pas le droit de perdre mes cheveux ? Est-ce que les Juifs ne 
vieillissent pas comme les autres hommes ? Est-ce que no 
n'avons pas, comme les autres, des veines, des artères et du 
sang qui charrie des poisons. Est-ce que nos poisons he soit 
pas semblables aux poisons de tous les autres hommes ! Out 
je perds mes cheveux et j'engraisse. Comme je ne suis pi 
tres grand, c’est déplorable. J'ai cessé d’être un petit Jui p 
devenir un gros Juif. Je n’ai pas eu la chance d'être designs 
pour la catégorie « Juif maïcre et grand » qui existe au 
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_ Une chose évidente, murmura Laurent, c'est que tu 
prends, petit à petit, un caractère exécrable. 

Justin haussa les épaules avec ostentation. Il commençait 
de brosser sa veste et, de temps en temps, à la pointe du 
anif, il raclait quelque petite tache, d’un air appliqué. 

— Rappelle-toi, dit-il, d’une voix plus basse : quand nous 
avions quatorze ou quinze ans, je té faisais des confidences. 
Jete disais même que je n'étais pas sûr de n'être pas le Messie, 
qe le Messie, pour nous, devait encore venir et qu’il n’était 
ps prouvé que ce ne serait pas moi, et qu’en tout cas, Je 
r'entendais pas rester un petit Juif, mais que j'étais sûr de 
devenir un grand poète juif, et même un grand Juif, tout court. 
Voilà : je suis seulement devenu un gros-petit-Juif. Et,ce qu'il 
ya de plus grave, c'est que j'en ai pris mon parti. Je serai 
un Juif comme les autres, comme la foule des autres. Un petit 
Juf français qui cherche péniblement sa voie, son étoile et sa 
destinée. Et, pendant ce temps, les années passent. J'ai déjà 
véeu une très grande port de ma vie. Peut-être la moitié. 
Peut-être beaucoup plus de la moitié. J'ai trente-deux ans! 
D'ailleurs, nous avons le même âge tous les deux. 

La chambre de Justin était étroite et pauvrement meu- 
blée, Laurent se leva, fit deux pas, toucha la muraille du 
doigt, et dit sans douceur : 

— Je te plains ! Je te plains ! Tu as si grand besoin d'adver- 
sres que tu en cherches à tout prix, même en ton meilleur 
am. Ah ! n'insistons pas, je te le demande. Que faisais-tu là, 
quand je suis arrivé ? Des vers! Mais, Justin, si tu recommences 
àtravailler, tu es sauvé, tout va bien! Rien n'est perdu ! 

Sans répondre, Justin saisit sur la table un feuillet cou- 
vert de lignes raturées et de croquis informes. On v pouvait 
ire, avec de l'attention, deux strophes à peu près achevées : 


Golfe d'ombre et de silence, 
O chambre ! O paix sépulcrale ! 
Le flot ronge les épaves 


De mes songes naufragés. 


Je n'ai pas conquis le monde 
Et ni même un cher amour. 
Je n'ai pas conquis mon âme, 


Je ne me suis pas conquis. 
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— Mais, dit Laurent à mi-voix, avec une émotion sin, 
il me semble que c’est bien, que cela part bien. | 

— Ce n’est pas un départ, soupira Justin. Je ne sois pass 
je t'ai dit que ma dernière petite plaquette de prose, Essai y 
la répartition des biens temporels, a eu très mauvaise presse 
Paul Souday a fait quatre lignes dans le Temps. I] à park d 
« démagogie intellectuelle » et de « socialisme de bazar s, 
n'était pas long. Quatre lignes ! Mais 1l a encore eu la placed 
dire que les gens de ma sorte finiraient par compromettre | 
causes les plus raisonnables. Voilà ! 

Et Justin poursuivit, l'accent funèbre : 

— Ce qu'il y a d’agréable dans les mauvais articles, c'et 
que l’on n'est pas obligé de remercier. 

Laurent commençait de rire quand, soudain, Just 
Weill, ressaisi de fureur, se prit à vociférer : 

— Injustice criminelle ! Il n’y a pas d'autre mot. On ny 
accuse volontiers de tout prendre, et c’est justement k 
contraire. Nous vous avons tout donné. Les fables sur le 
quelles vous vivez, ce sont des fables à nous. Les mots et lx 
images ! Tout vient de nous, tout est dans le Livre. Si vou 
voulez exprimer la joie, vous criez Alleluia! et c'est un mt 
hébreu. Si vous formez un vœu, vous dites : ainsi soitil!œ 
qui se prononce amen, et c’est encore un mot hébreu. Ava 
le courage de prétendre que le mot Jérusalem ne vous touche 
pas jusqu'aux fibres du cœur. Nous vous avons tout donné, 
même votre Dieu, ce qui signifie le Dieu de vos religions off: 
cielles. 

— Je ne t'ai jamais dit le contraire, répondit Laura 
avec humeur. Et je me demande pourquoi. 

— Comprends-moi bien, fit Justin s’efforçant à sourire 
tournant soudain vers Laurent ses beaux veux embrumé, 
son nez aux grandes ailes remuantes, sa bouche humide # 
charnue, comprends-moi bien : je suis sûr que tout ce qui# 
passe en ce moment, cette guerre des Balkans, ce mic-mat 
européen, toutes ces saletés, toutes ces chamailles, cela va® 
retourner contre nous. Je suis sûr que nous serons encore ut 
fois les victimes. 

— Oh! vous ne serez pas les seules victimes. 

— Excuse-moi, Laurent, nous avons l'habitude, n0% 
autres, de sentir le malheur de loin et de crier sans attend 
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à 1" . . « , . "y e 
C'est ce que je disais, hier encore, à Chérouvier. Tu connais 


à peine Chérouvier. Ce n'est presque pas croyable. Le plus 
gand esprit de ce temps ! Et, qui mieux est, grand esprit et 
and cœur. Un homme, un homme dans toute la force du 
terme. Oui, je sais, tu te défies des maîtres, depuis les his- 
toires que tu as eues avec tes patrons, avec Rohner, avec 
Chalgrin et quelques autres... 

— Attention! attention! soupirait Laurent, ne me fais 
ps dire ce que je n'ai jamais dit, ce que je n'ai pas même 
pensé. Je suis toujours obéissant et fidèle. J'ai toujours des 
maîtres. J'aime toujours mes maîtres. Je salue en eux des 
idées, les idées que je me fais de certaines choses... 

Justin eut un rire juvénile. 

— Des symboles, autrement dit. Mais, un jour, nous irons 
ensemble chez Noël Chérouvier et tu verras un homme. Le 
malheur est que cela ne t'intéresse peut-être pas. Laurent, 
Laurent, nous n’allons plus dans le même sens. Tu es en train 
d'assister à un extraordinaire chambardement social et tu 
n'as même pas l'air d’y faire attention. Nous sommes de vieux 
amis et nous nous aimons toujours, c’est clair: mais nous 
ne sommes plus bouleversés par les mêmes choses. Rappelle- 
toi cette fameuse lettre que tu m'as écrite, après la mort de 
Sénac. Tu disais : « Nous arrivons à l’âge où nous devons 
choisir les problèmes qui nous intéressent et prendre nos 
décisions. » Tu disais cela ou quelque chose d’approchant. 
Ça ne te déchire donc pas de constater cette séparation et de 
penser qu'un jour nous nous séparerons tout à fait. Les amis 
finissent toujours par se séparer. Il y en a qui ont la chance 
de mourir avant. 

Laurent saisit Justin par les épaules et se prit à le 
secouer avec une rage cordiale. 

— Justin! disait-1l, Justin, tu es malade et tu deviens 
exaspérant. Mais oui, nous travaillons chacun de notre côté, 
chacun dans notre terrier, dans notre trou de mine, parce que 
maintenant nous sommes des hommes. Et il y a des choses de 
moi que tu ne connais pas du tout. Je ne te le reproche pas. 
de trouve cela naturel. 

— L'xplique-moi ces choses! cria Justin de cette voix 
dramatique, un peu sanglotante qu'il retrouvait parfois 
comme un souvenir de son adolescence. Explique-moi 
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ce qui t'intéresse. Moi, je ne demande qu'à te suive 
— Oh! fit Laurent en secouant la tête. Si je te ue 
coquilles sénestres du Bullinus et du Physopsis.. 
— Oui, je vois, grondait Justin Weill en souriant : tue 
un savant, un monstre de laboratoire. Tu ne penses plu 
à l’homme. 


Je te demande pardon, fit gravement Laurent, Un 
jour, je t’expliquerai tout au long en quoi les coquilles sénestres 
et les plantes grimpantes posent à l'homme des problème 


elfrayants qui méritent de retenir les esprits les plus élevis, 

— Explique-moi cela tout de suite. 

— Tout de suite, sur le pouce, pour vider l'affaire en cinq 
secs et qu'il n’en soit plus question. Non, vieux frère, je t’ex- 
pliquerai ça plus tard, un jour où tu seras vacant, franc, 
délivré. 

— Délivré de quoi ? 

— De toi-même. 

— Crois bien, fit Justin, que je ne songe pas à conteste 
l'importance de tes problèmes. Et pourtant, Laurent, tu ne 
peux nier qu'il existe une hiérarchie de questions et que, dans 
l'état actuel du monde, cette hiérarchie est déterminée par 
l'urgence. As-tu vu le dernier numéro du Miroir universd? 

— Non, non, je ne l'ai pas vu. 

— Par conséquent, tu n'as pas lu l’article sur les ball 
explosives. 

— Quelles balles explosives ? 

— Les balles sr. 1 employées par les Balkaniques 
Attends ! C'est beaucoup moins simple que cela ne parait. 
L'emploi des balles explosives est forme le ‘nent interdit pat 
la convention internationale de Genève. Un peuple avi 
ne se permettrait sûrement pas d'employer des balles explo- 
sives. Or, il est démontré maintenant que certains trafiquants 
de munitions ont livré récemment à l’armée bulgare dés 
balles d’un modèle apparemment réglementaire, mais dont 
la fabrication est défectueuse, et qui se comportent en réalité 
comme de redoutables balles explosives. 

— Attends! attends! Ne nous emballons pas. 

— Pourquoi veux-tu m'empêcher de m’emballer, comme 
tu dis ? Tu n’as pas l'air de saisir la gravité du problème, au 
point de vue humain, 
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y 


Si, mais, moi, je suis médecin. Je peux t’affirmer que 


presque tous les projectiles, s'ils rencontrent un os, par 


exemple, au milieu des Lissus, ou S ils ont au préalable ricoché 


sur une surface dure, se comportent à peu près comme des 
projectiles explosifs ou, du moins, comme on croit en général 
que se comportent les projectiles explosifs. 

— C'est impossible. Tu n'as pas vu les photographies. 
les sont abominables et convaincantes. 

— Je connais la question et je t’affirme qu’une balle ordi- 
naire peut faire des plaies terribles. Ce qui est grave, ce n'est 
pas la question de marquer ou de ne pas manquer aux conven- 
tions internationales. 

— Ah! dit Justin en secouant la tête. Vous êtes tous les 
mêmes, vous autres, les gens de laboratoire. Je te l'ai dit, 
je te le répète, Laurent, tu perds de vue le vrai P oblème 
humain. Tu sais que Chérouvier va publier un article sur 
histoire des balles mutilutrices et qu'il pense mème à 
dreuler une protestation. 

— Si je le connaissais, Chérouvier, dit Laurent en 
secouant la tête, je lui conseillerais de se renst iynet sérieu- 
sement. 

— Mon pauvre ami, nous n’allons pas nous aviser de 
donner des conseils à Chérouvier. 

— Mais, dit Laurent, pourquoi pas ? 

Justin, qui s’eflorçait à marcher de long en large dans 
l'espace étroit de la chambre, s'arrêta soudain en face de 
Laurent. Il le regarda longuement, de ses yeux brillants de 
fureur, puis il dit, la VOIX frémissante H 

— Laurent ! 

— Quoi ? 

— Qu'il n’y ait pas d'erreur entre nous ! C’est impossible ! 
Dis-moi, là, franchement, les yeux dans les veux. que tu 
n'admets pas un instant, pas un seul instant, l’idée des balles 
explosives. 

— C'est absurde ! Tu penses bien que je suis tout à fait 
de ton avis. Mais. 

— Mis. 

sé Non, rien. Les hommes ne peuvent pas se comprendre. 
Et Cest tout aussi terrible que les balles explosi es, 


— Conime tu es rusonnable, Laurent ! 
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— Oh! je ne suis pas raisonnable avec tout le monde L 
semaine dernière encore, on m'a traité de fou. 
— Qui? 
— N'importe ! 
— Qui ? Je te le demande. 
— Ma sœur Cécile. 
— Je m'en doutais. 
Justin tourna le dos et s’en fut à la fenêtre. Au bout d'u 
long moment, il dit, la voix soudain calme : 
Comment vont-ils ? 
Eh ! mais, pas mal. Bien, même. Je ne sais trop, 
Tu le vois parfois, lui, Fauvet ? 
Oui, je le vois, sans exagération. 
Pourquoi ? Tu ne l’aimes pas ? 
C'est un pur intellectuel, 
Ce qui signifie ? 
Rien. Je suis un intellectuel, moi aussi, à tout prendre. 
Tu n’aimes pas les intellectuels ? 
Non. 
— C'est franc. 
— Oui. Dis-moi, Justin, mon père s’est mis en tête d'écrire 


livre, un roman, et d’être un grand écrivain. Il ne dit pas 

écrivain : il dit un grand écrivain. 

— Encore un intellectuel ! 

— Peut-être. Il m’a raconté,en partie déjà,le sujet de son 
livre. J’ose à peine te dire que cela me semble très intéressant, 
très vivant. 


— Pourquoi pas ? 

— Songe qu'il a soixante-sept ans. Je le lui ai dit, avecls 
précautions d'usage. Il m’a répondu que Cervantès avai 
cinquante-huit ans quand :l a publié Don Quichotte, qu 
l'illustre écrivain espagnol était alors complètement usé pa 
la vie; mais que lui, Raymond Pasquier, se trouvait das 
une forme excellente et que, pour la souplesse des tissus & 
l’agilité des neurones, il s’estimait comparable à un homm 
de quarante ans. Il m’a d’ailleurs prié... 

— De quoi donc ? 

— De lire son manuscrit. Et comme je ne suis pas compé 
tent, je te demanderai d’y jeter un coup d'œil avec moi. 

Justin Weill se prit à rire. 
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— Je t'aime encore assez pour faire des choses plus diffi- 
ges. Si ça peut t’être agréable... 


VI 


Parvenue sur le palier du premier étage. Cécile s'arrêta 
quelques secondes. Un bruit de voix et de rires, étouffé par les 
doisons, les portes et les tentures, parvenait jusque dans Ja 
paix à demi ténébreuse de l'escalier. Cécile s’appuya de 
l'épaule à la muraille. Elle sentait, petit à petit, l'attention 
hi nouer les sourcils qu’elle avait presque noirs, mobiles et 
d'un dessin très pur. 

La maison de la rue de Prony comptait deux étages et des 
combles habitables. Au rez-de-chaussée, se trouvaient les lieux 
de réception et la salle de musique. Jusqu'à son mariage, 
Cécile avait vécu seule au premier étage, avec Félicienne, la 
servante sans reproche et sans défaillance. Plus tard, après la 
naissance du petit Alexandre, Cécile, abandonnant à son mari 
l'appartement de leurs débuts, s'était retirée au second étage 
avec la servante et l'enfant. Elle avait là sa chambre, tou- 
jours surchaufTée dans la saison mauvaise, un piano d’étude, 
k clavecin préféré, des livres, des partitions. 

Richard Fauvet avait aussitôt bouleversé la partie de la 
maison qu'il pouvait désormais considérer comme son 
domaine personnel. I avait fait installer un petit laboratoire, 
une bibliothèque, et, à la place de l’ancienne chambre de 
Cécile, un fumoir confortable dans lequel il recevait, deux ou 
trois fois la semaine, des amis et des élèves. Pendant ce 
remaniement et, un peu plus tard, pendant l'installation de 
l salle de musique, Fauvet, pour fuir la maison que les 
ouvriers occupaient, s’en allait avec sa troupe de fidèles pala- 
brer au parc Monceau. C'était pendant l'été de l’année 1910. 
Les amis de Fauvet, alors fort échauftés par le lancement de 
leur revue : le Nouveau Portique, s'installaient pour deviser 
dans cette partie du parc où s'élèvent les gracieuses colonnes 
de la Naumachie. Le groupe avait naturellement trouvé là 
on nom : Groupe de Monceau. Dans la presse et les cénacles, 
on les appelait encore les Monceliens ou les Philosophes du 
Pare, appellation que Richard goûtait entre toutes. C’est en 
tontemplant les arcades légères de la Naumachie qu'il avait, 
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environ ce temps, trouvé le titre de sa revue : / s Cahiers 
Nouveau Portique. L'expression, par la suite, avait subi 4 
métamorphoses familières. Quand Richard était souffrant. 
téléphonait à ses amis et collaborateurs : « Impossible de tai 
portique. » Et les Monceliens, en s’abordant dans les couloi 
de la Sorbonne ou dans les laboratoires du Collège de Fran 
demandaient avec le plus grand sérieux : « Fera-t-0n portique 
demain ? Que dit Fauvet ? Comment va Fauvet ? » 

Aux conciliabules des Monceliens, on rencontrait d'ordi 
naire des amis et des contemporains de Laurent : Vuillaume 
et Roch, parfois le physiologiste Victor Legrand, parfois 
même Schleiter que la politique absorbait chaque jou 
davantage. On y voyait également Emmanuel des Combe, 
Siegfried Léon et deux jeunes filles, Simone Vèze et Éx 
Gonnon que Richard avait quelque raison de considére 
comme ses ferventes disciples. Le plus souvent, les arcada 
et les lierres du parc étaient abandonnés pour le fumoir de 
la rue de Prony. Ce fumoir présentait une particularité remar. 
quable, c'est que l’on y fumait fort peu. Il convenait de 
ménager la poitrine de Fauvet,harcelé par des crises d'asthme 

Cécile, d'un mouvement lent, venait de se détacher de k 
muraille. Elle fit un pas, avança la main vers le bouton deh 
porte, puis recula cette main, puis elle l’avanca de nouveau 
Pour finir, elle ouvrit la porte et pénétra dans le fumor 
d'un pas vif. 

- Ah! dit Richard Fauvet au milieu d’un soudain silence, 
voilà sans doute une visite que nous n'osons pas souvet 
espérer et que nous n'avons presque jamais l'honneur de 
recevoir. Allons, soyez humaine, Athéna, puisque vous êts 
enirée, puisque vous avez daigné prendre la peine de pouss# 
la porte, asseyez-vous une minute, Athéna. Non, non, ft 
froncez pas les sourcils, je vous en conjure. Pour moi, voi 
n'êtes pas Euterpe, vous êtes mieux, beaucoup mieux : VOUS 
êtes Minerve la sage, vous êtes Athéna, mère des arts. 

Cécile fit un mouvement imperceptible des épaules à 

sit, toute raïde, sur l'extrême bord du sofa de cuir. Le 
regards s'étaient soudain tournés vers elle, et la convers: 


tion semblait interrompue. Cécile ne rougissait pas, mais d 


petites taches roses venaient d’apparaïitre, claïrsemées, si 
ses joues et ses tempes, 
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— Vous connaissez tout le monde, reprit Richard, et les 
méentations me semblent parfaitement superflues. Vous 
tombez, chère Athéna, dans un moment de l'entretien qu'il 
et pas exagéré de dire pathétique. Connaissez-vous l'il- 
lstre M. Noël Chérouvier ? 

De la paupière, Cécile fit un signe imperceptible. 

— Vous ne vivez pas sur la terre, Athéna, mais vous 
connaissez Chérouvier. Il n’y a pas à dire, c’est la gloire ! 
la gloire pour Chérouvier. Pour vous, l'affaire est entendue 
depuis longtemps. 

Le jeune homme venait de s'emparer d’une règle de cristal 
fuorescent dont 1l se servait comme un chef d'orchestre de sa 
baguette. Il était assis dans un fauteuil de bureau, derrière la 
table chargée de paperasses. Une longue robe de chambre 
doublée de soie l'enveloppait jusqu'aux chevilles et un foulard 
blanc se nouait lächement à son col. Il semblait de petite 


stature, mais bien proportionné. I] se reprit à parler. La voix 


était sèche, mate, sans vibration, mais précise et percutante. 

— M. Chérouvier, que nous appelons, entre nous, selon 
ks circonstances, Jérémias, ou l'Indigné de carrière, ou le 
Prophète de la Contrescarpe, à cause de son domicile, ou 
le Vain généreux, — v. a. 1. n., oh ! ce n’est pas très spirituel, 
mille excuses, Athéna, — M. Chérouvier a pubhé, hier, dans 
Panis-Journal, un article de sa façon que vous avez eu la 
chanté de ne pas lire, chérie, mais qui pose à notre regard un 
problème dont le moins que l’on puisse dire est qu'il se 
montre, je le répète, pathétique. 

— Attendez! attendez! fit Emmanuel des Combes. 
Mne Fauvet n'a peut-être pas eu connaissance de l’article 
paru dans le Miroir universel. 

Des Combes était un grand garçon à la figure loyale et 
franche, tout entière déterminée par un gros, grand et can- 
die nez d'acteur. Il attachait sur Fauvet un regard attentif 
dans lequel on percevait souvent une nuance d’admiration 
extasiée. 

— Îl faut quand même, dit-il de sa belle voix ronde et 
sympathique, 1l faut quand même remonter aux sources. 
Le Miroir universel, journal illustré des plus populaires, 
a publié, jeudi, un article accompagné de nombreux docu- 
ments photographiques sur l’eflet quasiment explosif produit, 
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pendant les semaines qui ont précédé l’armistice, par ee. 
taines balles de fusil employées dans l’armée bulgare, 

— Parfaitement, reprit Fauvet. Cet article n’a pas manqué 
d’enflammer le très combustible M. Chérouvier qui viet de 
publier, à son tour, un article par lequel il convie le monde 
intellectuel tout entier, rien de moins, à protester contre 
qu'il appelle le déshonneur de la civilisation. A l'heure 
actuelle, probablement, tous les chevaliers de l’humani 
tarisme doivent être en mouvement, et j'imagine volontin 
que notre beau-frère, Laurent Pasquier, circule dans ls 
hôpitaux et les laboratoires, une liste aux doigts. 

— Ne parlez pas de Laurent quand il n’est pas là po 
vous répondre, fit Cécile avec roideur. 

— Ce que je dis n’est pas offensant pour Laurent dut 
je connais les remarquables qualités et à qui je dis toujous 
tout ce que je crois devoir dire. Mais ne désertons pas la 
question véritable. Comprenez bien, Athéna, les gens de le 
pèce de M. Chérouvier vont si bien faire qu'ils finiront pa 
embrouiller définitivement un débat que, nous autres, now 
nous efforçons de purifier et d'élever sans cesse. La questionds 
balles explosives mérite d’être examinée par les spécialistes. 


Elle ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, et au phs 
haut point, c’est la manie qu'a Noël Chérouvier de mêle 
des éléments sentimentaux, des éléments parasites au 
problème de la civilisation qui est une affaire d'intelligence 
pure. 


— On m'a dit, fit à la faveur d’un silence le jeune garçon 
nommé Siegfried Léon, on m’a dit que le poète grec Matsoukas 
rend de fréquentes visites à l’armée d’Épire et qu’il harangut 
les troupes en campagne. 

— Le premier devoir de l'esprit, déclara Richard Fauvet, 
est, pour se trouver sans cesse apte à remplir sa fonction 
essentielle, de conserver ce que j’appellerai la faculté d'option. 
Le second devoir de l’esprit est de n’accepter jamais d'être 
dupe. Le troisième devoir de l'esprit est d'éviter avec soi 
les pièges qui peuvent soit l’entraîner dans l’humiliation, soi 
le précipiter dans la servitude. Je me suis demandé, mn 
cher des Combes, lequel de nous devait répondre à Chérouvier 
pour fixer nos positions. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
j'écrirai l’article : il est tout préparé dans ma tête, et nou 
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giverons à temps pour le prochain numéro de la revue. Mais 


que faites-vous, Athéna ? 

Cécile venait de se lever, l’air calme, le visage détendu. 
Richard Fauvet reprenait d’une voix paisible et nette 

— Je ne méprise pas la uaïveté. Je dis seulement qu’elle 
est la plus dangereuse adversaire de l’intellige n°6, de l’intel- 
gence qui comprend tout, qui pèse tout et qui choisit. Vrai- 
ment, VOUS voulez nous quitter, chérie ? Vous ne pouvez 
avoir à quel point j'en suis fàché. 

— Excusez-mot, Richard... 

— Cécile, si vous nous faisiez parfois l'amitié de prendre 
part à nos entretiens, vous diriez sans doute, pour notre 
enchantement, des phrases délicates et profondes dont nous 
{erions notre profit. Ne protestez pas, Athéna. Je ne suis pas 
musicien, moi, et pourtant, parfois, il me semble que la mission 
m'est confiée de comprendre et d'expliquer ce que vous faites 
s bien, vous, de célébrer vos trouvailles et de déceler vos 
greurs. Ne froncez pas les sourcils, chère, vous êtes la première 
musicienne du monde, et vous vous trompez parfois, par 
exemple quand vous faites une petite crise de sentimentalité, 
quand vous subissez ce que nous pourrions appeler un léger 
accès de chérouvisme. Une seconde ! Une seconde ! Permettez- 
moi, Cécile, de vous dire trois mots en particulier. 

Le jeune homme, esquissant un signe de la main vers 
l'assistance, accompagna Cécile jusque sur le palier et tira 
déibérément la porte sur ses pas. 

— Athéna, chérie, disait-il d’une voix tout à coup douce 
et cajoleuse, vous êtes la plus glacée des divinités bienfai- 
santes. Il y a là, chez moi, des gens qui vous admirent et 
même qui vous aiment. Vous n’avez eu, ni pour les uns ni pour 
ls autres, la charité d’un regard, d’un mot, d’un sourire. 

— Pardonnez-moi, Richard, fit Cécile en écartant les 
bras avec un embarras mal déguisé. Je ne sais que dire, dans 
vos discussions. Je me sens terriblement maladroite, presque 
déplacée. Et je crois prudent de m’abstenir. 

— Si vous aviez été plus charitable, reprit Richard en 
cherchant ses mots, je vous aurais peut-être demandé... Mais 
n0n, n'y pensons pas. 

— Dites toujours, fit Cécile. Si, mon ami, dites. 

— Oh! rien, Athéna, une aumône. 
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Il parlait précieusement, en s’eflorçant de prononcer 
th de façon douce et zézayante, comme font les Gress. 

— Vous n'avez même pas remarqué cette jeune fille, mon 
élève à la Sorbonne, Simone Vèze. 

— Mais, mais, je la connais. Il me semble que Je la connai 

— Vous pourriez savoir qu’elle n’est pas ignorante 9 
musique. Elle a même un talent charmant. Que la première 
pianiste du siècle donne quelques conseils. Oh! je ne ds 
pas des leçons, c’est beaucoup trop... Mais quelques conseik. 

Cécile venait de se mettre à rire. 

— Pourquoi riez-vous ? fit Richard, l’air sévère et vexi 
Je vous demande une chose toute simple. N’allez pas vos 
mettre en colère. 

Cécile haussa franchement les épaules et saisit la ram 
de l'escalier. 

— Ïl n’est pas question de colère, disait-elle en secount 
la tête. Avec vous, Richard, je ne me mettrai Jamais en 
colère. Ou plutôt, si! Écoutez-moi bien, Richard : je ne me 
mettrai en colère, devant vous, qu’une fois. Une seule fois! 

— Ce qui sisnfie ? demanda Richard, l'air attentif « 
trGnIQUE. 

— Cela signifie qu'il y a certaines choses, — deux 
trois choses, pas davantage, — que je ne veux nas que von 
fassiez. Vous êtes le plus libre des libres esprits, Richard ; mas 


il y a deux ou trois choses au monde que vous ne devez pa 
faire et que vous ne ferez pas. 

— Par exemple ? 

— Vous le verrez bien, le moment venu, s’il doit jamaï 
venir. . 


Cécile descendit l’escalier sans se retourner. Elle entendit 
au bout d’un moment se refermer la porte du fumoir. Elk 
traversa le salon, pénétra dans la salle de musique, jeta toit 
autour d'elle un coup d'œil calme et scrutateur, revint su 
ses pas, retraversa le salon, gagna la salle à manger, regarda ke 
vase de faïence ancienne qui décorait la desserte, le prit d’une 
main légère et le lança dans l’angle du plancher où il se bris 
en mille fragments. 

Après quoi, Cécile fit deux ou trois grandes inspirations. 
Qui l’eût aperçue en cette minute aurait été surpris de vor 
battre les ailes de son nez à coups précipités cependant qu 
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k blanc des yeux rougissait de manière intolérable. 

Enfin Cécile toussa comme quelqu'un qui va perdre le 
quille, puis elle regagna l'escalier qu’elle gravit en courant. 
flle franchit sans ralentir son allure le palier du premier 
fage, monta jusqu'au second, _pénétra, courant toujours, 
dns la nourricerie, saisit à plein bras le petit garçon qui 
juait sur le tapis et se mit à lui mordiller les cheveux en 
murmurant toutes sortes de syllabes confuses : « Biouche ! 
Bou-chou ! Biounette ! A moi seule. Ma... Ma... Dis tout bas, 
tout bas : Ma. Ma... ma minouche... Ma-ti, sandi, dino, noti, 
sotout, mon amour, mon âme. Pince-moi le nez. Tords-moi 
l'oreille. Arrache mes cheveux. Arrache une grosse poignée 
de cheveux. Bon. Bon. Bibab... Boubab... Brrrrr…. Brrrrou.…. 
Brraou. Tihi-pom-pom. Fini. C’est fini. Mama est guérie. » 


VII 


Avec une patience hargneuse, toujours déconcertée mais 
toujours en éveil et toujours renaissante, Richard Fauvet 
cherchait, depuis plus de dix ans, son chemin dans le luxu- 
ant chaos des connaissances humaines. Il avait passé, de 
bonne heure, et de manière fort brillante, une licence de philo- 
sophie. Puis, soudainement touché de quelque lueur secrète, 
l'avait commencé les études médicales et pris en même temps 
dverses inscriptions à la Faculté des sciences. Pourvu d’une 
lcence ès sciences naturelles, il s’était, après plusieurs années 
d'effort, détaché de la médecine pour se consacrer aux recher- 
ches de laboratoire. Sur les conseils d'Olivier Chalgrin, il avait 
fat ensuite approuver par la Sorbonne une grosse thèse de 
doctorat. À peine donnée à la biologie cette magistrale preuve 
d'intérêt, il avait longuement intrigué pour obtenir, au labo- 
atoire de psychologie expérimentale, une place de création 
écente et notablement rémunérée. La place conquise, non 
sans peine, il venait soudain de faire un début dans les lettres 
en publiant de brefs essais et en fondant le Groupe de Mon- 
eau, puis les Cahiers du Nouveau Portique. Bien qu'il dédai- 
gnät de fournir à qui que ce fût, même à ses familiers, la 
moindre clarté sur ses desseins et ses cheminements, il profes- 
sait volontiers une doctrine dite de « l’investigation incondi- 
honnée » qui pouvait justifier toutes les sautes d'humeur, 
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tous les caprices, éventuellement même tous les aban 
tous les échecs. 

Il était de ces esprits glacés qui, pour s'animer et foumÿ 
quelque étincelle, ont besoin de la friction, plus souvent 
même du choc excitant des autres esprits. En échange de we 
bienfait, 1l leur marquait d’ailleurs moins de gratitude qu 
de souriant mépris. Suscité, mis en branle, il se prenait 
briller. La conversation lui versait une ivresse dont il ti 
de beaux effets, ce qui ne l’empêchait pas de vanter à chaqu 
instant les avantages de la solitude et les faveurs d’une retrait 
dont 1l avait secrètement l'horreur. [l ne pensait qu’en para 
et 1] possédait, de cette gymnastique aventureuse, une & 
müre expérience qu'il se lançait dans maintes phrases ave 
l'espoir, jamais déçu, que l’enchaînement des mots finirait par 
lui procurer tous les bénéfices du raisonnement et, pour pri 
que le hasard y mît de complaisance, lui permettrait quelque 
trouvaille dont 1l n'était pas prouvé, préalablement, qu'k 
ne serait pas géniale. 

Il souffrait, sans en rien dire, de sa grande aridité. Il avat 
eu longtemps l'espoir, à nul être humain confessé, que k 
présence, l'influence, peut-être même l'amour de Céelk 
artiste douée à muracle, le féconderait, le transformerait, 
mieux encore le dénouerait, ferait jaillir quelque fontaine de 
ce terrain rocaïlleux. Il avait, pendant des mois, pendant ds 
années, poursuivi la plus savante et la plus insinuante ds 
cours. Le succès brusque, inopiné, presque déroutant por 
lui, de ce long investissement l'avait jeté, les premiers moi, 
dans de violents transports d’orgueil. Bientôt recru d’un efort 
si périlleux, vite assuré que rien, pas même la chance d'un 
telle union, ne pourrait modifier la structure intime de son 
âme, il avait retrouvé ses palabres, ses exercices « d’investige- 
tion inconditionnée », ses recherches zigzagantes, et ce qui 
appelait aussi, dans le jargon moncelien, les gammes et les 
arpèges de l'intellectualité pure. 

Richard possédait un arsenal, renouvelé avec parcimoni, 
au fil de l’actualité, d'idées, de sentences et de vocables. 
Le jeu favori, pour les philosophes du Parc, était non pont 
de mettre axiomes et doctrines à l'épreuve des événements 
de vivifier les dogmes par l'observation et l’expérience, mais 
au contraire, d'inscrire à toute force les matériaux de la ve 
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dans les gabarits d’une idéologie vétilleuse et d’écarter avec 
dédain ce qui ne semblait pas se prêter à cette pratique. 

Des esprits naturellement généreux et humains, tel Emma- 
nuel des Combes, avaient été, dès les premières conjonctures, 
séduits, éblouis, soumis par les tours et les prestiges du sec 
« cynique rhéteur. Richard rassemblait des disciples qu'il 
appelait ses amis, car 1l faisait, de la terminologie affective, 
w usage ostentatoire, parfois mêlé de raillerie. Le chef du 
Nouveau Portique vivait au milieu d’une cour, docile à son 
appel et soumise à sa parole. Il aimait la société des jeunes 
femmes qu'il traitait avec une insolence caressante et qu'il 
enveloppait, pendant les exercices dialectiques, de gestes 
délicatement peloteurs. 

Bien que Cécile ne se mêlât jamais aux délibérations du 
Portique, il arrivait qu’elle en perçût les échos ou qu’elle eût 
soudain, même pendant quelque entretien intime, à se pré- 
munir contre la phraséologie moncelienne. Elle se défendait 
avec une âpre ardeur. 

— Cécile, soupirait Richard, vous n'avez pas de défauts. 
C'est très intimidant pour les autres. Avouez même que c’est 
un manque. Vous souffrez d’un défaut de défauts et vous nous 
faites souffrir un peu, nécessairement, nous les faibles. 

Et, comme la jeune femme laissait paraître un sourire 
polaire : 

— Non, vous n'avez pas de défauts, reprenait Fauvet, 
et ce n’est guère charitable. J’ai des défauts, moi, Athéna, 
mais c'est par pitié pour les autres. 

— Vous me désobligez beaucoup avec ce surnom d’Athéna. 

— Vrai, comme vous êtes diflicile ! Je n’en connais pas 


de plus beau. Vous n'êtes jamais allée à l’Institut de France ? 


Non, sans doute, grâce au ciel ! Qu'iriez-vous faire dans cette 
galère ? Eh bien ! au pied de l'escalier, il y a une Minerve 
qu vous ressemble. 

— Êtes-vous sûr, dit un jour, soudainement, Cécile, au 
cours d'un entretien tel, êtes-vous sûr de n’être pas un homme 
léger ? 

Richard haussa les épaules et saisit au vol un des poignets 
de Cécile. 

— Ne craignez rien, murmurait-l. Vos mains sont les 
trésors du monde, je ne les abimerai pas. Léger ? Non, sincè- 
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rement, je ne crois pas. Mais malade, oui, Cécile, assurérrent 
Richard souffrait de suffocations que certains médecin 
attribuaient à l'asthme, d’autres à l’emphysème et qui 
expliquait volontiers, pour ses amis et ses élèves, en les imp 
tant à ce qu'il appelait des phénomènes de l'ordre anaphy. 
lactique. Adroitement ressaisi d’un de ses thèmes familiers. 
il soupirait d’une voix fléchissante et d’accent sincère : 
— Cécile, vous êtes bonne, si, si, vous le cachez bien 
mais c’est indiscutable. Vous êtes bonne et vous avez pour 
votre misérable compagnon un sentiment que je peux dire. 
cordial. Vous le voyez, je n’exagère rien et pèse mes mot 
au plus juste. Malheureusement, vous ne croyez pas à mm 


mal. Vous admettez à l’occasion que je suis intelligent, que je 


dispose d’une honnête culture, que j'entends même quelque 
chose à la musique, à votre musique ; mais vous ne semble 
pas comprendre que je suis un homme malade. Cécile, chérie 
j'ai la certitude interne que je vous donnerai quelque jow 
une démonstration péremptoire et terminale de cette maladi 
dont vous finirez bien, ce jour-là, par reconnaître l'existence, 

— Vous voudriez m'inquiéter, disait Cécile en souriant, 
que vous ne vous y prendriez pas autrement. 

— Vous riez! Vous avez ri! s’écriait le jeune homme. 
Vous ne pouvez pas dire le contraire : vous avez ri. C'est 
douloureux pour moi. Vous exprimez la souffrance, par votr 
jeu d'artiste, mieux que personne au monde, et j'ai parfois 
le sentiment que vous l’exprimez comme pourraient le fan 
les dieux, qui ne l’ont jamais ressentie. 

— Qu'en savez-vous ? 

— J'en suis presque sûr. Moi, poursuivait-il en baïssant 
la voix et l'accent pénétré, je souflre plus et mieux que per 
sonne. C'est un privilège amer, je vous prie de le croire. Que 
je pense avec force à un point quelconque de mon corps 
et 1] devient tout de suite douloureux. C'est absurde et 
c’est ainsi. 

Et comme Cécile, adoucie. lui pe ait un doict léger dans 

cheveux, 1l s’attendrissait tout à fait 

— Cécile, murmurait-l. N'êtes-vous pas mon b 
Vous avez épousé un infirme qui ne peut se pass 

Soignez-vous sérieusement, disait encore Le ile. 

Richard levait les bras au ciel : 
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_ Mais non, mais non, gémissait-1l. Je suis à moitié 
médecin. Si je n'ai pas continué, c'est que Je n'avais pas 
enfance. La thérapeutique est la cause de presque toutes nos 
misères. Tenez, autrefois, quand j'avais mes crises, je toussais 
d'abord, longuement. Maintenant, je ne tousse plus. C’est 
àny rien compren dre. 

— C'est probab lement bon signe. 

— Non, non, c'est très inquiétant. On ne comprend pas ce 
que cela veut dire. Ne souriez pas, Athéna. Je ne saurais 
vous dire à quel point cela me vexe de vous voir sourire de 
mes misères. 

Ï recomposait ses traits pour un rictus ironique. Il avait 
un beau visage, régulier, au teint mat, coupé d’une fine mous- 
tache. Deux pattes légères, frisottantes, descendaient des 
tempes jusqu'à mi-chemin des joues. Quand :l parlait, la 
pointe du nez remuait, & her les mouvements de la 
lèvre supérieure. 

Cécile : etournait à sa musique et Richard à son travail, 
c'est-à-dire à la solitude qu'il ne supportait pas sans peine. 
Î avait toujours mille petites choses à faire qui le divertis- 
saient du recueillement laborieux. Il numérotait tous les 
actes qu'il entendant accomplir, afin de n'en oublier aucun. 
La superstition de l’ordre le torturait sans relâche. Allart-1l 
se mettre au travail ? Il délibérait d'abord s'il valait mieux 
se débarrasser de certaine lettre urgente, ou se lancer fran- 
chement dans son rapport ou procéder, premièrement, à une 
lecture annotée. À ce point du débat intérieur, il se rappe- 
lit qu'il était plus sage d'aller se laver les mains. Il se 
préparait à le faire, quand son regard tombait sur le diction- 
naire grand ouvert depuis le matin au milieu de la table. 
Ranger le dictionnaire d’abord ! Is ‘y employait en soupirant. 
À peine le dictionnaire en place, le jeune homme apercevait 
ce petit bouquet de fleurs que l’on plaçait là, chaque jour, 
sur le bord d le la tablette. Le bouquet était agréable ; mais 
l'eau n’en avait point été changée depuis la veille. Elle exhalait 
une légère odeur de fermentation végétale. Il irait changer 
l'eau lui-même. puisq ue la chose était à faire. Le bruit du 
robinet lui rappelait qu’il avait soif. Il posait le vase à fleurs 
pour aller quérir un verre, et, comme il avait la coutume d’es- 
Suyer toujours le verre avant d'y porter les lèvres, il retour- 
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nait dans sa chambre pour y prendre une serviette. Eh 
cherchant, il pensait non sans amertume qu'il est ab 
impossible de travailler quand on veut faire tout ce 
être fait. 


solument 
qui doi 
Cependant, avec lenteur, la journée s’enfonçait dans ke 
néant. 


VIN 


Cécile et son frère Laurent sont assis, côte à côte, sy 
une dure banquette, dans la salle de musique. De l'autre 
côté de l’estrade, les élèves de Cécile forment un groupe 
attentif et intimidé. Au milieu de l’estrade, une jeune fil 
est immobile devant le piano. Elle est de petite stature ave 
des mains aux doigts brefs et robustes. Tout son visag 
exprime la ferveur. Son cœur doit battre ardemment sous ke 
corsage à guimpe de dentelle. Ses pieds chaussés de souliers 
plats pèsent déjà sur les pédales. Cécile fait un signe du doigt, 
et la jeune fille commence à jouer. 

Ses traits, déjà contractés, ont changé presque tout de 
suite. Ils sont soudain décomposés par l'effort et par on ne 
sait quel désir secret. Ce n’est point une débutante : dl 
a, pendant des années, tourmenté son instrument. Ceux qu 
l’entendraient pour la première fois lui trouveraient bien du 
mérite. Et Cécile, pourtant, la contemple avec pitié, peut 
être même avec douleur. La bouche de la jeune fille se duret 
et se tord petit à petit : ses joues se creusent. Entre ses dents 
serrées filtre une respiration haletante. On sent qu’elle est 
angoïissée, qu’elle va buter contre un obstacle inévitabk, 
qu'elle ne peut pas ne point buter. Alors, Cécile se lève et 
vient se placer, debout, derrière la jeune fille ; l’haleine de 
Cécile fait palpiter un ruban que la jeune fille porte noué 
dans ses cheveux. Cécile dit, tout bas, tout bas, des paroles 
de magicienne. Elle dit : « Respirez, Marie, respirez profondé- 
ment. Oui, plusieurs fois de suite. Pour me faire plais, 
Marie... Détendez-vous, pour l’amour de moi, pour ne ps 
me fâcher, Marie. » 

Marie de Ferras cède, fléchit, succombe sous la prièt 
mystérieuse. Puisque Cécile est là, derrière elle, Marie de 
Ferras va peut-être se tirer du long trait de la troisième page 
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is elle souffre, elle souffre. Elle voudrait pousser un cri, 


isser sourdre un gémissement. Est-il possible qu'elle n'ait 
pas le don, elle qui a tant d amour ? Est-1l possible qu'entre 
on âme et sa chair il existe cet affreux divorce ? Est-il possible 
y'elle comprenne si bien tous les conseils de la jeune Madame 
a qu'elle soit dans l'impossibilité d'exprimer avec ses doigts 
œ qu'elle sent sl parfaitement bien avec son cœur ? 

A force de contention, Marie de Ferras est devenue presque 
hide. Elle le sait, elle le sent et c’est probablement pourquoi, 
deux fois de suite, elle vient de commettre des fautes contre 
kquelles, depuis quelques jours, elle avait pris des précau- 
tons si douloureuses. Mais, ça ne fait rien, ça ne fait rien. 
Avec de la volonté, Marie deviendra quand même une artiste, 
me grande artiste. Avec de la volonté tout est possible. 
Qh! mon Dieu! voici la troisième faute... Il est trop tard. 
Elle est faite. Et pourtant, pendant des heures, Marie avait 
préparé cette page. Tant pis ! On recommencera.… 

C'est fini. Voici le point d’orgue et la double barre. Les 
dernières vibrations s’élancent, gagnent le large. Marie de 
Ferras est toute rouge, tremblante devant le piano. Elle tourne 
vers Cécile un regard chargé d’anxiété. Cécile, de sa main 
fraîche, touche les joues brûlantes de la pauvre Marie et elle 
prononce, avec douceur, des paroles qui veulent être récon- 
fortantes, encourageantes, des paroles de compassion que 
Marie de Ferras accepte avec une gratitude assoiffée, mais dont 
elle n’est pas dupe. 

Maintenant, c’est le tour de Gertrude Schmutz. Elle est 
tout de suite assise et déjà ses doigts commencent à galoper 
sur les touches. Cécile ne peut s'empêcher de rire : 

— Mais non, mais non, Gertrude. Avant de produire un 
son, avant même de préluder, faites le silence autour de vous, 
faites le silence en vous, purifiez le monde entier par un grand 
et calme silence. Gertrude, je vous l’ai dit cent fois, la musique 
est l'art du silence. Ne craignez pas d’abuser de notre attention. 
Nous qui vous écoutons, nous avons besoin de silence, nous 
autres, autant que vous-même. Et maintenant, partez, 
Gertrude. 

Gertrude Schmutz est une grande fille au corsage plat, 
aux bras longs. Elle montre un joli visage dont tous les traits 
tantôt trahissent et tantôt affectent la sensibilité. Sa lèvre 
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supérieure est sans cesse en mouvement, couvrant et décor. 
vrant une belle denture, blanche et large. Elle joue une pole 


naise de Chopin. Et. tout de suite, elle commence de se tordre 


et de chantonner. Elle joue bien, aisément, avec un talent 


déjà mür. Maus 1l semble qu'elle appelle à la rescousse touts 
les fibres de son être. Elle se penche, elle se redresse. EL 
laisse filer de longs soupirs. Elle fait, avec les doigts, we 
gymnastique intempérante qui prolonge la fin des sonorité 
par un dessin dans l’espace. Ce n’est pas à la nature qu'els 
doit livrer combat : ses muscles obéissent aisément. Mais y 
sent bien qu’elle rêve à des émotions violentes. Elle voudrait 
les communiquer et, tout d’abord, être sûre de les ressentir 
elle-même. 

Et voilà que Cécile est terrible, sans pourtant cesser de 
sourire. Elle est demeurée debout à côté de son élève. El 
linterpelle à voix basse pendant que le bruit va son tram 
Elle dit : « Vous vous gargarisez. Vous ne m'écoutez pa 
Vous ne vous écoutez même pas, vous tâchez de vous étour 
dir, de vous assourdir. Vous ne pensez qu'aux temps forts, s 
bien que ce n’est plus le rythme, c’est le squelette du rythme. 
Il faut d’abord penser à ce que l’on joue, je suis bien de et 
avis, seulement vous y pensez d’une façon sentimentale, Vow 
devriez y penser de façon musicale, Si vous ne comprenez ps 
ce que Je veux dire, ma petite Gertrude, c’est que vous n'êts 
pas musicienne. Je ne peux vous l'expliquer mieux... » 

Gertrude Schmutz alors s'arrête. Elle a l'air étonné, ma 
non inquiète. Elle sourit, de ses dents blanches. Et elle n'attend 
qu'un signe pour repartir. Elle repart même avant le signe 
Et elle incline le buste en avant et puis elle se redresse en 
exprimant l'effort. Elle se penche à droite, à gauche. Elk 
lève en l'air des mains crispées qu'elle va laisser fondre sow 
dain, tels des oiseaux prédateurs. Elle se reprend à chanter. 
À certains moments même, elle fait avec sa gorge autant de 
bruit qu'avec ses mains. Elle piaffe. Elle met sa chaise e 
mouvement. Et Cécile finit par rire, gaiement, à gorg 
déployée. Tout le monde rit, en définitive, et c’est toujous 
ainsi avec Gertrude Schmutz. 

— Non, non, dit encore Cécile. Vous me prendrez la 
Partita. Bach seul pourra vous guérir. Je vais vous charge 
de chaînes. Attendez quand même un instant. 
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Cécile s’est assise au piano. Elle pose un doigt, deux doigts 
ur ke clavier. Quelques notes ! Ces notes, elles devraient être 
nées, flétries depuis que les hommes chantent, depuis qu'ils 


fappent sur des cordes ou soufllent dans des tubes sonores. 


Yais non, elles sont toujours neuves comme au premie r jour 
de la création. Ce ne sont pas les sons de tout le monde, c’est 
l'âme de Cécile, c’est la vie et la substance de Cécile. 

Cécile joue la première page de la fameuse polonaise. Et, 
fut en jouant, elle parle comme pour elle-même. Elle dit 

— Il y a des jours bénis, des jours tels que, si nous heur- 
tons un cristal, il rend un son qui s’accorde juste à notre chant 
ntérieur. Ah ! Gertrude, vous aimez la musique, sans doute, 
mais vous ne la respectez pas. Attendez ! Attendez ! Gertrude. 

Cécile joue encore quelques mesures et tout le monde se 
tait. 

Ce que nous entendons jouer est presque toujours moins 
beau que ce que nous aimons en rêve. Ce que nous entendons 
jouer, même par de grands artistes, nous laisse bien souvent 
une secrète et amère déception, car nous vivons, dans nos 
ves, avec la musique des sphères. Mais, quand Cécile joue, 
d'est aussi beau que dans nos rèves et, tout à coup, c’est plus 
beau. 

Cécile s'arrête, secoue la tête, et fait signe à Maxime Giard. 
Cest un garçon de quinze ans. On dirait qu'il attend la fin de 
la leçon pour se mettre à jouer aux billes. Il sourit d’un air 
boudeur et son visage enfantin est rose, avec des joues rondes. 
Î noue, sous son menton creusé d’une fossette, une lavallière 
bleue marine à pois blancs. Il s'assied devant le piano d’une 
mamère un peu lourde et presque indifférente. Il attend le 
signal et part au juste moment. Il joue une sonate de Mozart. 
Cécile s'est assise près de lui, de manière à pouvoir le regarder 
presque en face. Elle fait, de temps en temps, un signe imper- 
ceptible de la bouche ou du soureil. Parfois, elle lève un doigt. 
Parle-t-elle, c'est pour dire des choses très mystérieuses. 
«Plus lointain. Encore plus lointain... Oui, oui ! un peu moins 
frais. Écoutez, Maxime. plus d'ombre, avant les doubles- 
croches.., » Et, tout naturellement, l'enfant traduit avec ses 
doigts ces recommandations étranges. L'ombre, le lointain, 
fa frafc heur, tout devient compréhensible et sensible. Entre 
Ceale et le garçon, un langage secret se noue, comme entre 
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deux êtres de la même race, élevés dans le même climat 
Céeile sait bien que le jeune garçon, malgré son gros nez, su 
joues un peu lourdes, son buste un peu trop long, son front 
sans élan, a reçu la grâce parfaite. Pour lui, tout est simple 
même la douleur. Pour lui, tout est accessible, même çe qu'a 
nomme en musique les profondeurs de la pensée, car l'abime 
de Mozart n’est pas celui d’Aristote. Cécile grondera peut: 
être, par un honnête sentiment de la justice distributiw 
Elle dira, l’air mécontent : « Maxime, vous ne travaille pa 
assez... » Bah! Cécile sait, depuis le premier jour, depuis k 
première entrevue, que l’enfant à la grosse tête ronde a regu 
tous les dons, même celui du travail, sans lequel tous autrs 
ne sont que vapeurs et fumées. 

Cécile est retournée s'asseoir auprès de son frère. El 
regarde le petit groupe des élèves et dit d’une voix égale : 

— Au tour de Mile Vèze... Ce qu'il faut jouer, mademoi 
selle ? Mais, ce que vous avez préparé, tout simplement. 

Simone Vèze est une fille maigre que l’on pourrait, malg 
son nom, prendre pour une Israélite. Elle a des veux admirables 
qui sont brumeux, sombres, mouillés et qui chavirent ait. 
ment sous l'effort des émotions. Ses mains sont tout de suite 
moites et elle les essuie sans cesse avec un petit mouchor 
qu'elle pose au bout du clavier. Comme Cécile semble attendre, 
Mile Vèze commence de jouer, sans maladresse et de manière 
un peu scolaire, une rapsodie de Liszt. 

D'un pas insensible, Cécile est venue se placer au bout du 
piano. L'assistance, petit à petit, sent que la jeune fille lutte 
contre un malaise insurmontable. Et pourtant, Cécile ne dit 
pas un mot, n’exprime pas, même d’un frémissement de ls 
paupière, une critique, un jugement. 

Simone Vèze fait une faute, puis deux, puis trois. Des 
gouttes de sueur se forment sur ses tempes et sur les ailes de 
son nez. Elle détache parfois du clavier un regard plein d'an- 
goisse qui tourne autour de Cécile et retombe sur le clavier. 
Et voilà que Mlle Vèze joue de façon déplorable et qu'elle 
trébuche à chaque note et que, soudain, cachant son visage 
entre ses mains, elle se met à sangloter, ce qui la défigure et 
la rend presque hideuse. 

Cécile n’a pas même bougé. Cécile n’a pas fait un geste 
Elle prononce d’une voix très calme : 
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_ Vous comprenez, mademoiselle, que je ne peux rien 
dire. 11 faudra recommencer, mademoiselle. Un jour où vous 


grez un peu plus maîtresse de vous. 

Simone Vèze cherche à tâtons son mouchoir et s'éloigne 
a trébuchant. Cécile est toujours très droite, immobile, au 
bout du piano dont le bois luisant reflète son visage. 

Un peu plus tard, la salle de musique désertée par les 
dèves, Laurent commence de marcher, doucement, les mains 
aux poches. Il dit 

— Quand j'étais petit, ka musique me faisait voir des 
choses Je te l'ai dit souvent et tu te moquais de moi. Je dois 
être en progrès, sœur. La musique, pour moi, ne se traduit 
plus en images. Mais elle me caresse l’âme, ou me blesse, ou 
me ronge. Elle me soulage et me rend heureux, ou bien, c’est 
fort différent, elle aggrave toutes mes tristesses, elle en flamme 
et envenime tout ce que j'ai dans le cœur. Tu ne dis rien ? 

— Non, répond Cécile, non, je ne dis rien. 

Comme son frère la regarde avec insistance, elle poursuit : 

— Tu sais bien que moi, je ne puis pas sentimentale. Tu 
sas que, de toute la famille, je n'ai jamais embrassé que 
maman et encore, dans les grandes occasions. Je déteste les 
gens à histoires, les trembleurs, les larmoyeurs. Je déteste 
aussi les autres, comment dire ? les gens à idées. 

Cécile erre sur l’estrade, ferme les claviers, range les parti- 
tions d’un air las. Elle murmure, sans regarder Laurent 

— Quand nous étions petits, nous pensions, toi et moi, que 
la musique pourrait suflire à tout, nous donner tout, nous tenir 
lieu de tout. Oui... Écoute, Laurent. Je n’ai vécu que de Bach 
et de Mozart, de Hændel et de Couperin. Mais je suis, depuis 
deux jours, harcelée d’un misérable air de la rue, un air 
ignoble qui me dégoûte et me répugne. Voilà, c’est que je ne 
suis pas pure. On n’a que ce que l’on mérite. 


[X 


Comme la nuit de janvier était humide et parcourue de 
bourrasques, Laurent releva d’abord le col de son pardessus, 
puis il vint s’abriter dans l’encoignure d’une porte. Il aper- 
cvait, de l’autre côté de la rue, baignée à la base dans la 
keur d'un lampadaire, la maison qu'il venait de quitter. 
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Laurent savait que Cécile allait sortir et que l'attente np 
vait être longue. Une seconde, une furtive seconde. L pers 
que ce qu'il faisait là n’était sans doute pas d’une dis crétin 
exemplaire ; puis 1l haussa les épaules et se remit au guet 
battant la semelle à la façon des écoliers. 2 

Quelques minutes plus tard, Laurent vit la porte s'ouvÿ 
et Cécile parut dans la clarté du trottoir. Elle 


avait un long 
manteau noir que Laurent connaissait bien, Un cha} eau lare. 


de bords et une grosse voilette dissimm laient ses traits 


Elle se mit tout de suite en route, de ce 
qu'au temps de leurs jeunes ans Laurent disait 
démarche de Niké, à la danse de la victoire, 
plis de sa jupe rassemblés dans la main gaueh 


était glissée dans un très petit manch 
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très grande, mais élégante et mince. Le + ses mot 


vements respirait la décision, l'élan, une vo sans faill 

Cécile remontait la rue de Prony en tournant le dos 
Parc. Elle ne marchait pas comme une persor qui cherch 
sa direction, mais avec une parfaite certitude. 


Laurent la suivait de loin, attentif à ne 


pas la quitter de 
l'œil et soucieux de ne point se laisser voir ; mais Cécile mar 
chait vite et ne se retournait point. 

Elle vira presque tout de suite dans une petite voie silen- 
cieuse, puis elle traversa un large boulevard parcouru ds 
vents; enfin, Laurent la vit ensuite s'engager dans une rw 
qui devait être la rue Brémontier. A ce moment, Laurent 
tourna la tête pour éviter une voiture. Et comme, le péri 
passé, le jeune homme, de nouveau, regardait droit devant 
lui, 1l sentit que Cécile avait disparu. 

Laurent fit encore quelques pas en reniflant d’un air pensif. 
Il se trouvait maintenant devant l'église Saint-François de 
Sales. Elle est petite, sans beauté. On dirait d'une église de 
bourgade introduite là, par force, entre les hautes murailles 
av eugles des bâtisses paris lennes. 

Une minute, Laurent demeura sur place à méditer un 
parti. Puis il entra dans l’église. 

Elle était, à cette heure, fort sombre et silencieuse. Des 
bouquets de flammes fragiles tremblotaient au fond, dans le 
chœur. Quelques pauvres gens se chauffaient sur les bouches 
de chaleur dont l'haleine sent la pierre chaude, la poussière 
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a le renfermé. Un instant Laurent chercha, d’un œil ébloui 
oar l'ombre. Puis il aperçut Cécile. 
Elle était debout, dans la nef, tout près de l’allée centrale. 
Elle avait posé son manchon sur une chaise et demeurait 
droite, les bras pendants, les mains ouvertes. Elle regardait 
vers le chœur dont les murailles sont ornées de peintures 
ganescentes, NaÏvemnt nt azurees. 

Sur la pointe des pieds, Laurent regagna la porte, puis il 
wrtit de l'église et s'éloigna dans la rue, poursuivi de mille 


pensees. 


Maintenant Cécile est seule ou presque seule, debout parmi 
ks chaises. Elle regarde les lumières de l'autel d'un œil qui 
se cligne point. Elle qui, tout le jour, chantonne, comme aux 
œurs de son enfance, quelque interminable chanson qu'elle 
avente note à note et parfois svllabe à svllabe, elle ne chan- 
tonne plus. Les anges qui volent dans l'ombre, s'ils veulent 
ben prêter l'oreille, ils entendront les pensées que Cécile 
forme laborieusement dans le secret de son âme. 

Et voilà ce que dit Cécile : 

Seigneur, prenez-moi comme je suis. Si vous ne pouvez 
vous débrouiller avec ce cœur misérable, qui le pourra? Qui le 
voudra ? Alors, Seigneur, acceptez-moti telle que je suis et 
ensuite, à nous deux, nous tächerons d’arranger tout. 

« Seigneur, je ne suis pas malheureuse. Je ne suis pas 
encore malheureuse, permettez-moi de vous le faire observer, 
ar ce n’est pas sans importance. Il me semble seulement que 


is mauvais usage de ce que vous m'avez donné. Alors, 


* 


ptez-moi tout de suite, avec mon petit, s’il vous plaît, 


puisqu'il fait partie de moi. 


« Seigneur, je suis pleine d’orgueil et encore d’une autre 
chose que je ne veux même pas nommer. Si vous ne m'aidez 
pas, je vais peut-être devenir méchante. Alors, aidez-moi. Je 
ne vous promets pas de me guérir tout de suite ; mais cela 
viendra certainement, je ferai de grands efforts ; ah ! ne tardez 
pas trop : Je suis terriblement libre. 

« Seigneur, je ne me suis pas mariée chez vous pour diverses 
raisons que je vous expliquerai plus tard. N’y pensons pas 
en ce moment. 

« Seigneur, je supporterai tout ce que vous me demanderez, 
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sauf certaines choses que vous ne me demanderez pas 
que ce ser: ut injuste et que vous n ’êtes pas injuste, 

« Seigne ur, je serai modeste dans ma vie et dans l'art 0j 
vous m'avez comblée. Mais il va des choses sw lesquelui 
m "est impossible de céder, de »S chose S dont je 1 
ter l’humiliation. Seigneur,ayez la bonté de 1 
der cette humiliation-là. » 

Un grand silence tombe sur Cécile. Les anges de l'ombp 
peuvent prêter l'oreille, ils n’entendront plus rien. La jeune 
femme regarde toujours droit devant elle. Ses longs cils non 
ne bougent pas. Elle attend, immobile. Et le silence est pre 
fond. Alors voilà que l’étrange prière recommence : 

« Seigneur, nul ne m’a montré le chemin de votre mai 
Nul ne m'a tirée, nul ne m'a poussée. Je Mas seule, toute 
seule, avec le petit enfant contre mon cœur. Seule avech 
Si vous ne voulez pas de moi, Seigneur, vous avez bien | k 
moyen de me le faire comprendre. » 

De nouveau, le silence. La jeune femme est toujours debat 
toujours bien droite et ses veux grands ouverts reflètent ls 
flammes chancelantes de l’autel. Alors, une fois encore, k 
VOIX sans haleine s'élève du fond de l'âme. 

« Oh ! je reviendrai ! Je reviendrai ! Vous finirez bien pa 
répondre. Seigneur ! je suis entêtée, je suis affreusemat 
entêtée ! » 

Pendant un long moment encore, Cécile reste immobik, 
interrogeant l’ombre. Puis elle s’en va, sans tourner la tête; 
elle s’en va, de ce pas qui semble à tout instant sur le pont 
de quitter la terre, 


Pare 


e peux SUppor 
® pas me demar 


Grorces DUHAMEL, 


. . , 4 
{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA JEUNESSE 
DE GEORGE SAND 


LE COUVENT 


On ne peut, lorsqu'on étudie la vie de George Sand, qui 
fut, comme elle l’a dit elle-même, « pleine et brûlante », laisser 
decôté les trois années passées au couvent des Anglaises ; elles 
eurent sur son imagination et même sur sa sensibilité une 
influence très vive. On n’ose dire « très profonde », car il ne 
mble pas que cette influence se prolongeât longtemps, au 
point de vue religieux tout au moins, dans les années qui 
suivirent. Il faut convenir pourtant que son caractère subit 
au couvent une transformation sensible, due en partie à une 
direction nouvelle, à l'entourage des religieuses et à la fréquen- 
tation d’autres enfants. 

Elle y entra chargée inconsciemment des partis pris que 
l'éducation pseudo-philosophique de sa grand-mère avait 
lissés en elle. Sa première communion ne changea rien 
aux dispositions de son esprit. Mais bientôt la vie régu- 
lère du couvent, les prières en commun, les offices, et 
surtout l'ombre de cette croix douloureuse qui s’étend sur 
ks cloîtres, les dortoirs et les salles d’études, cette piété 
enfin, « qui flotte dans les maisons où l’on a beaucoup prié (1) », 


(1) René Doumic, George Sand, dix conférences, Perrin, 1909, 
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tout atteignit on cœur et dompta son esprit. « Elle en sortit 
brisée à la soumission chrétienne (1). » 


Notez qu'elle fut très heureuse chez « les Anglaises e 
qu’ elle ne les quitts 1 qu'avec « désespoir ». Sa nature d'enfant 


gaie et brutale s’acclimata assez vite en somme: elle @t 


la 
avec les pensionnaires qui lui plurent, fit la guerre aux autres. 
, entra dans toutes les 
conspirations, combinaisons, expéditions défend 


inventa les « niches » les plus ingénieuse 


ES ; pourtant, 
4 l 
malgré Sa di: ble rie , elle sut se f: ure 


aim I des « dames 
du couvent. Il est certain que Mme Marie-Alicia, | 


la Supérieure, 


Mme Eugénie, miss Ilurst son professeur d'anglais, la Miro 


Alippe, sans compter sœur Anne-Joseph et d’autres que 
j'oublie, éprouvèrent pour la petite Dupin la tendresse indul. 
gente que les femmes les plus pieuses éprouvent pour les 
maUuvaIS garcons. 

\urore pr féra à toutes les « dames » la Mère Alicia, 
délicieuse femme sensée et oaie, aux beaux vont. De 


bordé: de cils noi: » : SON inilut Ïl lui fut 


lui i salutaire, sa sagesse 


força son respect, et, quand le saux 


aveon, à quinze ans, 
traversant une crise de passion mystique 


l 1 1 
{ , Chercha arademment 
des sacrilices à s'imposer, Marie-Alicia lui dit paisiblement : 


« Si vous désirez de souffrir. soyez tranquille, la vie vous ser- 


vira à souhait. et peut-être trouverez-vous que c’est dans 
le monde et non dans les couvents qu'il faut aller chercher 
votre martyre... » 


Aurore s'éprit aussi un peu plus tard d’une sœur Hélène, 
humble converse, un peu hvstéi ique peut-être, ivre de sacrifice, 
accomplissant avec délices les travaux les plus rebutants. 
L'enfant admurait cette misère qui s’exaltait en frottant les 
parquets et en vidant les ordures par seaux ; elle suivait la 
sœur Hélène comme son ombre, faisait avec elle les hits du 
dortoir, portait ses fardeaux, lavait les carreaux des cellules 
pour soulager sa peine. 

Elle se plut aussi dans la société d’une seconde converse, 
la sœur Anne-Joseph, petite dinde qui ne savait pas dire 
deux paroles de suite ni rassembler deux idées, prononçait cer- 
tains mots, croyant en prononcer d’autres ; d’ailleurs, la bonté 
même. Malheureusement les fonctions d'infirmière de sœur 


(1) Histoire de ma vie, 7° série, p. 91 
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Anne-Joseph se ressentaient du tohu-bohu qui régnait dans 
smesprit : € elle embrouillait malades et remèdes et maladies. 


elle vous faisait avaler votre lavement, mettait la potion dans 
h seringue. elle montait l'escalier croyant le descendre... » 
Avec cela un cœur d’or qui ne demandait qu’à aimer et à se 
se dévouer. 

En racontant ces détails hilarants dans l’Aistoire de ma 
ve, George en profite pour rendre la société responsable des 
imbéciles qui naissent dans son sein. Écoutez-la : « N’aurons- 
sous pas un jour une société assez riche et assez chrétienne 
pour qu'on ne dise plus aux imbéciles : « Tant pis pour toi, 
deviens ce que tu pourras ! L'humanité ne comprendra-t-elle 
jamais que ceux qui ne sont capables que d’aimer sont bons 
à quelque chose ? » 

Hélas ! qu’en fire ? Aurore ne nous l'indique pas. Fau- 
drait-l, à son gré, bâtir dans chacune de nos provinces des 
refuges spéciaux pour imbéciles ? Mis, alors, 1l n'y aurait plus 
personne dans les rues ? 

Dans un précieux petit agenda de poche, qui fort heureu- 
sement nous à été conservé, Aurore a fait la description de 
sa cellule au couvent des Anglaises. On verra qu’elle y était 
bien mal logée. Elle n’en avait eure : « Si vous voulez avoir 
une idée de ma cellule, relisez la Chartreuse de Gresset », 
érit-elle, et encore : « Au premier, en descendant du ciel, 
une chambre qui n’est ni ronde ni quarrée, mais dans laquelle 
on peut faire six pas (1) pourvu qu'ils soient très petits. 
Le voisinage de la gouttière et des concerts de chats toutes les 
nuits. Mon lit, sans rideaux, est dans l’endroit le plus large, 
c'est-à-dire auprès de la muraille d’un côté et de l’autre 
à deux pieds de la fenêtre. Quand je dis sans rideaux, j'ai tort 
de me plaindre, car je n’en ai pas besoin. La charpente et le 
toit de biais sont précisément au-dessus de ma tète, de sorte 
qu'en sortant de mon lit je me casse le front tous les matins 
et je fais trembler toute cette charpente pourrie. 

« Ma fenêtre, composée de quatre petits carreaux, donne 

re est ronde ou quarrée, 

je ne dirai pas. 

* je sais, sans compas, 
C'est que depuis l'oblique entrée 


On peut former jusqu'à six pas. 


(Gresset, la Chartreuse. Épitre à M. D. D. N., 1734.) 
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sur une étendue de toits, couverts de tuiles, et sur des chapi 
teaux de cheminée où rôdent incessamment des volées d 
moineaux qui m'aident à manger mon pain sec. Le papier de 
ma cellule à été jaune à ce qu’on prétend. Mais, quelle Que soit 
sa couleur, il est fort intéressant, car il a été barbouillé dans 
tous les sens de noms, de maximes, de vers, de niaiseries, de 
réflexions, de dates, que toutes celles qui ont habité cette 
chambre y ont laissés. Celle qui l'habitera après moi aura de 
quoi s'amuser, car Je lui laisserai des romans et des poème 
entiers à déchiffrer sur la muraille et des dessins fort intéres. 
sants gravés au couteau sur les pierres de ma fenêtre à l'ex 
térieur. 

« Une harpe, une chaise de paille et une commode, par 
dessus laquelle je suis obligée de sauter pour arriver à k 
porte, composent avec mon lit et une figure de la mort 
encadrée de bois noir, tout mon mobilier, sur lequel je défe 
l’huissier le plus facétieux de verbaliser longtemps. Quand i 
fait chaud, j'ouvre la fenêtre la nuit pour respirer dans œ 
taudis. Mais s'il arrive quelque orage, comme je dors pn- 
fondément, je me trouve dans un bain, vu que je ne suis pas 
loin de la fenêtre, et que je ne perds pas une goutte de pluie. 
Je rève quelquefois que je suis tombée dans la rivière, et 
à mon réveil, je crois encore y être. À mon chevet sont 
suspendus un bénitier qui m'a coûté trois sols, deux cou 
ronnes de chène qui me furent décernées après une victore 
à coups de poings et un drapeau arraché aux Anglaises ({} 
trophées glorieux que je contemple toujours avec plaisir, » 

Cette description, nous dit-on, est le plus ancien éert 
que l’on possède de la main d’Aurore. Fort bien rédigé, i 
n’a point été « revu » ou tronqué pour la postérité, rare avan- 
tage. En outre, il indique déjà chez elle, non seulement le goût 
des lettres, mais l’étonnante maîtrise d’un être si jeune (2). 

Elle tenait ses dons de ses ascendants et d’abord asser 
étrangement du maréchal de Saxe, car cet homme de guerre 
eut la manie d'écrire. Il laissa même plusieurs ouvrages dont 
un Traité sur la propagation de l'espèce humaine, qui contient 


(1) Il y avait au couvent de fréquentes batailles entre Anglaises et Françaises. 

(2) Le précieux carnet qui contient cette page a été mis jadis entre les mains 
de M. Rocheblave qui en a cité des fragments dans son intéressant article : George 
Sand avant George Sand (Revue de Paris, 15 mars 1896). 
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quantités de sentences subversives dans le goût de celles dont 
Aurore, un siècle plus tard, parsema ses propres ouvrages : 

« Je suis persuadé, prononça le vainqueur de Fontenoy, 

e l'on sera un jour obligé de faire quelque changement 
dans la religion à l’égard du mariage ; il faudrait établir par 
ks lois qu'aucun mariage à l'avenir ne se ferait que pour 
ing années et qu'il ne pourrait se renouveler sans dispense, 
sil n’était né aucun enfant pendant ce temps... » 

On a prétendu que les hardiesses de ton du maréchal se 
rtrouvaient plus tard dans l’œuvre de sa petite-fille (1). Il 
st certain qu’elle n'eût pas désavoué cette définition de la 
société : 

« Un assemblage d’oppresseurs et d’opprimés où quelques 
hommes riches, oisifs et voluptueux font leur bonheur aux 
dépens d’une multitude. » 

Disons que la charmante Aurore de Saxe, fille du maréchal, 
fine lettrée de son temps, écrivait fort joliment, ainsi que son 
fils Maurice, époux de la bouillante Sophie-Victoire : Aurore 
avait de qui tenir. 

Parmi ses amies de couvent, Fannelly de Brissac paraît 
favorite. Elle était jolie (Aurore n’a jamais aimé de laides, 
à moins que le laideron ne fût opprimé par cette « infâme 
société qui, que. », etc.) Donc Fannelly, blonde, fraîche, 
rose, bouclée, bondissante comme une balle avec un petit 
accent de Nérac pour assaisonner le tout, plut à Aurore. « Elle 
æ maria dans une société qui me considère probablement 
comme un suppôt de l’Antéchrist », a écrit celle-ci. 

Hélas ! il en sera souvent ainsi : George Sand effraya les 
familles à cause des verges qu’elle donnait à la société, et les 
maris qui craignirent le mauvais exemple de Lélia. 

Une autre amie, Élisa Auster, d’une beauté « incompa- 
rble » et d’une « intelligence supérieure », se destinait au 
cloître. Pauline de Pontcarré, camarade d’enfance, rejoignit 
k petite Dupin au couvent ; il y eut encore dans les « acqui- 
sions nouvelles » trois jeunes Bordelaises, les Bazouin : 
( Jane, la bonté, le dévouement, l’obligeance infatigables ; 
Chérie et Aimée, plus brillantes et plus belles ». Chérie mourut 
deux ans après le retour des Anglaises. Aurore paraît préférer 


(1) Comte d'Haussonville, George Sand (Revue, t. 1, p. 731, 1878). 
TOME xLVII, — 1938, 
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Jane, « qui n'avait, dit-elle, d’autres amies que ses Sœur. 
Nous avons été intimement liées jusqu’en 1831. Je dirai plu 
tard pourquoi j'ai cessé de la voir, sans cesser de l'aimer et sans 
lui en dire la raison », Nous la devinons. 

Aurore se lia aussi très tendrement dans le même temps 
avec Louise de La Roche Jacquelein. Elle en parle avec beay. 
coup d'affection et de gentillesse : « Louise avait le cœur # 
l'intelligence de sa mère, le courage et un peu de l’intolérane: 
politique des vieux chouans (1)... J'avais déjà lu le livre de 
la marquise qui était récemment publié. » Elle l'a peut-êtreh 
au couvent dont elle sortit en 1820, car la première éditin 
est de 1815. 

Elle raconte avec beaucoup de drôlerie la visite qu'elle 
fit plus tard à Louise dans son hôtel du faubourg Sant: 
Germain. 11 semble même que la vue du suisse, «un viex 
poudré de bonne maison D, à la porte de cette demeure solen- 
nelle, blessat ses sentiments démocratiques. Ne prétendit 
pas, ce potentat, lui refuser le grand escalier parce que J'étais 
en manteau et chapeau sans fleurs ni dentelle ! » 

Mme de La Roche Jacquelein, née Donnisson, était k 
veuve de l'héroïque général de Lescure qui mourut en plen 


chouannerie, après l'affaire de la Tremblaye, aux environs de 
le 


Fougères (2). Quand il eut succombé à ses blessures sur 
route de la Pélerine dans la voiture où on l'avait étendu, 
les Blancs, voulant soustraire son corps à la barbarie de 
Bleus, l'inhumèrent secrètement dans la tour Cardinal 
à l'hôtel Le Harivel, rue Pinterie. Cette tour traverse le sou- 
terrain : 1l y repose encore, nous dit-on (3). 

Le secret de cette sépulture disparut avec les dernien 
fidèles, sa femme l'ignora toujours. Elle nota dans ss 
Mémoires : « C’est pour moi un sujet de regret de ne pas savor 
où furent déposés ses restes. J'ai du moins la certitude qu'is 
ne sont pas tombés entre les mains des républicains (4).» 

Elle avait eu, comme on le pense, une jeunesse fort mouve 
mentée et vécut pendant les guerres de la chouanneri des 
heures qui appartiennent à l’histoire, Aurore, se souvenant de 


(1) Zistoire de ma vie, 6° série, p. 168. 
(2) Le général mourut le 4 novembre 1794, 
(3) V. Aubrée, le Général de Lescure, p. 152. Perrin, Paris. 


(4) Mémoires de M me de La Roche Jacquelein, t. 11, ch. XV, p. 46. Michaud, 181$. 
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utte épopée, espérait rencontrer une Mile de Verneuil. Elle 
gtune grosse dame très rouge et d'apparence vulgaire « qui 
geueillait un paysan le brassard blanc au bras ». Cata- 
strophe ! Cette scène sympathique est gâtée pour la visiteuse 
ar l'attitude « servile » du Breton. « Il avait, remarque-t-elle, 
ne façon de prononcer MM la marquise qui m'était nau- 
abonde. » On ne niera point que ces impressions-là soient 
féminines au premier chef. 

Pendant la seconde année de son séjour au couvent, il 
se passa dans la vie d'Aurore un événement important : elle 
æ convertit avec une soudaineté et un entrain que rien 
jusqu'ici ne pouvait faire présager. 

Elle raconte elle-même comment, étant seule dans la cha- 
pelle, elle £ut touchée de la grâce comme d’autres sont frappées 
de la foudre, et elle remarque avec candeur : « J'avais une sorte 
de culte pour Mme Alicia ; mais c'était un amour tranquille, 
il me fallait une passion ardente. J'avais quinze ans, tous 
mes besoins étaient dans mon cœur et mon cœur s’ennuyait.…. » 

La passion : voilà sa part. Elle va la découvrir dans l'amour 
divin. Elle apportera à son adoration une ferveur qui ressem- 
blera à celle d’une sainte Thérèse ou encore à celle qui trans- 
perça cette Maria Alcoforada dont les lettres ardentes ont 
fait frémir des générations. 

Aurore affirme qu’elle ne « cherchait pas Dieu ». Pour- 
tant, elle s'intéressa soudain à la vie des saints qu’elle n'avait 
pas « daigné » regarder jusque là, prolonga ses stations dans la 
chapelle, y vint même par contrebande rêver à des heures 
où les pensionnaires ne pouvaient s’y rendre sans permission. 

Pendant une de ces stations, elle remarqua un tableau de 
Titien placé dans l'ombre : « Jésus au jardin des Oliviers, au 
moment où 1l tombe défaillant dans les bras de l’ange. » Elle 
ne l'avait jamais si bien vu. On était en été, les fenêtres 
ouvertes laissaient pénétrer l'odeur du jasmin et le chant des 
oiseaux du jardin. Aurore considérait le tableau : « En inter- 
rogeant machinalement ces masses grandioses et confuses, je 
cherchais le sens de cette agonie du Christ. le secret de cette 


douleur volontaire si cuisante et je commençais à y pressentir 
quelque chose de plus grand et de plus profond que ce qui 
mavait été expliqué. » Pour la première fois, la petite fille 
sent devant la douleur d’un Dieu une émotion si aiguë 
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qu'elle pleure; elle remarque cette belle tête éperdue # 
mourante, et c’est d’abord, notons-le, la beauté qui l'at: 
teint : « beauté de la fin du jour, beauté du sacrifice, beauté 
du mourant...» Ses impressions sont plus matérielles que spin 
tuelles ; déjà Aurore Dupin fait deviner George Sand. 

Le soir où elle se déclare vaincue, elle croit entendre der. 
rière elle, dans la même chapelle, à l’image de saint Augustin, 
une voix qui chuchote : Tolle, lege, tout comme elle l'avait 
fait pour le saint. On sent la jeune fille touchée par le silence dy 
soir, l'harmonie religieuse de l'ombre, la poésie que dégage 
Mme Xavier ou Mme Monique lorsqu'elles passent, traînant 
leurs voiles noirs sur les dalles, ou se prosternent, écrasées, 
comme anéanties, devant le Saint des saints. Autant d'images 
qui parlent à son cœur et charment son goût : « Tout me causa 
une émotion mêlée de terreur et de ravissement.. » Enfin, 
elle s’écriera : « Le voile est déchiré, je vois rayonner le Ciel... 
rendons grâces. À qui ? Quel est ton nom ?.… Comment te 
prierai-je ? Quel langage digne de toi est capable de te mani: 
fester mon amour ? Mon âme pourrait-elle te parler ? Je 
l'ignore. » 

Où entendrons-nous ces accents ? Dans une lettre de 
George à Pagello : sa déclaration d'amour. Il est impossible 
de ne pas rapprocher ces deux hymnes. Voici quelques-unes 
des lignes profanes adressées au second amant de Venise : 
« Seras-tu pour moi un appui ou un maître ? Me consoleras-tu 
des maux que j'ai soufferts avant de te rencontrer ? Sauras-u 
pourquoi je suis triste ? Serai-je ta compagne ou ton esclave ? 
Me désires-tu ou m’aimes-tu ?.. N'apprends pas ma langue, je 
ne veux pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient 
mes doutes et mes craintes (1)... » 

Ce fut donc sensuellement que la foi s’empara d’Aurore : 
« Je sentis que la foi s’emparait de moi comme je l'aurais 
souhaité par le cœur. » Elle en est si ravie qu’un « torrent de 
larmes inonde son visage ». Encore : « Je respirais une atmo 
sphère de suavité indicible. Un vertige passa devant mes 
yeux. » Plus loin, elle convient que « la rapidité de sa conver 
sion ne lui donna pas le temps de respirer ; tout entière à mob 
nouvel amour, j'en voulus savourer toutes les joies ». 


(1) Ce morceau a paru avec ce titre : En Morée ; M. Marléton l'a publié, pou 
la première fois, dans son livre : Une histoire d'amour, p. 94. Havard, 1897. 
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Au couvent, la nouvelle de cette conversion courut comme 
we trainée de poudre. Aurore Dupin devint en vingt-quatre 
heures la petite fille modèle, bénédiction des affligés, recher- 
dant les sacrifices, les corvées. mais tout cela matériel, 
agible, car, elle l'avoue, elle néglige maintenant ses leçons, 
préférant se vouer aux œuvres pies ! C'est alors que l'idée 
d'imiter ces dames et sa belle amie Élisa lui vient. Si elle avait, 
dle aussi, la vocation ? Elle l’a, elle le sent ! Arrivée à ce point, 
h mère Marie-Alicia dut la calmer et l’assurer que les « grands 
ucrifices » se rencontraient plus souvent dans le monde qu’au 
cloître. 

Le confesseur d’Aurore, homme de bon sens, contribua 
beaucoup aussi à lui rendre la raison. Il se nommait l'abbé 
de Prémord. L'abbé ne crut jamais à la vocation de la petite 
flle... Marie-Alicia non plus. Ils ne l’encouragèrent ni l’un, 
ni l'autre, et quand sa dévotion se fit scrupuleuse, puis ergo- 
tuse, transformant sa première ferveur en scrupules inutiles, 
l'abbé envoya la catéchumène sauter à la corde et jouer aux 
barres pour retrouver son équilibre moral. 

Aurore reconnut elle-même qu’elle recouvra la santé phy- 
sique et morale après l'ordonnance de l’abbé de Prémord et 
qu'elle se remit au jeu avec entrain, quoiqu'elle eût assuré 
son confesseur qu’elle ne pourrait plus jamais en reprendre 
k goût : elle avait quinze ans, « le mouvement physique, 
apute-t-elle, était un besoin de mon âge ». Est-ce exact ? 
Veut-elle pas toute sa vie ce besoin ? Quand elle est, en 1838, 
ar le point de partir avec Chopin pour Majorque, ne se plai- 
gait-elle pas de sa vie trop paisible ? « Rien n’apaise, écri- 
vait-elle, le mouvement de ma bête. » Elle n'avait plus quinze 
ans, alors, mais trente-quatre. 

Le couvent reprit sa gaieté lorsqu’Aurore s’en mêla. Ce fut 
dors que les « grandes » imaginèrent de jouer des charades 
& de monter des pièces auxquelles les dames assistèrent, riant 
de grand cœur. Aurore devait à ce jeu-là se tailler la première 
place. Son ingéniosité, sa culture, sa mémoire l’y aidèrent. 

La conversion d’Aurore date du mois d'août 1819. L’an- 
née S'écoula pour elle dans un bonheur parfait. L'abbé de 
Prémord l'avait assurée qu’elle pouvait être pieuse et gaie 
à la fois, elle en fut soulagée et tout le couvent avec elle. Les 
wmédies devinrent plus fréquentes et occupèrent ces demoi- 
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selles de la façon la plus heureuse. Malheureusement, l'assac. 
sinat du duc de Berry interrompit quelques mois plus tard si 
jeux et ces ris, et, dans le silence de la maison religieuse, |x 
maîtresses et les élèves tremblèrent aux récits qui vinrex 
du dehors. 

On se souvient que Louvel avait poignardé le fi 4 
comte d'Artois, le 13 février 1820 à la porte de l'Opér 
On jouait le Carnaval de Venise. La duchesse, se sentant las 
voulut se retirer avant la fin du spectacle. Le duc de Bervk 
mit en voiture, et, au moment où il allait rentrer à l'Opéra, ul 
se trouvait alors square Louvois, un homme sortit de l’ombn 
et lui planta violemment un poignard « dans le sein droit » 
Portant la main à son côté, le due sentit le sang, et dt: 
« Je suis assassiné ! » Cela se passait à onze heures du soir. (h 
transporta le blessé dans un petit salon, puis dans un autre 
plus vaste, où on l’étendit sur un lit de fortune. Bientôt ls 
médecins arrivèrent et le déclarèrent perdu. La duches 
poussait des cris de douleur. Le Roi, réclamé par le moribond 
n'arriva qu'à quatre heures du matin seulement. A peine 
l’eut-1l vu que le due de Berry lui demanda : « La grie 
de l’homme (1) ». Il mourut peu après sans que le Roi eit 
répondu. 

On comprend combien des événements si tragiques durent 


émouvoir une maison religicuse presque entièrement remple 


de filles nobles. Il n'était pas besoin de dramatiser la scène 
pour les faire toutes trembler d'horreur. Il y en a peu des 
terribles. 

Ce mourant, héritier du trône, qui agonise sur un mauvais 
ht de sangle, les seaux rougis de sang, les médecins penchés 
sur sa blessure, l'épouse que l’on ne peut calmer, qui se démèn 
et crie, l’arrivée du vieux Roi sur sa chaise à porteurs au mieu 
des dames en grand habit, de l’évêque qui prononce les der 
nières prières, tout ce désordre sanglant... et à trois pas dans 
la chambre voisine, l’ouvrier sellier assassin, lié, gardé à vue, 
menacé par vingt personnes « l'accablant de malédictions »! 

Lorsque le chancelier Pasquier, prévenu en hôte, arm 
à l'Opéra avec le duc Decazes, il ne fut pas long à sentir que 
déjà tous les témoins de cette tragédie regardaient le ministre 


(1) V. Lucas-Dubreton, la Restauration et la Monarchie de Juillet, p.62. Hachette 
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gomme responsable du crime. Plus il est zélé, désolé, désireux 
de se rendre utile, plus la duchesse et son entourage lui 


marquent de froideur et se détournent de lui (1). Demain, 


les 1 OY 
frappé le duc de Berry fut une idée libérale » (2), Cha- 


alistes s'entendront pour reconn: uitre que « lé sens 
qui à 
taubriand prononcera sa fameuse phrase : « Nos pleurs, nos 
gémissements ont étonné un te nt ministre. Le pied 
ji a glissé dans le sang. Il est tombé. » 

A vrai dir De parti libéral, toujours } lus exigeant, ne 
cessait de s'ag er, une ère de révolte os sur le pays. 
Aucun gage oi par le pouvoir aux hbéraux ne les satisfit. 
Lorsqu'il eut obtenu le maintien de la loi électorale et la 
concession de la liberté de la presse, une majorité se forma 


qui servit d'appui au ministère Decazes. Mais, comme tou- 


jours, celui-ci devenait alors prisonnier de sa majorité, car 
«il lui était impossible d'aller aussi loin que les libéraux vou- 
lent le conduire ». Tout servait de prétexte aux mécontents, 
tout inquiétait le gouvernement. La révolte de l'École de 
droit, l'effervescence qui régna après l’assassinat, les paroles 
tolles de Clausel de Coussergues demandant la mise en accusa- 
tion de Decazes, « coupable, disait-l, de complicité dans le 
meurtre, etc. » 

Les ultras, de leur côté, prenaient prétexte du crime commis 
pour demander au Roi de revenir à une politique plus ferme 
et le supplier même de renoncer aux concessions promises. 

Decazes tomba quatre jours après le crime ; mais ce crime. 
comme celui de Ravaillac, était l'acte d’un fanatique isolé 
La petite Aurore, dans son couvent, n’en savait pas si long. 
Elle prétend qu'elle était demeurée bonapartiste et que tout 
bnapartiste, en ce temps, été ut traité de libéral. On lui dit 
qui, on ?) : « Qu'est-ce qu’ un parti qui prêche, commet et 
préconise ' assassinat ? — S'il en est ainsi, répondis-je, je suis 
tout ce quil vous plaira, excepté libérale. » 

Cependant, Mme Dupin de Francueil avait appris la 
“éonversion » de sa petite-fille et, sans doute par les petites 
amies (peut-être Pauline de Ponte arré, l’une des plus chères), 
l'ambition « qui était venue à Aurore de se faire religieuse. 
Tout le travail des Encyclopédistes s’écroulait ! Elle jugea 


(1) Mémoires du chancelier Pasquier, t. V, p. 337. Pion. 
(2) Lucas-Dubreton, déjà 
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qu'il était temps de la reprendre à Nohant et aus 4 
(l’établir », comme elle disait, afin de couper court à uneidé, 
logie nouvelle qu’elle estimait infiniment néfaste, D'aillen 
l’enfant avait seize ans. Elle avait beaucoup gagné chels 
Anglaises, s'était civilisée sans perdre sa grâce sauvageome: 
doucement, les dames lui avaient appris l’obéissang # 
avaient, sans en rien faire paraître, assoupli son orguell, 


LA LIBERTÉ DANS LE BERRY 


Le retour d’Aurore à Nohant fut un enivrement. Avik 
de retrouver ses souvenirs d'autrefois, elle courut sa 
à travers champs. « Les arbres étaient en fleurs »; elle suiri 
les haies de prunelliers et d’aubépines, visita les clairièrs 
et les « traînes » où elle jouait enfant avec Ursule, Hippoht 
ou Cadet, se pencha au-dessus de la rivière pour respirer « 
ras de l’eau l'odeur de la menthe sauvage. Dans les prairis 
où elle avait tant de fois écouté Patience, elle reconnut k 
primevère jaune, le chanvre rose et la feuille bourrue & 
bouillon blanc, la scabieuse fleur de veuve, « la rosace bleu 
de la chicorée sauvage, le chardon mauve », et ces graminés 
légères qu’elle aimait. Aurore savait tous leurs noms par cæw. 
non pas scientifiquement, mais tels que les paysans les hi 
avaient appris : le cabaret des oiseaux, l’amourette tremblant, 
la bourse à berger, la patience, le pied de chat, la baume 
la nappe, la danse-toujours, la mignonette, l'herbe aux grelots.. 
Rien, pendant ces trois années d’éloignement, n'avait remplat 
pour elle ces courses dans la campagne, ni l'air de lbert 
qu’elle y respirait avec délices. 

Hippolyte vint la voir de Saumur peu après ; il y était 
maréchal des logis. « Il me jeta à cheval, écrivit-elle à Émile 
de Wismes, son amie de couvent (le demi-frère devait êtr 
un maître assez rude) ; pour vous rassurer à la leçon d'èqu: 
tation, quand vous lui dites que vous avez peur à cheval 
(il) donne au vôtre un grand coup de chambrière et le fai, 
comme dit ma bonne-maman, marcher tout debout. » Notons 
que dans sa correspondance avec Émilie (1), Aurore ne p 
sente pas Hippolyte à son amie de couvent comme son frè 


(1) Revue de Paris, 1-15 novembre 1911 ; Lettres de jeunes filles, 1820-1824 
LI, p. 10 : Fin de l'été 1820. 
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{ne s'agit pas de dire à cette jeune aristocrate qu'Hippolyte 
st le bâtard de Maurice Dupin. « Nous avons ici Hippolyte, 
œ jeune élève de l'École militaire de Saumur avec lequel 
j'a été élevée, dont je t'ai montré plusieurs lettres au cou- 
nt (1). » Parfois, elle l’anoblit : « Hippolyte de Chatiron 
w retourne point à Saumur. (2). » 

li, on voit une jeune Aurore en liberté ; ses lettres n'ont 

subi, comme la correspondance imprimée, les retouches 
dséditeurs familiaux, changements de dates, coups de ciseaux, 
#.. Cette Aurore-ci, fort en train et gaie, ardente au plaisir, 
n peu brutale même, est plus savoureuse. Pourtant on sent 
déjà poindre dans ses lettres le désir de paraître « originale », 
mais avant tout un souci assez fort de montrer sa bonne 
éducation et ses relations ; un peu de préciosité enfantine se 
kit jour dans l'abondance de ses citations, mots anglais, 
italiens, latins, parsemés au cours de ses billets. Mais tout 
œla jeune et vivant. Ses lettres sont fort bien écrites dans 
un style fluide, clair, parfaitement dosées aussi à la mesure 
de son amie ; elles restent les lettres d’une jeune fille de bonne 
famille qui habite le château de Nohant, mène la vie des 
champs et dont les amis sont sinon nobles, du moins bien nés. 
Pas trop de gravité, rien qui décèle des études sérieuses et 
profondes comme celles de son choix. Les seuls goûts qu’elle 
montre à Mlle de Wismes sont ceux de la chasse, du cheval, 
de la musique ; pas de noms propres, sauf des noms 
d'ndifférents : M. de Lacoux qui lui apprend à « monter 
à l'anglaise », M. Deschartres « qui a été précepteur de mon 
père », Mme de Pontcarré actuellement à Nohant, etc. 
Enfin, ce sont les lettres d’une jeune fille bien élevée et 
lkttrée sans plus. 

« Je suis sûre que tu n’as pas noirci ton joli teint couleur 
de rose au soleil ardent, écrit-elle à Émilie de Wismes, et 
que tu n'as pas comme moi une teinte couleur de tabac 
d'Espagne répandue sur ton visage. Ma femme de chambre 
dit de moi : « Mademoiselle est bien terrible ; elle ne met 
jamais de chapeau pour sortir. » Aussi, tu ne sors point en 
grande redingote d'homme et en casquette, un fusil sur l’épaule, 
apenter les terres labourées pour troubler le repos d’un 


(1) Id. 1820-1824, 1er novembre 1911, III, p. 10, fin de l'été 1820. 
(2) Id. t, VII, janvier 1820, p. 18. 
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musérable lièvre et souvent pour ne rien trouver 
Au mois de mai 1821, le cousin René de Villeneuve 
invité à Nohant.. La « bonne mère » voulait assurer l'avenr 
de sa petite-fille, et « formait des projets René de VilL. 
neuve avait un fils (2). Aurore écrit alors à Émilie : « J'attend 
cet automne de bonnes leçons (de tir au pistolet) d'un de mx 
cousins, Septime de Villeneuve, qui est officier dans Les 
hussards et qui fera de moi une Bradamante. Son père est 
ici maintenant, c'est le plus excellent homme qui exist: 
d’une amabilité charmante. Nous faisons des courses énormn 
à cheval et nous visitons tous les plus beaux sites des environs 


1 


fut 


Il nous promet de revenir au mois d'octobre avec son fik 
Nous chantons toute la journée et je gribouille la partition 


de manière à offenser beaucoup tes chastes oreilles si tu avai 
le malheur de m’entendre... {3\. » 

Cependant, Mme Dupin de Franeueil déclinait. Une lourde 
somnolence l’accablait souvent, puis soudain elle retrouvait 
sa lucidité et entretenait Aurore comme autrefois. Cet engowr. 
dissement douloureux nécessitait des soins constants et Aurore 
dut se livrer, aidée de Deschartres qui était médecin, ay 
métier d’'infirmière, assez rude pour une jeunesse. Elle l'exerça 
pourtant avec dévouement, car elle aimait maintenant cette 
femme qu'elle avait si longtemps méconnue. 

Sophie-Victoire, sollicitée, refusa de venir à Nohant, et 
prononça : « Je ne retournerai à Nohant que quand ma belle 
mère sera morte... (4) » La pauvre Aurore, écrasée, sentit 
renaître autour d'elle cette atmosphère de haine, dont elle 
avait tant souflert enfant. Malgré sa lenteur à voir car 
lorsque sa mère est en jeu, elle finit par discerner une part 
« d’étrangeté » dans ce caractère, qu’elle s’entête à qualifier 
de « généreux » (?), mais « indompté »... « Il y avait à coup 
sûr dans ses beaux veux noirs quelque chose de ternble 
qui, pour la première fois, me frappa d'une secrète épou- 
vante (9). » 

Pour tout dire, cette virago eût été capable des pirs 

(1) Revue de Paris, X, p. 24 : Nohant, mai 1821. 

(2) « Le rêve de ma grand-mère eût été de me marier avec lui ou avec sol 
cousin Léonce, fils d'Auguste. : 

(3) Revue de Paris, 15 novembre 1911, X, p. 322 : Nohani, 25 luai 1821. 

(4) Histoire de ma vie, 7° série, p. 90. 

(5) Histoire de ma vie, 7° série, p. ? 
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guautés vis-à-vis de la femme d’une autre race dont la supé- 
norité l’accabla jusqu'à la fin. 

Le confesseur d’Aurore (1) l'avait engagée à lire tout ce 
qu'il lui plairait de ire, sa foi n'ayant plus rien à craindre. 


I lui recommanda le Génie du Christianisme, mais cette 
keture ne lui plut pas : « Je l'admirai (l'auteur) comme 
lttérateur, l'homme religieux ne m'émut point »; quoi de 
grprenant à cela ? Ce qui étonne davantage, c'est de l’en- 
tendre dire que « cette lecture l’ébranla »! Evidemment, 
l'esprit de discussion est en elle, car l’Imitation ne lui convint 
pas davantage : « L'un de ces livres disait : « Soyons boue et 
poussière » ; l'autre : « N’examinez rien si vous voulez croire. » 
Le second : « Pour tout croire, il faut tout examiner. » L'un de 
es livres était-il complètement hérétique ? Lequel ? « J'étais 
en train de perdre ma foi », assure-t-elle dans l'Histoire de 
ma vie. Or. ceci est en contradiction flagrante avec les lettres 
qu'elle écrira à Aurélien de Sèze et dans lesquelles elle paraît, 
à cette époque, infiniment religieuse. 

D'ailleurs, si elle avait eu plus d'expérience, elle aurait 
compris que Chateaubriand, magnifique artiste, ne pouvait 
pas envisager son sujet comme l’auteur de l’Imitation : un 
rhgeux (2). L'abbé de Prémord, à ce moment précis, lui 
manqua, il voyageait au loin. Aurore aussi est changeante 
et voit fort bien qu’elle n’est pas éloignée, après avoir admiré 
jadis sa sagesse, de lui reprocher « l’amabilité de sa religion ». 
L'abbé est jésuite, et ni la Restauration, ni le gouvernement 
de Juillet ne seront tendres aux Jésuites. L'abbé écrivait bien 
à sa pénitente, mais une lettre remplace-t-elle la présence 
et surtout la voix ? 

Pour la petite Dupin, ce moment est celui de la lecture ; 
elle s'y plonge, elle s’y livre d’une manière effrénée. Nous ne 
connoissons que le jeune Sainte-Beuve qui ait absorbé, adulte, 
autant de papier imprimé. Encore Sainte-Beuve prenait-il 
à seize ans des notes, travaillait-il ses lectures. Aurore les 
absorbe comme autant de verres d’eau fraîche. Pêle-mêle, 
elle lit Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, 
Anistote et Leibnitz, Pascal et les poètes : Dante, Pope, 
Virgile, Milton, Shakespeare, Byron, etc. Il eût fallu auprès 

(1) L'abbé de Prémord. 

(2) On ignore son nom : probablement Gerson, évêque de Vercell. 
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d'elle un esprit pondéré qui lui eût indiqué certains triage 
Deschartres, infiniment instruit, vieux fou en matière d'idées 
ne pouvait lui rendre ce service. N'importe, si les semails 
furent jetées en désordre, la moisson fut abondante et mayr:. 
fique. Les années qu’elle passa à Nohant au retour du couvent 
et jusqu’à 1821, elle les passa à lire et aussi à courir les champs. 

C'est dans le même temps que Rousseau la conquit, au 
point « d'imprimer une direction nouvelle à ses idées et à se 
goûts ». Elle en parle comme d’une révélation. Pourtant nou 
savons que sa grand-mère l'éleva dans le culte de ce phih: 
sophe, sans cela comment admettre que la lecture du Contnt 
social et des Discours aient bouleversé, comme elle le dit, une 
jeunesse de seize ans ? Au vrai, les utopies de Rousseau, ses 
tirades humanitaires, ses charges contre les « grands », l'ég 
lité qu’il voudrait voir régner dans le monde (théoriquement, 
hélas ! on sait bien que Jean-Jacques est le plus jaloux ds 
hommes), tout ce fatras d’absurdités, Aurore le connaissait, 
mais le style de Rousseau la séduisit d'autant mieux qu'il 
embellissait les idées de son choix. Le principe de l'égalité 
surtout la charma. N’avait-elle pas tenté de l’établir autour 
d'elle ? Plus de classes ! On s’asseoit à la table du tâchern, 
on boit dans son verre, au besoin on partagerait avec lui s 
maison et sa vie. Rêves édéniques ! Paradis marxistes avant 
la lettre qui la mèneront plus tard au communisme ({). 

« La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions 
s'emparèrent de moi, s’écrie-t-elle, comme une musique superbe, 
éclairée d’un grand soleil. » 

On peut comprendre l’admiration de cette jeune rebelle 
pour la forme de Rousseau, sa poésie et surtout son goût de 
la nature, mais il faut vraiment avoir seize ans au temps du 
romantisme, pour s’enthousiasmer à la lecture du Contrat 
social et des Discours ! Quel ennui se dégage de ces idéologies! 
. Quelle naïveté ! « Dans un État bien gouverné, dit Rousseau, 
il y a peu de punitions parce qu’il y a peu de criminels. Il ny 
a point de méchants qu'on ne pât rendre bons à quelque chose.» 

Le Discours sur l'inégalité des hommes contient pourtant 
çà et là quelques « vues » réjouissantes. Exemple : après avol 
peint le portrait du « citoyen toujours actif », qui «sue, s'agite… 


(1) Elle ne s'y plut pas longtemps : son communisme est bien pâle à côtéde 
celui qui voudrait étouffer la France d'aujourd'hui. 
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fit la cour aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise... », 
voici un plaisant contraste : «Quel spectacle pour un Caraïbe 
que les travaux pénibles et enviés d’un ministre européen ! 
Combien de morts cruelles ne préféreront pas cet indolent 
auvage à l'horreur d’une pareille vie, etc. » Telles sont, 
avec l'Émile, plus absurde encore, s’il est possible, les « déduc- 
tions » qui transportèrent la petite Aurore à l’âge de la vie 
en fleurs. 

Nous comprendrions mieux qu’elle goûtât la description 
des Charmettes, celle de la vie paisible qu'y menaient Rous- 
gau avec la rondelette de Warens autour de la ruche et du 
colombier. 

Précisément à propos de l'influence que Rousseau exerça 
ur Sand comme écrivain de la nature, Anatole France a noté 


qu'elle possédait, «en commun avec le philosophe de Genève, 
l'attendrissement et la sincérité, mais elle a des sensations 
plus aiguës et des élans plus impétueux. On sent qu'elle se 
contient mal, qu’elle est femme et qu’elle est venue après 
René et après Obermann. » Rousseau classique « se montre 
intellectuel et sensible avec mesure. Quand George Sand 


rappelle les promenades à cheval de sa première jeunesse, 
elle charme par une franchise semblable, mais on devine une 
passion plus violente et je ne sais quelle volupté sourde (1) ». 
Les lettres d’Aurore à la gentille de Wismes ne révèlent 
donc, nous l’avons vu, qu’une moitié d’elle-même. On y cher- 
cherait en vain sa maturité d’esprit, son adresse, et pour une 
telle sauvageonne, cette science du monde qui consiste à ne 
dire que ce que l’on veut. Jamais Émilie n’eût pu deviner, 
sous la petite échappée de couvent, la fille sérieuse, « avertie » 
en toutes choses que sa correspondante était devenue. 
C'est alors qu'elle travailla la biologie avec Ajasson de 
Grandsagne, la médecine avec Deschartres, la botanique avec 
Néraud, se passionna pour la phrénologie ; musicienne de 
naissance, elle déchiffre à livre ouvert, perfectionne son dessin 
en vue de gagner sa vie en faisant des portraits, elle s’inté- 
resse au saint-simonisme et aux mœurs des papillons, aux 
tables tournantes et à la métaphysique, s’occupera de miné- 


(1) Anatole France, la Nature dans les romans de George Sand (les Romanciers 
contemporains), publié par le Terrns et non réimprimé. Voir l'étude de Hugues 
Lapaire dans le Figaro, 1926 : Autour « Anatole France. 
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ralogie avec ardeur à l’époque de Boucoiran et jusqu’à son 
vieil âge. Déjà en 1892, elle écrivait au précepteur de Maurice: 
« Apportez-moi des cailloux de votre sol... vous avez... beau- 
coup de coquillages marins pétrifiés, espèces qui nous 
manquent » ; et Gautier, revenant de Nohant, en 1863, disait 
aux Goncourt : « On s'occupe là-bas de minéralogie, chac 


un 
a son marteau, on ne sort pas sans... (1) » Enfin, tout ce qui 


à ses yeux, représente un problème ou un art, une religion 


ou une science excite ses recherches et devient un prétexte 
à l'enrichissement de son esprit. On comprend qu’elle ne put 
jamais admettre la paresse ou même l’oisive langueur, Un de 
ses amis (c'est Charles Duvernet) se plaint un jour à elle de 
spleen. Tout aussitôt, elle riposte avec vivacité : « Évitez du 
moins l'ennui, ne fût-ce qu’en taillant des cure-dents. Planet (? 
en fait une consommation qui vous tiendra en haleine. 
Lisez, instruisez-vous, la vie est toujours irop courte pour tout 
ce qu'on peut apprendre... » Telle était Aurore Dupin, telle 
fut George Sand, jusqu'à son dernier souflle. 

Quand elle ne lisait pas, Aurore courait les champs 
A son grand dépit, la troupe de ses anciens compagnons 
ruraux qu'elle prétendait traiter jadis en égaux lui échappe. 
Liset s’est loué dans une ferme, Fanchon garde les moutons 
à Nohant ; pour Cadet, Mme Dupin de Francueil en a fait 
un aide-valet de chambre, il casse chez elle huit carafes en 
huit jours. L'histoire ne dit pas s’il rend d’autres services 
dans la maison. Il est donc bien diflicile à Aurore, démocrate 
en herbe, de dire à Cadet, son petit valet : « Assieds-toi là 
et dîne avec moi », comme elle le fera dire par Marcelle de 
Blanchemont dans le Meunier d’Angibault 

Touteluis, elle aura des amis différents et s’occupera bientôt 
à d’autres soins. Il est vrai que la vie d'une jeune Auror, 
belle et pleine de feu, eût été monotone si elle n’eût trouve 
l’occasion de fatiguer son corps et d'occuper son esprit. 
Dans ses veines coule le sang des Kœnigsmark, rudes gaillards 
qui ignorent la lassitude. Aurore est tout de même et prononce: 
« Je n’ai jamais connu la fin de mes forces à cheval. » Le paysan 
André, qui l'accompagne, succombe à la suivre : elle ne s'en 
aperçoit même pas. Ni les inquiétudes, ni les insomnies, nl 

(1) Journal des Goncourt, vol. T1, p. 144. 
(2) Correspondance avec Ém. Regnault, inédite. 
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Le accensions fatigantes (1) n'auront raison de ses muscles 
à de ses nerfs. Elle pourra se plaindre de rhumatismes, de 
maux d'yeux, d’esquinancies, gémir sur sa « santé précaire », 
elle résistera à ces misères ; ses marches à pied dans le Tyrol, 
&s bains froids, toute habillée, dans l'Indre, prouvent sura- 
bondamment sa solidité. 

Aurore fit la connaissance de Jules Néraud peu de temps 


près sa sortie du couvent, à seize ans. Il était son voisin, 


ben né, lui aussi, sinon noble comme elle, du moins d’une 
excellente branche berrichonne, aimant à la fois la politique 
et l'entomologie, les plantes, les papillons et la République, 
dont les jeunes hommes rêvaient quand ils ne l'avaient jamais 
vue de près. George a fait de Néraud un charmant portrait : 
«Un petit homme sec et cuivré un peu plus mal vêtu qu'un 
paysan, excellent piéton, facétieux, un peu caustique, brave 
de sang-froid (2)... » Comme il était allé herboriser à Mada- 
gascar 3), elle l’appela le Malzache. Il se fixa en Berry, 
à son retour, y cultiva ensemble les fleurs de France et 
d'Afrique, s’y maria, puis devint un beau jour, pour ne pas se 
faire remarquer, amoureux d’Aurorc. 

Î aimait à explorer les bois et les prairies de son pays 
berrichon, une boîte de fer-blanc sur le dos et une loupe à la 
main, courant après les papillons et les insectes pour les 
asphyxier. Hélas ! « Le soir. nous nous postions en embus- 
, Mais étourdi 
buveur d’ambroisie.… Rien ne donne l'idée d’un sylphe déguisé 
allant en conquête comme un grand sphinx avec sa longue 
taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes 
moelleuses et ses veux fantastiques. » 


cade, dit son élève, pour saisir au passage l’agile 


Le Malgache se passionna aussi pour l’étude des insectes 
dont il surprit les mœurs avec la patience intelligente d’un 
homme des bois. Il amena Aurore à cette nouvelle science 
sans difficulté, certes, il lui enseigna en outre la botanique, 
non pas à la manière pédante d’un Deschartres qui, ne lui 
épargnant aucune classification, ne l’y avait jamais intéressée 


(1) Après avoir fait six heures de cheval pour aller à Lourdes, elle visitait 
ensuite les Grottes du Loup et les Espeluches, puis revenait à cheval dans la nuit 
à Bagnères, faisant ainsi pour finir encore dix lieues sous la pluie (1825). Voir 
Correspondance. A Me Maurice Dupin, t. 1, p. 13 sq. 

(2) VIe lettre d'un ageur. À Evrard. Paris, Bonnaire. 


(3) L parcourut la mer des Indes, l'ile Maurice, Madagascar.…., id. 
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profondément, mais en lui faisant comprendre la nature pro- 
digue et magnifique : « Il me la montrait nue comme Rhéa # 
belle comme elle-même. Il me parlait aussi des étoiles, des 
mers, du règne minéral. L'élève fut docile aux leçons dy 
maître tant et si bien que. le maître s’éprit de l'élève quelques 
années plus tard, ce qui, naturellement, troubla le ménage du 
maître. Un autre homme d’une plus large envergure exerça 
sur « la demoiselle de Nohant », à cette époque, une influence 
profonde : ce fut Étienne Ajasson de Grandsagne. 

Aurore affirme que Deschartres le lui amena et l'engages 
à donner à son élève des leçons de physique : cela n'est pas 
prouvé. « Je m’occupais aussi d'ostéologie, voulant apprendre 
un peu de chirurgie, et d'anatomie par conséquent, po 
seconder Deschartres dans les opérations où je pouvais être 
initiée. De très bonne heure, il m'avait habituée à retenir 
mes larmes et à surmonter mes défaillances. Or, le jeune 
Grandsagne (on l’appelait Stéphane), étudiant en médecine, 
âgé de vingt-deux ans, connaissait tout particulièrement les 
sciences naturelles et se montrait fort capable de guidæ 
Aurore dans cette voie. Deschartres fréquentait la familk. 
« Une des plus nobles du pays », remarque la démocrate 
Aurore. En effet, on retrouve, suivant La Thomassière, ses 
alliances dès le xn1® siècle avec les plus grandes familles du 
Berry et des environs. Les Ajasson portent de sable à la face 
fuselée d'argent (1). 

Sauf son nom, Stéphane n’avait rien d’un aristocrate. Son 
esprit, dégagé de préjugés, était tout à la philosophie, &t 
d'une indépendance complète en matière de religion. Cet 
aspect frondeur dut plaire à la jeune fille qui refusait jadis de 
s’agenouiller devant un homme d'Église. 

Toutefois, lorsqu’Aurore évoque de loin en loin Grand- 
sagne dans l'Histoire de ma vie, elle le fait sous le nom de 
Claudius et avec tant d’objectivité qu’elle réussit à nous le 
rendre suspect. 

De cet ami, qui a tenu dans sa jeunesse une place si impor- 
tante, elle parle légèrement à certaines heures, puis, sou- 
dain, d'un mot, le classe, mais prétend une minute plus tard 
qu’elle n'eut avec lui que des « conversations pédagogiques 


(1) Guillard, Musée municipal de Châteauroux, 1909, 3° série, n° 0. 
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Vire. On dirait que le sujet l'irrite ? Néanmoins, comme 
dll est infiniment femme, elle ne peut s'empêcher de remar- 
quer que Stéphane est « d’une belle figure »et qu’il ne manque 
ni de savoir, ni d'intelligence, n1 d'esprit (1). 

Voilà Aurore travaillant et philosophant dans la grande 
naison silencieuse (la grand-mère alitée et Deschartres aux 
damps) avec ce jeune étudiant. Il a vingt-deux ans, elle en 
avingt ; elle se passionne pour la science et pour le savant, 
sigrave, si érudit (si beau). Autour d'eux gisent des membres 
éars, bras ou jambes, que, galamment, il lui apporte afin de 
wavailler sur le vif... Elle a même obtenu de quelque docteur 
le squelette d'une petite fille qui a trouvé sa place sur la 
wmmode de sa chambre à coucher, et qui lui occasionne 
quelques cauchemars (ce qui prouve bien qu'elle n’est pas 
s endurcie qu’elle veut nous le faire croire). Quel romantisme 
sous ce matérialisme ! Et comme il est savoureux de voir 
cette jolie fille sollicitée par l’amour sous le masque apprêté 
de la mort. 

Stéphane (nous avons son portrait) est grand, mince de 
taille, large d’épaules, très brun, ses yeux sont pénétrants, 
ss sourcils épais, sa bouche infiniment railleuse. Son appa- 
rence seule l’eût rendu séduisant : il l'était davantage encore 
pour Aurore par sa grande culture qui en faisait à ses yeux 
un homme exceptionnel. « Elle se confia entièrement à sa 
direction intellectuelle. Il lui enseigna successivement toutes 
ls branches des connaissances qu'il possédait, littérature et 
philosophie, histoire naturelle (2). » Pour les deux dernières 
sciences, nous y consentons. Quant à la littérature, Aurore 
avait déjà beaucoup lu et n’eut besoin de Grandsagne que 
pour discuter de leurs idées respectives. 

Cependant, à La Châtre, l’assiduité de Stéphane auprès 
de la jeune fille de Nohant scandalisa. On trouva bizarre 
qu'une « demoiselle » s’enfermât des heures entières pour 
couper des membres en quatre avec un si beau gaillard. La 
philosophie, la biologie, voire même l’ostéologie n’excusaient 
pas, aux yeux des commères que la personnalité d’Aurore 
nquiétait, les leçons à huis clos et les longs tête-à-tête. Les 
bruits les plus étranges coururent. Ils parvinrent à la fin aux 

(1) Histoire de ma vie, 7° série, p. 196. 

(2) Guillard, déjà cité 


TOME xXLVI,, — 1938, 
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oreilles de Sophie-Vietoire. Le curé de La Châtre. confoss 


d’Aurore, les connut aussi et s’avisa d'interroger brutalement 
sa pénitente sur ces ragots et sur... Claudius k 
Claudius ? Blessée au vif, la jeune fille répondit assez ver 
tement et sortit du confessionnal pour n’y plus rent . 

Sur ces entrefaites, Sophie-Victoire 


. À imait-el}, 


rer, 


(vertu intègre) écrivit 
parle que légé. 


19 }U9 que nous 
connaissons, gräce à une publication fort intéressante {| 


à sa fille pour la rappeler à l’ordre. Aurore ne 
rement de cet épisode. Ce n'est que depui 


l'échange de lettres qui eut lieu entre la mère et la fille. 

Georg je énumère avec que lque ostentation dans l'Histoire 
de ma vie les potins que l’on fit sur elle à La Châtre. Ils sont 
absurdes et légèrement ridicules. Quand on la connaît bien, 
on devine qu'elle les étale avec complaisance. Pourquoi ? 
Parce que ces accusations sont par trop invraisemblables, Fr 
les répétant sans en rien changer, personne ne pourra $ 
arrêter, et, si l’on ne s'y arrête pas, que deviendront celles qu 
concernent Stéphane et ses amours avec Aurore 
de la même source ? On devra les repousser aussi, 

Voici les accusations de La Châtre : « Je me livrais aux 
sciences occultes. J'avais fait semblant une fois de communier. 
mais j'avais emporté l'hostie sainte dans mon mouchoir. 
on l'avait bien vu... J'avais donné rendez-vous à Claudiuset 
à ses frères et nous en avions fait une cible. » On l’accusait 
encore d'être entrée à cheval dans l’église, de s'habiller en 
homme (2), de déterrer les morts au cimetière, de tirer sur 
les paysans, d’avoir fait étrangler un enfant par sa chienne 
Velléda… », etc. t 

« J'en aurais ri moi-même, conclut-elle, si je ne l'avas 
pas vu écrit (3). » En étudiant tout cela, on a le sentiment 
qu'elle insiste beaucoup sur ces turpitudes. Toutefois, elle 
ne cache pas _ Claudius, de Paris, lui écrivit une lettre qu 
débutait ainsi : « Ame vraiment host vous avez 
bien raison, ch 4 vous êtes la vérité qui tue. » Elle prétend 


provenant 


(1) S. Rocheblave, le Voile de pourpre (Revue d'Art et de Littérature, février 
1909, 2e année). 

(2) Ceci était exact et scandalisait fort toute la région ; quant aux morts 
déterrés, ne lui attribuait-on pas l'exhumation que ses parents firent du corps 
de son frère ? 

(3) Dans l'Histoire de ma vie, elle raconte que sa mère lui montra des lettres 
de La Chätre où elle lut tout ce qui précède. 
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qelle n’y comprit rien, qu'elle montra ce chef-d'œuvre 
à Deschartres, et qu'après examen, Deschartres décida que 
hlettre en question «voulait être une déclaration d'amour... » 
«Ce jeune homme vous dit que vous n'avez de goût que pour 
bs choses abstraites et qu'il en mourra de chagrin. » On 
a peine à croire qu'Aurore eût besoin de Deschartres pour se 
fire expliquer une lettre d'amour, elle paraît moins candide 
qu'elle ne veut nous le persuader. Sans compter que ses 
dirmations se contredisent terriblement. A propos de ce 
Chudius qui lui envoie des déclarations d'amour, elle écrit : 
«était trop pédant pour ne pas trouver une sorte de satis- 
faction à ne pas être amoureux. » Un peu plus loin, Aurore, qui 
craint d'en avoir trop dit. déclare que cette lettre n’était 
qu'une adhésion à sa manière de voir. « J'étais à ses yeux 
un être supérieur qui avait d’un mot tranché toutes ses 
résolutions (1). » On verra plus loin ce que, dans la vie 
d'Aurore, Ste phane est devenu. 

Nous n'avons pas l'attaque de Sophie-Victoire, mais la 
nposte d’Aurore est capitale et nous indique quels étaient 
lks points sur lesquels cette mère vigilante fondait son accu- 
sation. Sophie-Victoire, à Paris, avait interrogé Stéphane. 

«M. Deschartres, dites-vous, ma mère, est très répréhen- 
sible de me laisser livrée à moi-même ; d’abord, je prendrai 
la liberté de vous faire observer que M. Deschartres n’a ni ne 
peut avoir aucune espèce d'autorité sur moi... Mais quand il 
aurait sur moi l'autorité d’un père, il ne l’emploierait certai- 
nement pas à m'enfermer dans ma chambre ou à s'attacher 
à mes pas comme une bonne ou ma gouvernante ; il a assez 
bonne opinion de moi pour savoir que je n’ai pas besoin de 
œtte surveillance, que la meilleure garde d’une jeune fille 
sont les sentiments de vertu et d'honneur qui sont dans son 
cœur... M. de Grandsagne.…. vous a dit la vérité en vous disant 
qu'il m'avait donné des leçons dans ma chambre ; où voudriez- 
vous que je reçusse les personnes qui viennent me voir ? 
Au reste, M. de Grandsagne n’a pas pu vous dire qu'il ait été 
seul avec moi, car je sais, tout aussi bien qu’une autre qui ferait 


la timide et la prude, quels sont les usages et les convenances 
reçus, et, à supposer que le hasard m'ait fait rester seule... 


(1) Histoire de ma vie, 7° série, p. 200. 
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avec ce jeune homme, c’est manquer à l’estime qui lui est due 
que de supposer qu’il ait pu oublier le respect qu’un homme 
doit à une femme... Vous voudriez que je prisse pour m'aller 
promener le bras de ma femme de chambre ou d’un homme. 
Ce serait apparemment pour m'empêcher de tomber, et ln 
lisières m'étaient nécessaires dans mon enfance. Mais j'ä 
dix-sept ans, et je sais marcher... » 

La riposte est vive. Que Sophie-Victoire se tienne en pan 
et ne s'y frotte plus ! Comme il y a loin de ce style à ça 
des lettres à MIle de Wismes. Quant à Aurore, sa tactique est 
fort habile : elle aborde toujours son adversaire de front et joue 
constamment la carte de la franchise et de la droiture, Quan 
il le faut, même, elle use de la confession (mais elle ne confes 
que ce qu'elle veut), on le verra plus loin, avec son mari, $4 
amis, ses amants. Un seul homme, plus fin que les autres ou 
plus subtil, la démasqua : ce fut Musset. Ne le regretta-t-il pas 
ensuite amèrement ? « Je déteste, disait-elle à mon grand 
père, ces hommes qui furètent, qui observent, qui découvrent 
tout. » François Buloz riait sous cape, il connaissait sm 
Musset et devinait de qui il s'agissait. 

Pendant l'été de 1821, Mme Dupin de Francueil sembk 
retrouver une apparence de santé. A certaines heures, son 
animation et sa grâce la rendaient presque aussi brillante 
que par le passé. 

La Mère Alicia, en correspondance avec Aurore, la pres 
sait, nous assure celle-ci, de profiter de ces heures de répit 
pour parler à Mme Dupin... la prier de se préparer... Aurr 
ne s’y décidait pas. Tout à trac, la démarche fut faite assez 
brutalement par Mgr d’Arles, grand-oncle de la jeune fill; 
ce prélat était le bâtard de Francueil et de Mme d’Épinay. 
En vérité, il y a tant de bâtards dans cette famille que l'on 
ne s’y reconnaît plus. 

Aurore, dans l'Histoire de ma vie, rapporte la conduite 
de Mgr d’Arles pendant ces tristes jours ; si les détails qu’elle 
nous donne sont exacts, il faut convenir qu'il agit comme 
un gros hanneton : connaissant l’état précaire de la malade 
(« sa chère maman », comme il l’appelait), il lui annonça sou 
dain sa visite, ne lui cacha pas qu’il venait l’enterrer et qu'il 
lui conseillait vivement de se préparer à la mort. « Je veux 
sauver votre âme, lui dit-il, et n’irai pas par quatre chemins. 1 
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D'après Aurore, il mena « l'affaire » tambour battant. Elle fait 
de ce monseigneur le portrait le plus ridicule et prétend qu'il 
da pas plus de physionomie « qu’une grenouille qui 
digère », etc. (1). 

Mais voici dans sa correspondance avec Mlle de Wismes 
un autre son de cloche. Elle parle à son amie, le 7 septembre 
821, de la maladie de sa grand-mère. Cette lettre est donc 
wntemporaine des faits qu’elle raconte ; M®e Dupin de Fran- 
œeil a été à l'extrémité : « Le bon évêque d’Arles, que la Provi- 
dence nous a envoyé, l’a administrée : grâce à ses prières, ma 
grand-mère est beaucoup mieux et hors de danger. » Voilà 
comment Aurore change d’avis et de langage entre 1821 
et 1851. 

Quoi qu’il en soit de l’archevêque, Mme Dupin de Francueil 
acquiesça aux désirs des siens ; elle le fit avec une noblesse, 
une grandeur, une tendresse qui laissèrent à sa petite-fille un 
profond souvenir. Elle voulut se confesser devant elle et reçut 
ensuite le viatique des mains du vieux curé de Saint-Chartier. 

Elle s’accusa de ne pas avoir assez aimé son Dieu : le 
sacrifice de son fils lui avait paru trop cruel ; « mais qu’il me 
réunisse à lui, et je vais l'aimer et le prier de toute mon âme ». 
Après quoi, le vieux curé assura : « Je serons tous pardonnés » 
et chacun se mit à pleurer. C’est en vain qu'Aurore veut 
nous faire croire qu’elle avait perdu la foi à ce moment. Sa 
correspondance inédite nous la montre (on l’a vu plus haut) 
pieuse encore et priant Dieu. 

En 1825, dans ses lettres à Aurélien, même note. Les assu- 
rances postérieures ne peuvent donc tromper personne. 
Mme Dupin de Francueil vécut encore quelques mois. Elle 
mourut désolée de laisser « sa fille » seule, craignant que Sophie- 
Victoire ne la tourmentât lorsqu'elle n’y serait plus. Dans ses 
heures de lucidité, elle prononça des paroles pleines d’an- 
goisse : « O mon enfant, quel sort sera ton sort si tu tombes 
entre ses mains ! Tu ne la connais pas, ta mère ! Dieu te pré- 
serve de la connaître jamais. » Elle dit encore à Aurore qui 
pleurait : « Je ne te vois plus, mais je sens tes larmes. Pleure, 
petite, tu perds en moi ta meilleure amie. » 


Elle s’éteignit à l’aube, le 25 décembre 1821. Dans la 


(1) Histoire de ma vie, 7° série, p. 177. 
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nuit qui suivit, Deschartres, bien de son temps et que là 
mort et les représentations funèbres exaltaient, alla cherche 
son élève et l’amena devant la fosse ouverte qui devait regs. 
voir au matin le cercueil d'Aurore de Saxe, puis, sans autre 
forme de procès, il lui annonça : « Vous allez voir celui qui fut 
votre père... Il faut descendre, il faut baiser cette relique 
(le crâne) : ce sera un souvenir pour toute votre vie. Là oi 
il est, maintenant, il vous verra et il vous bénira (1). » 

Sans s'étonner, Aurore fit « religieusement » l'acte de dévo. 
tion qu'on lui demandait. La scène rappelle celle que ses 
parents jadis avaient jouée dans ce même cimetière en déter 
rant leur petit enfant. 



























Ces inventions macabres répondaient à une idée roma: 
tique qui pèse sur la littérature de ce temps. Pas un roman, 
fûüt-il de Gœthe, d’Arlincourt, du bibliophile Jacob, de Baour 
Lormian ou de Gautier, qui ne fasse allusion à des scènes du 
même genre, pas un ouvrage qui ne comporte quelque image 
lugubre pour l’illustrer : cimetière au clair de lune, crâne, 
squelette grimaçant, revenants traînant leurs chaînes ; Célestin 
Nanteuil, les Johannot, Bida s’en chargent, et les ouvrages 


portent les titres les plus évocateurs : le Fiancé de la tombe, Lux 
les Deux cadavres, les Écorcheurs, la Danse macabre, ete. nat 

C'est l’époque de Faust et de Quasimodo, l'époque où les des 
étudiants, qui d’ailleurs sont fort gais, chaatent pour se ans 
divertir : elle 

la 
Nous allons boire à nos maîtresses a 
Dans le crâne de leurs amants. de 

Pourquoi les habitants de Nohant eussent-ils échappé fn 
à cette morbidesse ?.… 

Tout est possible. Il est possible aussi qu'aucune de ces d 
aventures funèbres n’ait eu lieu et qu’elles sortent simple- d 
ment de l’imagination passionnée de notre romancière. Un l 
se souviendra des mots de Mme Maurice à George : « Bonn 


mère, pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? » 


Manie-LouisE PAILLERON. 


(A suivre.) 





(1) Histoire de ma vie, 7° série, p. 248. 
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UNE PRISONNIÈRE 
SOUS LA TERREUR 


FLORÉAL-TIERMIDOR AN II 


LE RÉVEIL DES PRISONNIÈRES 


Vers la fin du mois d'avril de l’année 1794, au palais du 
Luxembourg, transformé en prison sous le nom de Maison 
nationale de Sûreté, une jeune femme griffonnait une lettre 
destinée à ses fils et à sa fille âgés de onze, dix et quatre 
ans. Enfermée dans un entresol qui donnait sur la cour, 
elle venait à peine d'indiquer, en tête de la feuille de papier, 
la date et le lieu, tous deux sinistres : « Septidi, floréal, 
maison d'arrêt du Luxembourg, pavillon du nord, chambre 
de Dédale. » Et sa plume courait sur la page entre ses doigts 
frémissants : 

« Je n'ai pu, éerivait-elle, vous répondre sur-le-champ, mes 
chers enfants. Vous pensez bien que ce n’est pas sans atten- 
drissement que j'ai reçu de vos nouvelles. Nous avons tous 
bien dormi et nous ne sommes plus fatiguées. Nous avons une 
très grande chambre, deux garde-robes, au-dessus du citoyen 
Mouchy. Il se porte bien ainsi que sa femme. J’ai été bien 
aise de les voir. Je me suis réveillée le cœur un peu serré d’être 
séparée de mes chers enfants. Je pense souvent à eux ; mon 
cœur les suit pour le moins autant que lorsque j'étais près 
d'eux. Je les engage à ètre bien dociles, à bien étudier, à se 
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promener au bon air comme ils se nroposaient de faire w 
matin, parce que l’exercice est bien meilleur à leur âge. 

« La vie que l’on mène ici n’est pas trop dans mon goût : 
beaucoup de monde et peu de solitude. Mon moral n’est pas 
mal, mes forces mieux qu’hier en vous quittant. 

« Chargez-vous, je vous prie, de dire à nos deux gardiens 
Baille et Braconnier (1), qui nous ont conduites ici, combien 
nous sommes touchées de n'avoir pu leur faire hier nous-mêmes 
tous nos remerciements. Dites-leur de notre part tout ce que 
vous pourrez de plus obligeant. Nous comptions pouvor 
redescendre après être montées dans notre logement, mas 
cela n'est pas permis. Nous sommes fort contentes de ce que 
Bailly nous a acheté. Ma mère attend avec impatience les 
meubles que Joinville lui annonce. Elle désirerait avoir des 
nouvelles de sa bonne. Dites à Joinville et à Désiré de se 
concerter avec Firmin pour ne pas envoyer le double des 
ustensiles que ma grand-mère lui demande aujourd'hui 
Envoyez-moi par la femme de chambre de ma grand-mère, 
qu'elle espère obtenir ces jours-ci, un assignat de quatre cents 
livres pour ma mère et moi. Vous direz mille choses à ma 
femme de chambre. Qu’elle m'envoie des bas, des soulier, 
des fichus, la boîte de toilette et ce qu’elle contient, mm 
écritoire avec de l’encre et du papier. Il faut écrire tout ce 
qu'on envoie pour être sûr que rien ne s’égare. Nous ren- 
verrons le linge sale tous les deux jours. Mes sentiments pour 
mes chers enfants leur sont bien connus. Je les embrasse aussi 
tendrement que je les aime et les prie, ainsi que ma cousine, 
de ne pas m'oublier. » La jeune femme mit au bas de la lettre 
son nom, Louise Noailles, et, sur le verso, l'adresse : « Au 
citoyen Alexis, rue Honoré, numéro 66, maison Noaills, 
à Paris. » 


L'HÔTEL DE NOAILLES 


Cette maison, c'était l’hôtel de Noailles, que Henri Pus- 
sort, oncle de Colbert, avait fait bâtir, que Pierre Bertin, 
receveur général des parties casuelles, avait acheté en 169, 
après le décès de Pussort et qu'avait acheté à son tour en 


(1) Les deux sans-culottes qui les surveillaient à l'hôtel de Noailles. 
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y711, après le décès de Bertin, Adrien-Maurice, duc de 
Noailles, pair et maréchal de France. Sur la rue Saint-Honoré, 
presque en face de l’éghise Saint-Roch, deux colonnes ioniques 
en décoraient la porte cochère, soutenaient un balcon, l’attique 
et l'entablement. Quand cette porte s'ouvrait, les passants 
apercevaient, au fond d'une vaste cour, les six colonnes 
doriques et les quatre niches du péristyle. Ce péristyle 
conduisait à des appartements splendides, à une bibliothèque 
toute brillante d’une infinité de volumes reliés avec un « goût 
très recherché ». La façade méridionale de l'hôtel avait vue 
sur un beau jardin, qui joignait celui des Tuileries et semblait 
sæ prolonger jusqu’à la Seine (1). C’est dans cet hôtel que 
Louise de Noailles, fille du duc d’Ayen et petite-fille du 
maréchal de Noailles, avait été élevée au milieu de ses sœurs 
cadettes, Miles d’Ayen (2), d'Épernon (3), de Maintenon (4), 
de Montclar (5). La duchesse d’Ayen, qui avait pour aïeul 
paternel le chancelier d’Aguesseau, élevait ses filles avec le 
plus grand soin. « Elle les embrassait au commencement de 
la journée, les trouvait sur son chemin à l'heure où elle allait 
entendre la messe aux Jacobins ou à Saint-Roch ; à trois heures, 
elle dinait avec elles et les emmenait, après le repas, dans sa 
chambre à coucher, une grande chambre de velours cramoisi 
galonné d’or, avec un lit immense. La duchesse s’asseyait 
dans une bergère près de la cheminée, ayant sous la main sa 
tabatière, ses livres, ses aiguilles ; ses cinq filles se groupaient 
alors autour d'elle, les plus grandes sur des chaises, les plus 
petites sur des tabourets, disputant doucement à qui serait 
plus près de la bergère. Tout en chiffonnant, on causait des 
leçons de la veille, puis des petits événements du jour. Cela 
n'avait pas l’air d’une leçon et, à la fin, c’en était une et de 
celles qu’on retenait le mieux (6). » 

En 1782, Louise avait épousé à Saint-Roch son cousin le 
vicomte de Noailles, second fils du maréchal de Mouchy et de 
la maréchale, née Arpajon. C’est à l’hôtel de Noailles qu’elle 
avait été détenue, onze années plus tard, avec la duchesse 

(1) La rue d'Alger a été percée sur l'emplacement de l'hôtel de Noailles. 

(2) Mariée, en 1774. au marquis de La Fayette. 

(3) Mariée, en 1779, au vicomte du Roure. 

(4) Mariée, en 1783, au marquis de Montagu. 


(5) Mariée, en 1786, au marquis de Grammont. 
(6) Voir Anne-Paule-Dominique de Noailles, page 4. 
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v'à leu 
d'Ayen (1). C’est de là qu’elle venait d’être transférée ik BR et 
prison du Luxembourg avec sa mère et sa grand-mère Char quinze 
lotte de Cossé-Brissac, veuve du maréchal de Noailles, Celui-ç comtes£ 
était mort l’année précédente en son hôtel de Saint-Germain Croix-L 
Si le maréchal n’eût pas été à l’agonie au mois d’août 1793 vicomt 
ellé eût rejoint sans grandes difficultés son mari, le brillant Un 
hibérateur de l'Amérique, le prodigue irréfléchi de la nuit du que le 
4 août 1789, qui l’attendait en Angleterre. Et maintenant elle annees 
était en prison ! héros 

ke Trik 

- de lu 

UNE CORRESPONDANCE de 

moind 

Elle avait retrouvé au Luxembourg ses beaux-parents recon’ 
qui sy trouvaient détenus depuis le 21 octobre 1793, Le donné 
maréchal de Mouchy, âgé alors de soixante-dix-neuf ans, avait qui, 
témoigné fort peu de satisfaction, lorsqu'il avait vu entre où il 
dans sa prison les trois arrivantes, surtout la maréchale de lecte 
Noailles, dont il cralgnait les imprudences de langage, car le kg 





cerveau de la vieille dame, — à peine septuagénaire, — li + 
paraissait quelque peu dérangé. Il fut promptement délivré dans 
de son inquiétude : la maréchale, sa fille et sa petite-fille furent de + 
logées à l’entresol, juste au-dessus de lui. Leur chambre étai à le 
« très blanche et propre », sans volets ni rideaux, mais sans ” 
araignées ni courants d'air (2). Grâce à des paravents qu'elle | 9 
, 4 : . | . ‘ ( 
se fit envoyer par son fils aîné, la vicomtesse de Noailles ils 
réussit à s y « procurer un peu de solitude, qui m'est fort gui 
RE . . 0 
bonne, disait-elle, dans laquelle je pense beaucoup à mes . 
’ . . 1 AE "sr 0 
chers enfants (3) ». Dans ce triste lieu elle leur écrivit, ainsi , 
(1) Le duc d'Ayen, plus tard duc de Noaïlles et pair de France, s'était réfugié 
en Suisse au lendemain du 10 août 1792. Après la chute de l'Empire, au mois de 
juillet 1814, il recouvra le grand hôtel de Noaïlles où l'Empereur avait installé le 
prince architrésorier Le Brun, duc de Plaisance. Mais sa fortune, fort diminuée, 
ne lui permit plus d'habiter que le petit. Pendant les Cent jours, l'administration 
lui aurait repris le grand hôte!, s'il ne l'avait vendu, que que temps auparavant, 
à Francis-Henry Egerton, plus tard comte de Bridgewater. Depuis le décès du P 
maréchal de Noailles, la maréchale, sa fille et sa petite-fille s'étaient installées L 
à l'hôtel de Mouchy. Elles y avaient été enfermées dès le mois d'octobre, en vertu | 


de la loi des suspects promulguée le 17 septembre. Un peu plus tard, elles avaient 
regagné, toujours sous la surveillance de deux sans-culottes, l'hôtel de la rue 
Saint-Honoré. L'hôtel de Mouchy s'élevait au coin de la rue de Bellechasse et de 
la rue de l'Université. 

(2) Lettre du 8 prairial, 27 mai 1794. 

(3) Lettre du 30 floréal, 19 mai 1794. 
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leur jeune précepteur, M. Grelet (1), qu’elle traitait comme 
él eût été leur frère, de nombreuses lettres. Quatre-vingt- 
quinze de ces lettres m'ont été communiquées par Mme Ja 
wmtesse de Vesins, et dix-sept par M. le vicomte de la 
Croix-Laval, l'un et l’autre arrière-petits-enfants de la 


vieomtesse de Noailles. 

ne s’agit point de refaire l’admirable Jardin de Picpus 
que le regretté M. Lenotre a publié et même, il y a quelques 
années, mais d'éclairer d’un jour nouveau la prison où les 
héros de ce livre attendirent l'heure de comparaître devant 
k Tribunal révolutionnaire. La prison, et surtout l’état d'âme 
de l'une des prisonnières. Obligée de parler à ses enfants des 
moindres détails de sa vie, Mme de Nouilles nous permet de 
reconstituer ses longues journées de détention. Le temps a 
donné de la couleur à ce qu’elle appelle ses « rabâchages », 
qui, d'autre part, empruntent aux circonstances tragiques 
où ils furent jetés sur le papier un intérêt poignant. Quel 
lecteur souscrirait à cette phrase que Mme de Noailles griffonna 
le 9 prairial an 11 (28 mai 1794) : « Je ne saurais vous dire 
à quel point ce verbiage m’enrage pour la place qu'il tient 
dans mes billets. » Ce verbiage eût enchanté M. Lenotre, qui, 
de tant de billets, n’en a connu que cinq publiés, en 1888, 
à la suite des Mémoires de la duchesse de Duras (2) : « La 
vicomtesse de Noailles, a-t-il écrit, parvenait, on ne sait par 
quel moyen, à correspondre avec le précepteur de ses deux 
fils ;les rares billets qu’on a d’elle sont empreints d’une rési- 
mation, d’une sollicitude, d’une raison et de sentiments 
tout à fait supérieurs. » Cette correspondance, Mme de 
Noalles nous expliquera tout à l'heure elle-même comment 
M. Grelet en assurait le va-et-vient. 


LA VIE AU LUXEMBOURG 


Lettres et billets ignorés de M. Lenotre ne contredisent 
pont, d’ailleurs, les documents que M. Lenotre a connus. 
L'éminent historien nous montre, dans son livre si évocateur, 
k vicomtesse de Noailles « s’employant activement à la 


(1) Confrère de j'Oratoire, alors âgé de vingt-trois ans. 
(2) Née Noailies 
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besogne (1) », « faisant les lits » (trois misérables païllasgeg 
« lavant la vaisselle, riant de sa maladresse, affectant la gaieté 
dans l'espoir de distraire ses deux compagnes de leur abat. 
t ment ». Plus tard, elle devait se faire seconder : « Nous avons 
écrira-t-elle le 25 floréal, une femme qui lave la vaisselk 
fait la chambre, rend quelques petits services à ma grand. 
mère, mais elle ne peut coucher chez elle et sert six personne, 
Ainsi vous voyez que cela est bien insuffisant. » Cette femme 
recevait de chacune des trois prisonnières quinze francs par 
mois ; somme qu'il n’était pas toujours aisé de rassembler 
et à laquelle 1l fallait ajouter cinq francs pour la « garde. 
robe » (2). « Le premier soir de sa captivité, nous dit M. Lenotre 
à l'heure du coucher, la vicomtesse de Noailles s’attacha au 
bras un cordon d'appel, dont elle plaça l’autre extrémité 
à portée de la main de sa grand-mère, en cas que celle-ci ef 
besoin de son aide durant la nuit. Ces trois dames, en effet 
étaient sourdes à des degrés différents. » Il y avait un peu 
plus d’une semaine que Mmes de Noaiïlles étaient enfermés 
au Luxembourg et déjà elles s’inquiétaient de l’incommodité 
qu'elles pourraient causer aux habitants des chambres voi: 
sines : « Je suis bien fâchée, citoyen, mandait la vicomtese 
à M. Grelet, de vous importuner encore d’une commission, 
surtout de celle-ci, qui est loin de chez vous, mais je ne sais 
à qui m'adresser pour qu’elle soit bien faite. Il s’agit de nous 
faire faire deux petits cornets (3) bien conformes au dessin 
ci-joint. Notre chambre est très sonore et nous sommes si 
sourdes, qu'il faut parler très haut, ce qui fait trop de tapage 
pour les voisins. Le plus tôt que nous pourrons les avoir sera 
le mieux. » 

Quelques jours auparavant, elle avait écrit à son fils 
Alexis, à propos de détails plus humbles encore et d'autant 
plus émouvants : « Je vous prie de nous envoyer un grand et 


(1) Elle finit par «attraper un petit mal d'aventure au pouce en faisant les 
gros ouvrages du ménage » : « Ce n'est rien, disait-elle, qu'un peu incommode 
pour servir soi-même et son prochain. » Lettre du 26 floréal (15 mai 1794). 

(2) Lettre du 19 prairial (7 juin 1794). 

(3) Les pauvres femmes vendirent leurs anciens cornets et non sans scrupuk, 
comme le montre une lettre adressée à Alexis le 19 prairial : « J'oublie toujours 
de dire que les cornets sont bien. Est-il sûr que les anciens sont du même prix 


que ceux que vous avez commandés ? Je crains de voler ceux à qui nous jet 
avons vendus. » 
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un petit balais, s’il est possible. Dans l'état que j'ai copié, 
jois nous sommes aperçues, aprés qu il a été parti, qu'on 
wait oublié corsets, camisoles, jupons, mantelets et torchons. 
(al est absolument nécessaire. Si cela ne doit pas faire de 
äffcultés, envoyez-nous des torchons aussitôt que vous les 
wrez. Comme nous n'avons plus, comme vous savez, un 
ql coin pour faire notre cuisine et que ma mère ne doute 
pas, d'après ce qu’elle a dit à Désiré mercredi, que les six 
emaines de loyer n'aient été payées au citoyen Cassat, elle 
pense que nous pourrions jouir au moins de la cuisine pour ce 
temps. Elle vous prie d'arranger cela avec ce citoyen suivant 
sconventions avec lui, et de dire à Désiré et à Martin de s’y 
établir le plus tôt possible de manière à y faire son dîner dès 
mercredi. Ma mère vous remercie mille fois et vous demande 
ile pardons de toutes les peines qu’elle vous donne. Vous 
voudrez bien dire aussi qu’elle s’arrangera avec ma grand-mère, 
mais que ce sera toujours sa Cuisine qui ira pour les deux. 
Nous espérions que ma grand-mère obtiendrait sa femme de 
chambre, mais cela ne se termine pas et nous désole dans 
l'état où elle est. Nous faisons de notre mieux pour la soigner 
et la servir, mais elle se gêne avec nous, et, dans l’état de 
maladie et d’infirmité que vous lui connaissez, vous sentez 
que cela est très pénible et bien fatigant pour nous. Vous me 
ferez plaisir de m'envoyer, à votre commodité, du grand papier 
commun à écrire. 

« Nous nous portons toujours bien. Je supporte la vie 
que je mène vraiment mieux que je ne l'aurais cru, et ne 
sus pas mal. Je pense beaucoup à vous tous et trouve 
toujours de loin comme de près, dans mes chers enfants, 
une des plus douces consolations de ma vie. Si je ne leur en 
dis pas plus long, mon cœur n'en sent pas moins, mais je 
crains d'exercer la patience des lecteurs. Ils doivent lire faci- 
lement dans mon cœur tout ce que je leur désire. Vous voudrez 
bien dire aussi qu’on nous envoie du café à l’eau tout fait. 
Voici l'état du linge sale que je renvoie : à la citoyenne d’Ayen, 
une chemise, trois mouchoirs, une paire de chaussons, un 
frottoir de futaine, du vieux linge, deux linges de garde-robe, 
deux serviettes de table ; à la veuve Noailles, un mouchoir. 
La citoyenne Lévêque se chargera de la vérification. Pardon, 
si Je vous l'adresse : c’est pour que ma lettre arrive plus sûre- 
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ment. N'oubliez pas de me dire comment vous vous Porte 
tous, lorsque vous m'écrivez, ainsi que mes sœurs (| 

Pour correspondre, la mère et les enfants usaient d'une 
fort ingénieuse boîte aux lettres : « Je voudrais bien savoir 
mon cher enfant, écrivait la vicomtesse de Noailles à 4 
fils Alfred le 11 floréal (30 avril 1794) si mes Commissions 
vous parviennent. Je n'ai pas manqué un seul Jour, en re. 
voyant le panier du diner et du linge sale, de vous dire que 
je me portais bien, et vous comprendrez facilement qu 
l’arrivée de ce diner, qui m’apprend d'ordinaire que vou 
êtes en bonne santé, me nourrit et me réconforte infiniment 
plus au moral qu’au physique. Vous ne sauriez me procure 
plus de consolation que de vous bien conduire et de von 
bien appliquer à vos études et à tous vos devoirs. Parlez sou. 
vent de moi à ma petite Euphémie, afin qu'elle ne m'ouble 
pas. Je vous remercie de l'avoir fait lire. Ce que vous m'a 
dites hier, ainsi que de vos frères, me fait bien plaisir, Now 
nous portons bien, ma mère et moi 


: ma grand-mère comme 
à l'ordinaire. Je fait beaucoup d'exercice, quoique je ne me 


promène pas : le soin des deux citoyennes avec lesquelles 
j'habite et celui du ménage laissent peu de place au repos « 
par conséquent à l’abattem nt. C’est peut-être un bien por 
le moral. J’ai cependant eu hier quelques instants de solitude 
morale qui m'ont paru bien bons. 

« Je vous prie de recommander au citoven Désiré de 
mettre des légumes sur la soupe, surtout des petits oignons, 
quand il pourra, parce que ma grand-mère les aime, et de 
nous donner du riz ou du vermicelle bien euit, bien crevé, 
de temps en temps. 

« Je voudrais bien savoir si ma fille n’a plus sa bonne, 
si vous êtes déménagés et comment vous êtes logés. Si vou 
êtes à votre petite cuisine, j'ai quelque inquiétude que vous 
ne vous laissiez mourir de faim. Faites mes compliments à 
Mme Bernard et demandez-lui comment se porte ma sœur. 

« Adieu done, chers enfants, je ne fais toujours avec vous 
qu'un cœur et qu'une âme. Vous connaissez aussi bien que 
moi les sentiments que je vous porte à tous et à chacun en 
particulier (2). » 


(1) Lettre écrite entre le 4 et le 11 floréal (23 et 30 avril 1794). 
(2) 1er mai 1794. 
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L'HOMME NE VIT PAS SEULEMENT DE PAIN 


Quel espoir lorsq arrive à l’entresol des prisonnières le 
benheureux panier ! H vient deux fois par jour : à huit heures 
du man et à une heure de l'après-midi. L'heure du matin 
est la plus favorable : on a le te ps de savourer les lettres et 
d'y faire réponse, tandis qu’ «à l'heure du dîner tout le monde 
est trop occupe pour N lire D, les hre conime il Î faut. D un 
des derniers jours de floréal ‘vers le 19 mai 1794), la vicomtesse 
répond « provis Hrement », par ce second courrier, « pour ne 
pas faire GER le commaissionniure », à une lettre de 
M. Grelet : «Je reçois dans l'instant vos billets ; je n’ai eu que 
le temps de les lire et ll er mot d’. 
d'y répondre, parce que je dîne, » Ce n'est pas qu’on ne soit 


peine celui 


heureux de ir paraître les lettres, même à cette heure si 


mcommode du di - « Je vous dois, avait écrit la vicom- 
tesse à M. Grelet, le floréal, double remerciement, un 
pour le déjeuner, un pour le diner. Vous m'avez fait passer 


une bonne journée : vous ne négligez rien de tout ce qui 
peut intéresser ma tranquilité et mon cœur dans tout ce que 
vous me dites de ces chers petits enfants. Nouvelle joie plus 
vive encore le lendemain : « Je suis charmée de savoir le heu 
où reposent mes chers enfants. Si je l'eusse su plus tôt, j'aurais 
adressé les nouvelles de ma santé et mes commissions rue de 
l'Université. J’en userai ainsi à l’avenir. » 

Les enfants venaient de quitter l'hôtel de Noailles rue 
Sant-Honoré. Ils s'étaient installés avec M. Grelet, rue de 
l'Université dans l'appartement de leur père, le vicomte de 
Noailles, dont les fenêtres s’ouvraient sur la cour en face de 
la porte cochère, 


A LA FENÊTRE DE LA DUCHESSE D'ORLÉANS 


La vicomtesse de Noailles se réjouissait de voir que 
M. Grelet et les enfants s'étaient arr: ingés avec leur section, 
au sujet de leur carte de pain et de viande et qu’'ainsi ie 
ne manquer: uent de rien. Mais ce qui l'enchantaït certainement, 
c'était de penser qu'habitant plus près d'elle, ils pourraient 
se promener dans le jardin du Luxembourg et qu'il lui serait 
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facile de se poster à une fenêtre pour apercevoir ses deux fk. 
« Je crois, disait-elle un peu plus tard, Euphémie bien jeune 
pour se promener avec vous. Âu moins faudrait-il vous sépare 
d'elle pour ne pas priver les autres d’une bonne promenade, 

Elle paraît tout heureuse de fixer l'heure, d'indiquer 
sans éveiller les soupçons, qu'elle ne sera pas dans son loge. 
ment qui donne sur la cour, mais dans celui de « quelqu'un 
de sa connaissance », où elle vient reposer ses yeux fatigu 
« sur la verdure des arbres ». Ce quelqu'un, c'était, sembh. 
t-il, Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, duchess 
d'Orléans, veuve de Philippe-Égalité. Pour rien au monk 
Mme de Noailles ne voudrait manquer au rendez-vous : « k 
vous prie, écrit-elle à M. Grelet, de nous commander ch 
quelque apothicaire une pinte de petit lait, pour demain de 
bonne heure. J’engage mes chers enfants à reprendre dé 
demain leurs grandes promenades en plein air et leur conseils 
de préférer le matin vers l’heure de dix heures et demie i 
cause de la chaleur. Je leur recommande d’être bien sags 
en tout temps et tout lieu, à la promenade, à la récréatin, 
comme à l'étude. Il est bien essentiel de se posséder et de 
contenir tous ses premiers mouvements (1). J'ai trouvé ici un 
citoyenne du même caractère que ma cousine, j'ai quelqu 
envie de la voir. Je voudrais savoir si elle (ma cousw 
m'approuve ou non, parce qu’elle connaît très bien ma tour 
nure d'esprit et ma sauvagerie. Demandez-ie lui et faites-hi 
mille compliments de ma part. » Et, le rendez-vous propos 
en langage convenu, la pauvre mère s’attendrit : « [ya 
aujourd'hui huit jours que je dis adieu à mes chers enfants 
cette octave est un peu douloureuse. » Et le jour du rendez 
vous, sa joie éclate dans un billet de huit heures du mati 
adressé au citoyen Alexis : « Vous n'aurez qu'un mot aujour 
d’hui, mon cher enfant. Je me porte bien et me suis réveillé: 
de bien bonne humeur, je compte passer une bonne matinée. 
Mais elle est cruelle, la déception qui perce dans le billet d'une 
heure adressé « au citoyen Grelet » : « Je pense que l'incon 
modité d'Alfred a empêché votre promenade de ce matin. 
Vous me ferez plaisir de me dire quand il vous laissera l 
possibilité de les reprendre, parce que j'aime toujours à savoir 


(1) Admirable prévoyance de la mère, qui craignait que ses enfants n6# 
trahissent par quelque mouvement de joie en l'apercevant. 
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ee que font mes enfants et à les suivre dans toutes leurs occu- 
pations. L’anxiété n’est pas moins vive que la déception : 
«Je suis, je vous avoue, bien tourmentée d'Alfred. Si c’est peu 
dechose et que ce ne soit qu’une affaire de précautions, comme 
Portal (1) ne le suivra sûrement pas, je préférerais infiniment 
katoyen Lobinhes (2) et que vous lui demandassiez de le 
soir, Si cela paraît une petite maladie, il faudra que Portal 
k suive et avoir surtout Martin en second qui lui en rende 
wmpte. Je m'en repose sur vos soins. Cette inquiétude ajoute 
wuellement au reste. Il en est, je crois, de même pour vous. Je 
sous conjure de me donner deux fois par jour de ses nouvelles, 
{il a de la fièvre, des redoublements de douleur de tête, s’il 
stabattu. Fiat. Il n’y a pas d’inconvénient à écrire quelques 
nes de plus, quand c’est de la santé. Adieu, citoyen. Salut 
d fraternité. » 

L'incommodité d'Alfred disparut dès le 15 floréal (4 mai). 


CHANGEMENT DE RÉGIME 


Vers le même temps, les prisonniers eurent un nouve: 
ennui : le bienheureux panier qui, deux fois par jour, apportait 
ks nouvelles, n’arriva plus. La vicomtesse de Noailles 
‘etretint aussitôt de cet incident avec M. Grelet : « Nous 
avons diné hier et avant-hier très passablement de chez un 
taiteur, M. Coste, qui fournit beaucoup de monde ici... 
Nous n'avons pas encore fait notre marché. Nous tâcherons 
qu ce soit pour quatre livres par tête. Si l’on retrouve 
quelque moyen pour envoyer à manger de chez nous, nous 
k quitterons. » Mme de Noailles diînait, en général, chez elle, 
mais déjeunait et soupait chaque jour chez son beau-père 
kmaréchal de Mouchy. M. Grelet lui apportait ou lui envoyait 
æqu'il pouvait, mais, semble-t-il, irrégulièrement désormais. 
«Elle lui écrivait le 9 prairial (28 mai 1794) : « Le citoyen 
Mouchy a une petite provision de vin et m’en fait part ; aussi, 
Re n'en ai que faire : une bouteille me fait une semaine. Ne 
Yous occupez pas du pâté... Nous en chargerons la citoyenne 


(1) Antoine, baron Portal (1742-1832), professeur au Collège de France, membre 
êe l'Institut, premier médecin de Louis XVIII. 11 était membre de l'Académie 
du Sciences dès 1788 et habitait rue de Savoie. 

(2) Médecin des Écuries de la Reine. 11 habitait, en 1788, rue de l'Arbrs sec. 


TOME xLvII, — 1938, 284 
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Coste. Nous avons assez de trois plats 


, d\: nt toujours dés 
œufs pour or. Vous êtes p bon de 


avec autant de détail, de tous nes besoins. 
de chocolat : cela est trop cher. 
ce matin. 


vous 0€ Cuper, 
N° envoyez plus 
Je vous re mercie de ed 


M. Lenotre nous dit que le brutal concierge Guiard. qu 


remplaça bientôt un concierge fort paternel nommé Benoit 

brimait les détenus en les contraignant à ne faire qu'un sell 

repas chaque jour, le dîner, qui était pris en commun : «Qh 

avait, raconte l’auteur du Jardin de Picpus, dressé des tables 

et placé des bancs dans les appartements jadis oc cupés park 

comtesse de Balbi, au temps où Monsieur, frère de Louis XV] 
: 


résidait au Luxembourg. Trois cents diîneurs pouvaient, « 


se serrant, trouver place autour de ces tabl 


es : On servait 
trois repas, l’un à onze heures, l’autre à midi, le dernieràune 
heure. Chacun devait-se munir d’une assiette, d’un couvert 
de bois et per verre, car le traiteur Leredde ne fournissait 
que le vin et la nourriture (1). » Ce dinr coûtait à chaque 
détenu deux francs cinquante et il était infect, si l'on 
croit M. L notre, qui se fonde sur un rapport des admini- 
trateurs de police. Il semble bien que la vicomtesse de Noailes 
ne fut pas mise au régime du repas pris en commun avait 
le 22 messidor (10 st Elle écrivit en effet à M. Grelet, 
le 21 : « Ne gi dr 1 fruit, ni cassonade, mon che 
enfant. Cela 1 passe rait pas, parce que les tables commencent 
demain. n., suis bien aise : cela est économique et épargne 
les détails ennuveux. ) Satisfac tion, — vraie ou feinte, — que 
confirme une lettre du 27 messidor : « Je suis très contente 
de l'établissement des tables, je m’en trouve fort bien : le 
dîner d'hier était excellent. » 

M. Grelet, qui avait su gagner les guichetiers en buvant 
avec eux, était-il autorisé à venir jusqu’à la porte qui s’ouvrait 
sur le couloir desservant les chambres des prisonnières ? On 
pourrait le penser, car la vicomtesse lui écrivait le 28 floréal 
(17 mai 1794) : « Lorsque vous m'apportez vous-même 
quelque chose, cognez toujours quand vous êtes à la porte, 
afin que je le sac he, » M. Grelet n’était pas aussi favorisé que 


le perruquier, dont la vicomtesse « n'avait pu faire l'éco- 


pi 


(1) Voir G. Lenotre, le Jardin de Picpus, p. 27-29. 
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mie », car «il n’y avait pas au Luxembourg de femme qui 
wiffât ni qui en eût le temps », et il fallait, un quart d’heure 
durant, s’abandonner aux mains d’un artiste capillaire, se 
hisser accommoder « sans poudre, pommade ni miroir ». 
ye de Noailles conjurait M. Grelet de se servir d’un commis- 
gonnaire, quand les fardeaux étaient lourds. Elle lui écrivit 
le 16 messidor (4 juillet 1794) : « Je crains que le panier de 
yn ne vous ait assommé hier. » Elle le plaignait d’attendre 
en plein soleil. Elle lui écrivit le 23 de ce même mois torride : 
«Je suis bien fâchée, mon cher enfant, que vous attendiez 
dehors. Je vous excède. Pouvez-vous du moins être assis et 
à l'ombre ? Ce n’est pas ma faute si vous attendez, car mon 
paquet est toujours prêt et je me prive souvent de vous 
répondre un mot, pour ne pas faire attendre. » La prison- 
nère craignait fort qu'on n'égarât les billets qui étaient 
jints aux objets apportés : « Attachez vos billets dans les 
paquets, recommandait-elle ; sans cela ils se perdront. » 
Elle s'inquiétait enfin de ce que devenaient les enfants en 
l'absence de leur précepteur : « Avec qui restent vos jeunes 
frères, lorsque vous sortez ? 

Les objets apportés au Luxembourg, c’étaient tantôt 
un éventail, tantôt le petit jeu d'échecs que M. Grelet avait 
rue Saint-Honoré : « Vous feriez plaisir à ma mère, disait la 
viomtesse, de nous l'envoyer. » Un autre jour, c'était 
un « canevas » pour la fenêtre : « Il fait merveille, écrivait 
Mme de Nouilles, il repose et rafraichit mes yeux. » Un 
autre jour encore, elle demandait «un petit réchaud de tôle 
avecun couvercle qui sert d’étouffoir » : «C'est très économique, 
parce que cela ménage la braise et le bois, on n’en trouve 
que sur le quai de la Ferraille. Celui de terre que nous avions 
est cassé. » Ou bien la pauvre femme exprimait le désir 
d'« avoir un livre relié en noir », que M. Grelet trouverait 
dans sa bibliothèque : « Vous me ferez plaisir, expliquait- 
elle, de me l’envoyer après-demain ; celui que j'ai finit ce 
jour-là. » Elle demandait sans doute le deuxième volume, 
la partie d'été de son livre d'heures. Le volume avait peu de 
chances de regagner jamais sa bibliothèque, l'administration 
ayant décide qu'une fois entrés au Luxembourg les livres 
n'en sortiraent nlus 


LA )} 


Les soins du m nage OC ipalent si fort la vicomtesse, 
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qu’elle ouvrait, certains jours, un livre « à huit heures du sop 
pour la première fois ». La lecture se faisait à la lueur de ki 
bougie ou de la chandelle : « Nous voudrions savoir, écrivaÿ 
la prisonnière, le 26 prairial (14 juin), le prix de la bougie el 
de la chandelle ; et, s’il est vrai qu’elles soient si rares, «4 
n’est assurément pas pour que vous m'en envOyIez, mas 
pour comparer le prix avec celui d’un épicier qui en ven 
ici. » Peine perdue, le lendemain elle annonçait : « On n0w 
a interdit la lumière hier. Cela n’est pas bien affligeant 
quand les jours sont aussi longs. Nous en sommes quitte 
pour souper au jour et nous coucher plus tôt. » Et dk 
observait : « Nous sommes très heureuses de n'être pas logés 
sous les toits, car il y fait une chaleur terrible, Nous somme 
un peu comme les trois enfants dans la fournaise. Leur histoire. 
ajoutait-elle pour Alexis, m’a bien intéressée hier : l'espérance: 
de ce vent frais, de cette douce rosée soutient et ranime. 
Lisez-la dans le grand livre d’Euphémie à images : les réflexion 
sont charmantes (1). » 

Cette petite Euphémie, Mme de Noailles se préoceupai 
sans cesse de son éducation. « Je voudrais savoir si elle est 
et a été sage, si elle paraît d’esprit à continuer, si on la prêche 
sur cela comme il faut. Et, sur la manière de répliquer,— 
cela est bien essentiel et elle en a grand besoin, — qu'nk 
prêche de même si, toutefois, cela se peut, sans risquer del 
fatiguer. » Ce fut vers la fin de sa captivité que la vicomtese 
dut se résigner à envoyer sa fille à la campagne. Elle avai 
d’abord songé à y faire conduire ses fils : « Si vous voyez, 
avait-elle écrit à M. Grelet, qu’il soit vraiment utile aux deux 
frères d'aller à la campagne, à Saint-Mandé ou ailleur, 
n'hésitez pas : cela doit passer avant tout, je m'en repos 
sur votre conscience. » Mais, quelques jours plus tard, elle 
avait donné au dévoué précepteur les instructions suivantes: 
« Je désire que ma fille ne se sépare pas de ses frères, à moin 
que l’air de Paris ne lui soit vraiment contraire. J'espère 
qu'à moins qu'il ne le soit aux autres, ils n’abandonneroït 
pas leur mère, tandis qu’elle sera ici. Si vous jugez qu'il leur 
soit mauvais, il faudra bien encore faire ce sacrifice. Qu'en 

(1) Lettre du 27 prairial (15 juin). La vicomtesse de Noailles n'était dont 


point, comme le dit M. Lenotre à la page 45 de son livre, « logée à l'étage supé 
rieur du palais ». 
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nsez-vous ? » Comment renoncer à cette Joie d’aper- 
wvoir ses enfants dans ces distantes entrevues du jardin, 
welleles devinait du regard, où elle notait les moindres détails 
de leur mise et de leur toilette ? C’est au lendemain d’une de 
eæsentrevues muettes qu’elle avait écrit à M. Grelet : « Vous 
faites très bien d’acheter des chapeaux à vos frères, car ils 
snt fort usés. Je voudrais aussi que vous leur fissiez rafraîchir 
ks cheveux par la citoyenne Thioux. » Comment renoncer 
au voisinage de la rue de l’Université, aux nouvelles quoti- 
diennes, à ce désir de savoir où en sont « la patience de l’aîné 
M. Grelet), la droiture du deuxième, la docilité du troi- 
sème ? Le latin chemine-t-il un peu ? » C’est pour ses 
enfants qu’elle fait, dans sa prison, l'analyse de l’histoire de 
France. 


ANXIÉTÉ 


Avant même que prairial fût achevé, la vicomtesse de 
Noailles avait écrit à M. Grelet : « Je ne puis comprendre 
qu'il y ait un mois que nous soyons ici. Vous ne croiriez pas 
que le temps paraît court. La journée est si remplie, qu'elle 
passe vite. » Cependant, à mesure que le temps s'écoule, une 
sorte de découragement s'empare quelquefois de la pauvre 
femme. Le 30 prairial (18 juin 1794), elle écrit à M. Grelet : 
«Cest la première fois ce matin, — ne le dites pas à vos 
frères, — que le cœur ne m'ait rien dit pour mes enfants. 
Quel avantage pouvez-vous trouver à cela ? Est-ce pour 
l'humain ou pour le spirituel ? S'il en résultait le détache- 
ment parfait, à la bonne heure, mais c’est tout le contraire. 
Cela n’a fait que redoubler mon amertume. » Le surlende- 
main, 2 messidor (20 juin), cette âme chrétienne est moins 
désespérée : « La seule différence entre mes souhaits pour 
Euphémie et pour Dominique (c’est-à-dire pour elle-même), 
explique-t-elle, est que je ne demande pour la dernière que 
l'essentiel, rien du tout, d’ailleurs, que le fiat purement et 
simplement. Il est bien aisé de dire qu’il faut se relever, je 
le désire tout autant que vous. L’attente, l’excessive anxiété 
est le plus accablant de tous les maux. » Et, comme si elle 
rougissait de son découragement, elle déclarait le soir du 
même jour : « Je crains que ce ne soit la première des 
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vertus théologales qui me manque. Si je | possédais, je ne 
serais pas si souffrante. Demandez-la pour mo 1. J'espère qu 
vous ne lirez pas tout à vos frères : ce serait leur donne 


mauvais exemple et les éloigner de moi. Je fais toujours |s 


mes soufirances st 
Je ne la tiens Jamais. Je m'en trouverais peut-être mieux 
Ne m'envoyez pas mon lit bleu, je coucherai à terre. Je sers 


1 € 


résolution de moins parler de moi et de 


au pain et à l’eau, que cela ne me ferait presque rien, My 
corps est fait à tout ; si le cœur allait de même, ce serait 
fort bien. » Loin de se complaire dans le ctacle de s 
propre résignation, elle remarquait, le a : CU nv 


in 


a rien de bien merveilleux à ne demander pour soi que le fit: 


il est si clair qu'il n’en sera ni plus ni moins. Je suis mien 
humainement et c’est tout : c’est plutôt stupidité, engourdis 
sement qu'autre chose. » 

Mme de Noailles savait-elle alors qu'une loi, votée sur! 
proposition de Robespierre, permettait d'envoyer à la mort 
les suspects sans les moindres semblants de garanties judr 
ciaires : aussitôt identifié, le prévenu était condamné, pur 
exécuté ? Mme de Noailles savait-elle que, le 17 juin (29 prairül, 
la ration de la guillotine avait été de cinquante-quatre per 
sonnes, — cCinquante-quatre personnes menées, dans des 
charrettes, depuis la Conciergerie, antichambre de la guill 
tine, jusqu’à la Barrière du Trône, où se dressait l'échafaud ? 
Il est probable que plus d’une rumeur sinistre était venu 
jusqu’à elle. Le 25 juin (7 messidor), elle avait donné à M. Gr 
let de bonnes nouvelles de la maréchale de Mouchy, qui venait 
d’avoir un fort pénible embarras gastrique : « Ma belle-mère 
continue à aller bien. Je ne suis pas mal, toujours un pa 
terre à terre, mais je le mérite bien. » Le 26 juin, Mme Latour, 
la femme de charge dévouée qui prodiguait ses soins à la 
maréchale et dont l'administration avait exigé le départ, 
vint rôder sous les platanes du jardin, vers quatre heures du 
soir. À une fenêtre, où elle reconnaissait d'ordinaire les visages 
du duc et de la duchesse de Mouchy et celui de la vicomtess 
de Noailles, elle n’en aperçut qu'un seul : celui de la Jeune 
femme. C’est ce même soir que les huissiers du tribunal 
révolutionnaire se rendirent au Luxembourg et signifèrent 
au duc et à la duchesse de Mouchy l’ordre qu'ils avaient de 
les transférer à la Conciergerie. On a conté plus d’une fos 
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ke détails de ce départ : le maréchal octogénaire qui s’avance 
ks détails de ce départ : le maréchal octogénaire qui s’avance 
e soutenant la maréchale infirme qui elopine, appuyée sur 
a canne ; les détenus rangés à la porte de leurs cellules ; 
un jeune homme offrant son bras à Mme de Mouchy et la 
débarrassant du petit paquet qu'elle porte; le concierge 
sirritant de ces manières « peu civiques » ; une voix criant : 
« Courage, monsieur le Maréchal ! » ; enfin, la réponse magni- 
que du vieux soldat : « À quinze ans, j'ai monté à l'assaut 


pour mon Roi ; à quatre-vingts ans, Je vais monter à l’écha- 


faud pour mon Dieu. Mes amis, je ne suis pas à plaindre. » 
«Rien n'égale leur courage et leur vertu, écrivait quelques 
heures plus tard la vicomtesse de Noailles à M. Grelet. Ma 
douleur est profonde et je puis à peine pleurer. J'ai passé ma 
nuit à prier pour eux et pour mo1... La Providence me soutient. » 
Le même jour, en compagnie des vingt-trois autres malheu- 
reux, le duc et la duchesse de Mouechy étaient jugés, condamnes, 


gullotinés. 
DES HABITS DE DEUIL 


Ce fut par une lettre du précepteur de ses enfants que la 
vicomtesse de Noailles apprit l’affreuse vérité : « Vous jugez, 
énvit-elle à M. Grelet, le 29 juin (11 messidor), que l'émotion 
qu'a causée votre billet de ce matin a été grande. Je n’ai pas 
d'inquiétude sur le sort de mes enfants, remettant tout entre 
les mains de Dieu. Mais, malgré la soumission, la nature et 
ls répugnances à avaler se font souvent sentir. J'espère 
encore plus que vous : ma faiblesse en a besoin. Cela est 
digne de pitié. » Et tout de suite, — préoccupation bien 
féminine, — les nécessités du deuil qui détournent de la dou- 
leur : « J'ai besoin d’un pierrot (1) de satin blane, je ne portera 
pas autre chose que du blane et des souliers noir j'en A1.» 
Puis, de nouveau toute à sa peine, elle demande : « Comment 
ont été ces pauvres enfants dans cette circonstance doulou- 
reuse ? J’espérais, hélas ! qu'ils feraient la consolation de la 

(1) Corsage de femme dont le dos est terminé par deux petits pans relevés 
Littré). Delille a écrit dans son poème de l'Imagination : 

L'auguste laticlave 
Au peuple souverain soumit le monde esclave. 
Chez ces graves Romains, qui de nous se peindrait 
Cornelie en pierrot et César en gilet ? 
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vieillesse de leur grand-père. Que je plains ma pauvre bal. 
sœur (1)! Parlez-lui beaucoup de moi. Je bénis de nouveay 
mes chers enfants, et les aime de toute la tendresse de mon 
cœur. » 

Depuis l'exécution de ses beaux-parents, la vicomtesse de 
Noailles s'attendait à être exécutée, elle aussi : « Mes senti- 
ments pour Celui que je préfère à tout, écrivait-elle à M. Grelet. 
ne sont pas changés : c'est surtout prudence et un peu faiblesse. 
Il est évident que c’est surtout le dîner qui donne à la petite 
Dominique toutes ses terreurs. Il ne faut pas lui prêter le 
flanc en s’y enfonçant, se frappant l'imagination de plus en 
plus. Je suis sûre que votre ami serait de cet avis. Il faut tâcher 
de songer au delà, qu’elle se trouve toute prête lorsqu'on 
viendra la chercher. » Et la pauvre femme se réjouissait du 
rendez-vous qu’elle donnait à ses enfants pour le lendeman, 
l’un des derniers avant le jour fatal où viendrait la prendre 
le chariot du tribunal révolutionnaire : « Pour votre prome- 
nade, je vous conseille de la faire demain à neuf heures et 
demie. Cela fera, je crois, du bien à Dominique. » 

L’ami de M. Grelet, dont parlait Mme de Noailles, était 
sans doute le Père Carrichon,un Lyonnais qui, pendant 
cinq années, avait dirigé l’Oratoire de Paris et que, depuis 
longtemps, la duchesse d’Ayen et sa fille avaient choisi pour 
directeur. Le 19 octobre 1793, le duc et la duchesse de 
Mouchy, ramenés en charrette de leur château de Mouchy, 
près de Compiègne, jusqu’à Paris, pour être incarcérés au 
Luxembourg, avaient obtenu la permission de passer une 
nuit dans leur hôtel de la rue de l'Université, où se trouvaient 
la maréchale de Noailles, la duchesse d’Ayen et la vicomtesse: 
le Père Carrichon s'était rendu à cette réunion de famille. 
Et voici l’'émouvant dialogue qui s’était échangé entre lu 
et ses pénggntes : « Si vous allez à l’échafaud et que Dieu 
m'en donne la force, je vous accompagnerai. — Nous le pro 
mettez-vous ? — Qui, et pour que vous me reconnaissez, 
J'aurai un habit bleu et une veste rouge. » Car, pour assurer, 
pendant la Terreur, ce que M. Lenotre appelle « le service 
des âmes », des prêtres héroïques cireulaient, au milieu des 
pires dangers, sous les déguisements les plus imprévus (2) 

(1) Philippine de Noaïlles, duchesse de Duras. 
(2) Voir G. Lenotre, le Jardin de Picpus, p. 11-12. 
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Le Père Carrichon avait fait, le 19 octobre 1793, au duc 
#à la duchesse de Mouchy, la même promesse qu’à la duchesse 
J'Aven et à la vicomtesse de Noailles, et, le 27 juin 1794, 
vers cinq heures du soir, il avait tenu l’essentiel de sa promesse. 
avait réussi à se glisser dans la cour du Palais de Justice, 
son loin de la charrette où venaient de monter le duc et la 
duchesse de Mouchy. Un quart d’heure durant, et de fort 
ms, il les avait « eus sous les yeux » et il avait contemplé le 
maréchal, qui était « singulièrement édifiant et priait de tout 
sn cœur ». Le prêtre avait, « par l'inspiration et avec l’aide 
de Dieu, fait ce qu’il avait pu ». Nul doute qu'il n’ait alors 
donné l’absolution aux malheureux qui allaient partir pour 
l'échafaud. Mais l'émotion et la fatigue l’avaient empêché de 
quivre les charrettes qui déjà gagnaiïent le Pont au Change, 
et il était rentré à son logis (1). 


IN MANUS TUAS 


La vicomtesse de Noailles ne cessait plus de se préparer 
à la mort et elle songeait toujours davantage au Père Carri- 
chon, son directeur. Le 18 messidor (6 juillet 1794) elle écrivit 
àM. Grelet : « Vous avez très bien fait de ne m'écrire que deux 
mots hier, mon cher enfant, puisque le temps ne vous per- 
mettait pas plus, mais je n’en ai pas moins regretté le reste 
ansi que le déjeuner que vous avez manqué chez votre ami. 
J'espère qu'il vous en dédommagera : j’en aurai ma part. Cette 
belle journée-c1 me fait déjà un peu de bien et m'en fera, 
j'espère, encore davantage. Je veux offrir, dédier ces trois 
petits édifices (les âmes de ses enfants) que nous construisons 
ansi que le mien, tout misérable qu’il est. Il fait bon se 
promener en esprit dans cette belle cité en attendant la réalité. 
Je suis pierre sous tous les rapports, mais les coups de ciseau 
et de marteau ne me manquent pas et, par ce moyen, on vient 
à bout de faire quelque chose des plus dures. Je ne vous en 
dirai pas plus aujourd’hui, voulant me réserver du temps. 
Adieu, chers enfants, croissez, persévérez dans le chemin de 
la vertu, souvenez-vous toujours de votre mère, de la tendresse 
« de l'étendue de ses vœux pour vous, secondez-les. Il est 


(1) Ibidem, p. 53-54. 
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consolant de penser que rien ne peut rompi liens 
m'unissent à tous mes chers enfants. » 

La nut qui suivit cette belle journée fut effrovabl 
Escorté de ses guichetjers, de ses porte-clefs et de ses dem 
le concierge accomnagna dans les cormdors des divers étape 
les huissiers du tribunal révolutionnaire. qui, vêtus de pe 
et la chaîne d’or au cou, s’arrêlaient pour fair : l'appel des 
détenus. Les sinistres visiteurs lisent, à la lueur d’un falot, des 
noms inscrits sur une liste. Les portes des cellules s'ouvrent. 
des pleurs, des erts éclatent. Il + a environ deux mille détenus 
au Luxembourg : 1l y a cent einquante-six noms sur la liste: 
l'accusateur Fouquier-Tinville a inventé la fameuse consi. 
ration des prisons ; au moven de faux frères ou moutons 
qu'un quart 
es charn ts qui les 
attendent dans la cour afin de les mener à la Conciergerie 


«a 


il a compromis des imprudents, qui n’ont plus 
} 


1 
i 


d'heure pour s’habiller et monter sur 
Î), 

Le jour comm 'nçait à poindre lorsque les pes RE 
s’ébranlèrent, portant leur chargement de victimes résinée 
ou en pleurs. Les dames de Noailles n'avaient pas été appelées 
Le silence enveloppa de nouveau la prison. La vie r prit plus 
lucubre que Jamais : « Nous vivons, écrivait la vicomtess. 
dans la plus profonde sohtude : nous n'avons même plus de 
femme pour nous servir. J'irai encore aujourd'hui 27 (mes 
sidor), à onze heures, dans cette chambre au deuxième et 
y retournerai demain matin, après-demain le soir, alterna- 
tivement à l'heure que J'ai dite ci-dessus. Vous viendrez 
quand vous voudrez. C’est la seule personne _ Je vor. 
Elle est malade et ne voit uniquement que ma mère et moi (2,1 
Comment ne pas demeurer sous l'impression h: fueinante 
la nuit du 6 juillet : « Je suis toujours, avoue Mme de Noa 
glacée de terreur. Cela est affhigeant, humiliant, mais changera, 
j espère, s’il en est besoin. » 

Ce même 15 juillet, elle éerivit à M. Grelet : « Je vous envoi, 
mon cher enfant, un petit testament qu’on prétend qui sen 

ralable, en en gardant copie dans ma nef: Avez la bonté 
d en faire le meilleur usage possible, ainsi que de celui de m 
mère, en en prévenant, quand :l faudra, les personnes inté- 
ressées. Dieu soutient mes forces et les soutiendra, j'en ai 

(1) Voir G. Lenotre, le Jardin de Picpus, p. 56-61. 

(2) Cette lettre du 27 messidor (15 juiilet 1794) ne porte} 
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me confiance. Adieu, mon cher enfant, le sentiment de 
qe que je vous dois me suivra là-haut, soyez-en sûr. Adieu, 
Alexis, Alfred, Euphémie, ayez Dieu dans le cœur tous les 
jus de voire vie. Attachez-vous a Jui d une manière iné- 
branlable, priez pour votre père, travaillez à son vrai bonheur, 
sguvenez-vous de votre mère et que son unique vœu pour 
vous tous est de‘vous enfanter à l'éternité. Je vous donne 
àtous mes dernières bénédictions. J'espère vous retrouver 
dans le sein de Dieu ; je n’oublierai pas nos amis ; j'espère 
qu'ils en feront de même. Le petit mot ci-joint est pour 
Louis. Vous le joindrez à l’autre que vous avez déjà (1). » 

Louis, c'était le vicomte de Noailles, et voici la lettre que 
la vicomtesse lui adressait, si l’on peut dire, du seuil de 
l'éternité : « Vous trouverez une lettre de moi, mon ami, 
éenite en différents temps, bien mal en ordre. J'aurais bien 
voulu la récrire et v ajouter bien des choses, mais cela n’est 
pas possible ici : je ne puis donc que vous renouveler l’assu- 
rance de ce sentiment si tendre qui vous est connu, qui me 
suivra au delà du tombeau. Vous saurez dans quelle situation 
je me suis trouvée et vous apprendrez avec consolation que 
Dieu a pris soin de moi, qu'il a soutenu mes forces et mon 
courage, que l'espoir d'obtenir, par le sacrifice de ma vie, 
votre salut, votre bonheur éternel et celui de mes enfants, 
m'a encouragée, m'encouragera dans les moments les plus 
temibles à la nature. Plût à Dieu que ce souvenir vous déter- 
minât à vous en occuper sérieusement et à y travailler de 
concert avec mol. 

« Je remets entre vos mains ces chers enfants qui ont 
fait la consolation de ma vie. et qui feront, j'espère, la vôtre. 
J'a la confiance que vous ne chercherez qu’à affermir les 
principes que j'ai täché de leur inculquer : ils sont la seule 
source du véritable bonheur et l'unique moyen d'y parvenir. 

« Il me reste, mon ami, une dernière demande à vous faire 
qui sera, je crois, superflue, lorsque vous la connaîtrez : c’est 


de ne jamais séparer de ces chers enfants le citoyen que je 
laisse auprès d'eux. » 


Mme de Noailles n’avait pas nommé ce citoyen, au dévoue- 


ment de qui elle rendait justice. « Je charge, continuait-elle, 


é La. Voir Journal des prisons de mon père, par la duchesse de Duras, née Noailles, 
. 192-193. 
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mon Alexis de vous dire tout ce que nous lui devons. 1 d'est 
point de soins, d’adoucissements, de consolations que je ne hi 
doive dans tous les temps, particulièrement depuis que je su 
en prison. Il a servi de père et de mère à ces pauvres enfants: 
il s’est dévoué et sacrifié pour eux, pour moi, dans les circon. 


stances les plus pénibles, avec un sentiment et un courage que 


nous ne pourrons Jamais reconnaître. L’unique consolation que 
j'emporte est de savoir mes enfants entre ses mains, Vous ne 
la fausserez pas, mon ami, et j'ai ferme confiance, mon ami 
que vous regarderez ce vœu de ma part comme une de ms 
intentions les plus sacrées. Recevez, mon ami, mes dernier 
adieux. Puissions-nous nous réunir un jour dans l'éternité ({)h 

La pauvre femme avait peut-être craint de compromettre 
M. Grelet en le nommant dans cette lettre si émouvante 
Voilà pourquoi elle lui envoyait quelques lignes destinés 
à être mises sous les yeux du vicomte de Noailles : « Comme 
je pourrais diflicilement réparer d'ici, mon cher Alexis, une 
omission que j'ai faite dans mon billet à Louis, je vous charge 
de la réparer et de mettre de votre main, dans l'interligne, 
le nom du citoyen Grelet que j'ai omis au-dessus de ces mots: 
le citoyen entre les mains duquel je laisse mes enfants, » 

En cette journée du 15 juillet 1794, Mme de Noailles n'avait 
pas tort de prendre ces suprêmes dispositions, 


DU LUXEMBOURG A LA CONCIERGERIE 


Un avocat près le tribunal révolutionnaire, un certain 
Ducret, cité, en 1795, au procès de Fouquier-Tinville, a conté 
ainsi la promenade qu’il fit aux environs de Paris, le 5 ther- 
midor (23 juillet 1794) : « J’avais l'habitude, autant que mes 
occupations pouvaient me le permettre, de me distraire, les 
après-diners, des idées noires dont j'étais sans oesse assiégé. 
En allant me promener à la campagne, je passai un jour 
à Issy près Paris. La curiosité me porta à entrer dans le parc 
de la ci-devant princesse de Chimay (2), dont la position est 


(1) Voir Journal des prisons de mon père, p. 193-195. Le vicomte de Noailles 
fitla campagne de Saint-Domingue en 1804 et fut blessé mortellement en s'empä- 
rant d'une corvette anglaise. 

(2) Madeleine-Charlotte Le Pelletier de Saint-Fargeau, veuve de Thomat- 
Alexandre-Marc d'Alsace d'Hénin-Liétard, comte de Boussu, prince de Chimay 
et du Saint-Empire. 
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des plus agréables. Le lendemain, à la chambre du Conseil, 
usant avec quelques juges, Je leur dis que j'avais été voir 
le pare de la ci-devant princesse de Chimay. L’un d'eux me 
dit : «Mais n'est-elle pas émigrée ? » Sur la réponse que Je fis que 
non, qu’elle était simplement détenue aux Oiseaux (1) 
Aux Oiseaux ! s’écria Fouquier, qui était dans un coin de la 
chambre du Conseil et que je n’avais pas aperçu d’abord, 
ily a trois mois que je la cherche! (2) » Le surlendemain, la 
princesse était transférée à la Conciergerie ; le jour suivant, 
8 thermidor, elle montait sur l’échafaud. 

Un événement, non moins insignifiant que la promenade 
du citoyen Ducret, vint rappeler à Fouquier-Tinville l’exis- 
tence de la maréchale de Noailles, de la duchesse d’Ayen et de 
la vicomtesse de Noailles. Du moins, il est permis de le penser. 
Un jour, des œufs pourris furent jetés dans la chambre des 
prisonnières. Les trois dames crurent devoir se plaindre. 
Quelle imprudence ! L'un des moutons du Luxembourg, 
Beausire, se hâta de les signaler à Fouquier-Tinville comme 
de dangereuses conspiratrices. 

Le 3 thermidor (21 juillet), vers cinq heures de l'après-midi, 
la duchesse d'Ayen vit entrer un guichetier qui lui présenta, 
de la part du concierge, un papier couvert de ratures. Ce 
papier, qui était signé de Fouquier-Tinville, l’appelait devant 
le Tribunal révolutionnaire ainsi que sa mère et sa fille. Elle 
prt un petit exemplaire de l’Imitation où elle soulignait 
chaque jour des passages appropriés à sa triste situation. 
Elle l'ouvrit à la page 115, au chapitre XIII, Porter sa croix 
de bon cœur et mourir à soi-même, et inonda la page de ses 
lrmes, puis elle la marqua d’un signet de papier sur lequel on 
peut encore lire ces mots : « Mes enfants, courage et prière (3). » 
Et elle demanda que l’on remiît le volume, — qu’elle n’avait 
pas refermé sans le baiser, — à la duchesse d'Orléans, veuve 
de Philippe-Égalité, dans cette chambre, d’où sa fille, 
k vicomtesse, avait maintes fois contemplé M. Grelet, 


(1) Rue de Sèvres. 

(2) Voir Joseph Nau, le Château d'Issy et ses hôtes, p. 379-381. 

(3) Le petit volume fut remis par la duchesse d'Orléans à la marquise de 
Montagu, troisième fille de la duchesse d'Ayen, qui le légua à sa fille, la comtesse 
d'Auberville, La comtesse de La Moricière, née Auberville, le légua, à son tour, 


se fl Isabelle, mère du marquis de Dampierre, à qui cette précieuse relique 
appartient aujourd'hui. 
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Alexis et Euphémie, debout sous les platanes du jan 

Que faisait-1l, en ce moment, M. Grelet ? Il S’apprtait 
à partir pour le Luxembourg, « avec des effets à l'usage d 
la vicomtesse de Noailles », sans doute la « camisok & 
nuit », le « jupon de dessous », les « trois serviettes doubles 
et les «trois simples » que la pauvre femme lui avait demandé 
par une de ses dernières lettres, le 29 messidor : 
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( Arrivé a ainsi P< 
bas de la rue de Tournon, a-t-il raconté, je vis devant & vtr 
porte de cette prison un grand attroupement d'hommes re d 
et de femmes, ce qui me causa beaucoup d'inquiétude, J Orfèvr 
déposai mon paquet dans une boutique de cette rue, où À à évit 
demeurait une demoiselle qui était l’amie de la femme de AR sorten 
chambre de Mme Ja duchesse d’Ayen, et je continuai mm fl dé 
chemin. Arrivé au milieu de ce rassemblement, je n’eus pas tombe 
de peine à deviner de quoi il s’agissait, surtout lorsque j'ex il | 
aperçu un grand chariot découvert avec des banquett Noail 
suspendues aux ridelles dans toute sa longueur... Un guiche- Conc! 
er sortit et m'aperçut : Va-t-en, me dit-il, elles y sont. » E 

Elles v sont, en effet. M. Grelet, qui est resté tandisqu Œ ur 
le guich üier rentrait, regarde la porte, qui ne tarde! gend 
à s'ouvrir : deux gendarmes paraissent, puis des prisonnier men 
Voici la vicomtesse de Noailles, qui, en passant, lui press plus 
la main d’une manière affectueuse », voici la duchesse d'Ayen, va-t 

voici la maréchale, puis cinq ou six femmes, enfin des hommes, Mar 
dont une quinzaine reçoivent l’ordre de suivre à pied, escortés lett 
par les gendarmes. les 
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Cependant M. Grelet n’a guère quitté des ver 
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tesse, « L’avant aperçu à nouveau », elle « joint les mas, ke! 
lui fait signe qu'il faut prier, s’incline » et se met en prix ds 
Bientôt elle Fe" ‘ve la tête et, d’un doigt, montre le ciel, pus do 
cell: donne une bénédiction du côté de M. Grelet. Le jeune e 
homme n’est pas autrement rassuré, car, tout à l'heure, u Le 
gendarme a vu que Mme de Noailles lui a pressé la main, ét a 
maintenant la foule cherche à qui s'adressent les gestes de 2 fo 
vicomtesse et ecux de Mme d’Ayen : avertie par sa fille! 6 
Pr rte lait des saluts et porte la main à sa bouche. ] Mortek | 
témoignages d'amitié, que M. Grelet, terrifié, regarde de l'ar 
le plus indifférent qu’il peut. Mais il a résolu de suivre | 
Mme de Noailles jusqu’à la Conciergerie. 









Vers huit heures, la lourde voiture s’ébranla. M. Grelet 
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* devant la porte de la prison, 

lorsque, rue de Condé, en un endroit où, la chaussée devenant 
us étroite, le chariot touchait presque les maisons, Mme de 
Noailles lui donna trois bénédictions : une pour chacun de ses 
nfants. Il fut plus terrifié encore sur le Pont-Neuf, lo: sque, 
Du « sn près du chariot, 4 tournait sur le quai des 

HTUR (notre quai de l'Horloge), il s’entendit interpeller 


ainsi par un £ enda nn” avaneait derrière lui : « Je t’arrète, 


te reconnais. » Mais le reconnu s'enfuit, s'échappe dans la 
me de Harlav, qui va du quai des Lunettes au quai des 
(rfèvres. Il a faci il 
1 évite, en les écartant à l’aide de sa canne, les ouvriers qui 


lement distancé le gendarme qui le poursuit 
wrtent de leurs ateliers et cherchent à lui barrer le chemin. 
Il pp sur le quai des Orfèvres, mais tout à coup il 
tombe, il est rejoint, arrêté par le gendarme : « Conduit 
à la Etes de police, a-t-1l écrit, Je vis de loin Mme de 
Noailles et les autres prisonniers entrer à la prison de la 
Conciergerie. » 

Enfermé dans un cachot, où fltrait. d’une étroite fenêtre, 
un peu de jour, il fut bientôt interrogé pur un oflicier de 
gendarmerie, qui écouta ses explications le plus attentive- 
ment du monde, voulut bien le faire garder dans un heu 
plus commode », mais emporta sa carte. Anxiété nouvi Île : que 
vat-l arriver si la police fait une perquisition à l'hôtel de 
Mouchy, dont V dresse figure sur la carte, si elle découvre les 
lettres de Mme de Noailles ? Qu ] sera le sort des enfants et 


le sien, ssl urs où Fouquier-Tinville fabrique si facilement 
des conspir: ateurs ? M. Grelet a indiqué à l'aîné de ses élèves 
le heu où il a st ré les lettres, 1l lui a recommandé de faire 
disparaître la corre spondance de sa mère si, de sa fenêtre qui 
donne sur la cour, il voit entrer des commissaires ou même 
des inconnus, mais un accident imprévu est toujours possible 
Cependant, l'oflicier de gendarmerie revient dans le cachot 
et se contente de dire : « Voilà ta carte, va-t-en : une autre 
fois, ne t’approche pas de si près. » Muni de sa carte, de sa 
canne et de divers objets dont les policiers l'avaient dé pouillé, 

t « pour Mme de Noailles, 
qu'il laisse dans l'antichambre de la mort », il regagne l'hôtel 
de la rue de l'Université. « Il était onze heures (du soir), 
lsons-nous dans le récit qu'il a laissé. Les enfants n'étaient 


il est vite d h rs. Tout en 
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pas couchés, ils m’attendaient. Ils me firent bien des Cuss 
tions, me dirent qu'ils avaient eu bien peur en voyant qu 
ne rentrais pas. Je leur dis que j'avais eu beaucoup d'afars 
qui m'avaient retenu malgré moi, que j'avais été bien Cocupé 
d'eux, que je ne pouvais pas leur dire aujourd’hui but « 
qui m'était arrivé, parce qu'il était trop tard et que je lew 
dirais tout le lendemain. Nous dimeë la prière en Comm 
et ils se couchèrent. Au moins, me dis-je, ils passeront encore 
cette nuit tranquille. » 

Il y avait alors deux heures que leur arrière-grand-mère 
leur grand-mère et leur mère étaient enfermées à la Concie 
gerie, dans un cachot occupé déjà par trois détenues, L'un 
de celles-ci avait offert de l’eau de groseille aux trois arrivante, 
qui mouraient de soif. Une autre, Mme Lavet, s'était privée de 
son lit pour la maréchale ; 


des pièces empruntées aux tro 
lits du cachot avaient permis de mettre un grabat à la ds 
position de la duchesse d’Ayen. Seule, la vicomtesse avai 
voulu veiller : « Ce n’est pas la peine de dormir si près de 
l'éternité », avait-elle dit ; et elle avait accepté le livre &e 
piété et la chandelle qu’on lui offrait (1). Tandis que ses deux 
fils s’endormaient dans l'hôtel de | 

1 

1 


a rue de l’Umiversité, k 
pauvre mère, dans son cachot de la Conciergerie, priait de 
tout son cœur. 

Le jour venait de poindre le lendemain mardi 22 juillt 
(4 thermidor an IT), et les enfants n'étaient pas encore éveil 
lorsque M. Grelet se rendit au domicile du Père Brun. 1 
apprit au digne Oratorien que « Mmes de Noailles étaient al 
Conciergerie pour être jugées et très probablement condamnés 
à mort ». Le moment était venu pour le Père de tenir sa pr 
messe, de se montrer aux trois malheureuses femmes « durant 
le trajet qu’elles feraient de la prison à l'extrémité du faubourg 
Saint-Antoine ». M. Grelet revint alors à l'hôtel de Mouchy: 
« Il était près de six heures, a-t-il noté dans sa relation. 
J'éveillai les enfants et je leur dis que nous irions voir le 
sœur Euphémie à Saint-Mandé, — ce qui leur fit d'autant 
plus de plaisir que la journée s’annonçait magnifique. Îk 
ne se doutaient pas de la terrible nouvelle que je devais leur 

(1) Relation du passage de Mesdames de Noailles à la Conciergerie. (Copie 


par Euphémie de Noailles, marquise de Vérac, et conservée aux Archives du 
château de Nouilies.) 
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apprendre avant d'arriver au but de notre promenade (1). » 

À cette même heure, les dames de Noailles, dans leur 
achot, prenaient du chocolat que venaient de leur apporter 
yes de Boufllers, détenues dans un cachot voisin. La maré- 
chale de Noailles, qui avait, durant la nuit, relu son acte 
d'accusation chaque fois qu’elle s’était réveillée, ne pouvait 
croire « qu’elle mourrait dans les vingt-quatre heures » à cause 
d'eun complot dont elle ignorait l'existence ». « Je me défen- 
drai devant les juges, déclarait-elle, de manière qu'ils n’oseront 
me condamner. » Et elle cherchait à défroisser sa robe, arran- 
veait son bonnet, tandis que la duchesse d’Ayen se refusait 
à admettre que tout fût perdu. L’une et l’autre faisaient 
quelques projets relatifs à leur acquittement. La maréchale 
n'en avait pas moins demandé à Mme Lavet de remettre 
sa montre à ses petits-fils, de même que la vicomtesse s'était 
préoccupée de trouver quelqu'un qui se chargeât de remettre 
à ses enfants un portefeuille vide, un portrait et des cheveux. 
Mais qui donc, sauf M. Grelet, — s'il eût été présent, — eût 
consenti à se charger d’une commission qui pouvait envoyer 


le commissionnaire à la mort ? Mme Lavet ne consentit à se 


charger d'autre chose, — si la guillotine l’épargnait, — que de 


faire dire aux enfants que leur mère « était morte avec une 
grande paix et une grande résignation, mais en les regrettant 
detoute la tendresse de son cœur ». Vers neuf heures du matin, 
au moment de prendre congé, la vicomtesse l’en remercia avec 
sa bonne grâce accoutumée. « Votre figure est heureuse, vous 
ne périrez pas (2). » Et elle suivit, avec son aïeule et sa 
mère, au milieu des gendarmes et des huissiers du Tribunal 
révolutionnaire, les détenues qui allaient constituer la fournée 
de ce jour. 


LE PÈRE CARRICHON 


Deux heures plus tard, le Père Carrichon, qui était à cent 
lieues de penser que Mmes de Noailles fussent à la Concier- 
gene, s'apprètait à sortir lorsqu'il entendit frapper à sa porte : 
« J'ouvre, a-t-il raconté, et je vois les enfants Noailles et 
kur instituteur : les enfants avec la gaieté de leur âge qui 

(1) Relation de M. Grelet, p. 280. 

(2) Relation du passage de Mesdames de Noailles à la Conciergerie. 

TOME xLwII, — 1938. 27 
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couvrait le fond de tristesse que nourrissai 

pertes et la crainte d’en faire de nouvell 
pâle, défiguré, pensif et triste. Le contrast: 
« Passons dans votre chambre, me dit-il: laiss 


en eux les 
li stituty 
me frapya : 
"S enjants 
dans votre cabinet. » Les enfants se mettent à jouer, Now 
entrons dans la chambre, il se jette dans un fauteuil : l'a 
est ait, mon ami, ces dames sont au Tribunal révolutionnaire: 
Je viens vous sonimer de tenir votre par / : Je 
enfants à Vincennes et y voir la petite Eupl 
Je préparerai les enfants à cette terrible perte. 
du prêtre. « Après quelques demandes. répor 


lugubres détails D. : Je Vals chance d'! bi 3, S* ria-tl 


U 
. L/ANS lb bois 
Consternation 


ses et autres 


Quelle commission ! Priez Dieu qu'il me di 
l'exécuter. » 


A présent, les enfants (1) et leur précepteur viennent de 


partir :« Mon Dieu ! soupire l’Oratorien « 
d'elles et de moi ! » Le voici qui sort, avec son habit bleu fone 
et sa veste rouge. Au Palais. où il se présente 

heures, impossible d’entrer : « Je prends, a-t-1l 


ant deu 
raconte 


des informations de quelqu'un qui sort du Tribunal. Je dout 


encore de la réalité de ce qu'il m'annonce. » Comment croire. 
en effet, les détails de la dérisoire audi * + le président 


Dumas plaisantant la vieille maréch: 

« Tu conspirais done sourdement » 

pour l'empêcher de se défendre : « Silence 

les ju’és, après une brève délibération, revenar 
mettant tous la main sur le cœur et « décel 

et conscience tous les accusés, à l’excenti 
convaincus d’être les ennemis du peuple »; enfin le 
de la sentence de mort. Les deux acquittées 
maréchale de Noailles, ni la duchesse 
vicomtesse. Le Père Carrichon ne pe 
reprends, nous dit-il, mes courses : | 
au faubourg Saint-Antoine, et avec quelles p 
agitation intérieure, quel effroi secret, joint à ur 


(1) Alexis, comte de Noailles (1783 
Congrès de Vienne, colo t 
vicomte de Noailles 
maréchal] t I 
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de tête ! Je m'ouvre à une personne de confiance (sans doute 
n autre religieux, son directeur). Elle m'encourage au nom 
de Dieu. Je prends chez elle un peu de café et je sens ma tête 
gulagée. Je reviens au Palais à pas lents, pensif, irrésolu, 
désirant ne point arriver ou ne point trouver celles qui m'y 
appellent. J'arrive avant cinq heures... Je monte tristement 
ks degrés de la Sainte-Chapelle. Je me promè ne dans la 
grande salle et aux environs ; je m'assieds, je me lève, je ne 
parle à MES : je cache au dedans de moi le chagrin qui 
me dévore. De temps en temps, je Jette un triste coup d'œil 
sur la cour, pour voir s'il ne s’y fait pas de préparatifs de 
départ. Jamais heure ne m'a paru si longue et si courte 
à la fois que celle qui s’écoula depuis cinq jusqu’à six... Enfin, 
au bruit qui vient frapper mes oreilles, je juge que la prison 
va s'ouvrir. Je descends et vais me DER Pi ès de la grille de 
sortie, car 1} n’était plus possible, depuis quinze jours, de 
pénétrer dans la cour (1). » 

La porte de la prison s’est ouverte : une charrette, bien 
vite remplie, s’avance et s'arrête près du Père Carrichon. 
Le religieux compte huit dames, qui lui paraissent « très édi- 
fantes », mais qui lui sont inconnues. Soudain, 1l reconnaît 
la huitième : c’est la maréchale de Noailles, assise sur un banc 
de bois, le bonnet sur la tête, les mains liées derrière le dos. 
Grâce à Dieu, la duchesse d’Aven et la vicomtesse de Noailles 
ne se trouvent pas avec elle, Mais le Père Carrichon ne tarde 
pas à les apercevoir dans une seconde charrette : la mère est 
en déshabillé rayé bleu et blane, la fille en blane, portant le 
deuil du duc 
sant plus jeunes que leur âge : on ne donnerait pas vingt- 
ang ans à la lle, pas quarante à la mère. Et l'Oratorien 
entend quelqu'un dire à ses côtés : « Voyez-vous cette jeune, 
comme elle s’agite, comme elle parle à l’autre ? » Et l'Oratorien 
devine leur di: logue : « Maman, il n’y est pas. — Regardez 


encore. — Rien ne er manon je vous l’assure, maman, il 
n'y est pas. » 


t de la duchesse de Mouchy, toutes deux parais- 


Elles ne le voient pas davantage au moment où, le cortège 
étant mis en marche, leur charrette passe la grille tout 
près de lui ; elles ne le voient pas davantage, tandis que, les 


s'ét: 


(1) Père Carrichon, Récit d'un témoin oculaire, p. 289-290, 
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ayant devancées, il les attend au coin du Pont au Change, 
Mme de Noailles ] Jette les yeux de tous côtés, l'i inq ulé tude at 
empreinte sur le visage de Mne d’ Ayen. Que 


de Dre. 
elles si elles savaient qu’il songe 


« J'ai L ut ce que j'a 
pu, partout la foule sera plus grande; il 1 \ pas moyen: 
je suis fatigué » ! E. 

Les charrettes vont passer devant le collèg Saint-Loui, 
Un orage a éclaté, une pluie diluvienne a ssipé la foule. 
Mmes d’Aven et de Noailles voient tout à coup un homme 
détacher de l’auvent d’une boutique sous lequel il s’abritait: 
c'est le Père Carrichon. Il a su vaincre son découragement 
cette fois encore il les a devancées et il rem que leur conten- 
tement. Mme de Noailles sourit, elle semble lui dire : « Vou 
voilà donc enfin ! Ah ! que nous en sommes aises ! Nous vou 
avons bien cherché. Maman, le voilà. » Certainement, dle 
ne le quittent pas des yeux, tandis qu’ « animé d’un Courage 
extraordinaire, 1l s’avance près d'elles, tandis juil frappe sur 
l'épaule du Père Brun, debout sur le perron de l'église Saint 
Louis, et venu aussi pour leur donner l’absolution. Que le 


importent à présent les injures d’un tas de gens sans ava 


qui reconnaissent la duchesse de Noailles : « La voilà donc. 


s’écrie la populace, cette maréchale qui menait si grand tra, 
allant dans un si beau carrosse ! dans la cha 
les autres ! » 

Mais le religieux, pour la troisi me fois, dépasse le cortège, 
au milieu des injures qui ne diminuent pas, sous le ciel « phs 
noir et la pluie plus forte ». On est arrivé « à la place ou came 
four qui précède le faubourg Saint-Antoine » et le religieux 
se dit : « C’est ici le meilleur endroit » : « La charrette, al 
écrit, allait moins vite. Je m’arrête, je me retourne vers elles. 
Je fais à Mme de Noailles un signe qu’elle comprend parfa 
tement : Maman, M. Carrichon va nous donner l'absolution. 
Aussitôt, elles baissent la tête avec un air de repentante, 
de contrition, d’attendrissement, d'espérance et de piété 
Je lève la main, reste la tête couverte et prononce la for 
mule entière d’absolution. Dès ce moment l'orage s’apais, 
la pluie diminue. Il semble n’avoir éclaté que pour le succès 
si désiré de part et d’autre. J'en bénis Dieu, elles en font 
autant ; leur extérieur annonce contentement, sérénité 
allégresse. » 
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LA BARRIÈRE DU TRÔNE 


Elles n’ont pas moins de sérénité lorsqu'elles parviennent 
enfin à la Barrière du Trône. Laissons encore ici la parole 
à leur directeur, qui a su faire de leur supplice un tableau 
plein de réalisme et de foi : « L’échafaud se présente, les char- 
ttes s'arrêtent. Je frissonne. Les cavaliers et les fantassins 
l'entourent ; ensuite, un cercle plus nombreux de spectateurs, 
la plupart riant et s'amusant de ce désolant spectacle. 


Être au milieu d’eux sans leur ressembler, quelle situation ! 
J'aperçois le maître bourreau et deux valets, dont il se dis- 
tingue par la jeunesse, la petite taille, l'air d’un petit maître 
manqué et le costume. L’un des valets est remarquable par 
a haute stature, son embonpoint, la rose qu'il porte à la 
bouche, l’air de sang-froid et de réflexion avec lequel il agit, 
gs manches retroussées, ses cheveux en queue noirs, crépus : 
enfin une de ces physionomies régulières et frappantes, 
quoique sans élévation, qui ont pu servir de modèles aux 
grands peintres, quand ils ont représenté des bourreaux dans 
l'histoire des martyrs. 

« Il faut le dire, soit par un fond d'humanité, soit habitude 
et désir d’avoir plus tôt fait, le supplice était adouci par leur 
promptitude, leur attention à descendre tous les condamnés 
avant de commencer, à les placer le dos à l’échafaud, de 
manière qu'ils ne pussent rien voir. Je leur en sus quelque 
gré, ainsi que de la décence qu'ils observaient et de leur 
sérieux, sans aucun air riant, ni insultant, tout le temps que 
je fus là. 

« Pendant qu'ils aident à descendre les dames de la première 
charrette, Mme de Noailles me cherche des veux, elle m'aper- 
çoit.… Que ne me dit-elle pas par ses regards, tantôt élevés 
au ciel, tantôt abaissés vers la terre ! ses regards si doux, si 
animés, si expressifs, si célestes, tantôt fixés sur moi de manière 
à me faire distinguer, si mes voisins avaient eu plus d’atten- 
ton ! J’enfonce mon chapeau sans la perdre de vue... Il est 
impossible de rendre des signes aussi pieux, aussi vifs, d’une 
éloquence aussi touchante, qui faisaient dire à mes voisins : 
Ah! cette jeune, comme elle est contente! Comme elle lève les 
yeux au ciel! Comme elle prie! Mais à quoi ça lui sert-ul ? 
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mssent 
Puis par réflexion : Ah! les scélérats de calotins! Le d À Noai 
adieu donné, elles descendent. ait € 
Je quitte l'endroit où j'étais ; je passe d’un autre côté M monte | 
a fille, 


le m it 


Pendant qu'on fait descendre les autres, je me trouve en fi 
de l'escalier en bois par où on monte à l'échafaud et sur lequel 
était appuyé un vieillard en cheveux blancs, grand, gr 


par un 
l'air d’un bon homme. On le disait fermier g néral, Auprès de 


cpeveu 


lui, une dame très édifiante que je ne connaissais pas. Ensuite MR où se 
la maréchale de Nouilles vis-à-vis de moi, en taffetas nor MR « ten 
à cause du deuil du maréchal, qu'elle n'avait point encor M june 


quitté ; elle était assise sur un bloc de pierre ou de bois qu qu'elle 
s'était trouvé là, de grands veux fixes. Tous les autre 
sur plusieurs lignes, étaient rangés en bas de l’échafau 
du côté qui regardait, Je crois, l’ouest ou le faubourg Sant 
Antoine, 


« Je cherche ces dames ; je ne peux apercevoir que la 
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mère (la duchesse d’'Aven), iaais dans l'attitude d’une déve 


Uüon simple, noble, résignée. les veux fermés, plus la sort 
inquiet, en un mot telle qu'elle était lorsqu'elle avait k intét 
bonheur d'approcher de la table sacrée... » vant 

Les quarante-cinq condamnés sont tous descendus de à cû 
charrettes. « La joie, le bruit, les quolibets des spectateun | 
redoublent et accroissent le supplice, doux en lui-même, mar qui. 
atroce par trois coups qu'on entend l’un après l'autre, surtout me 


par la quantité de sang versé et par cette joie bruyante & 
tigresse. Le bourreau et ses valets montent, arrangent tout 
Le premier se revêt, sur ses habits, d’un surtout ensanglanté, 
se place à gauche, à l’ouest, les autres à droite, à l'est regar. 
dant Vincennes. Son grand valet est principalement l'objet 
des admirations et des éloges, par son air capable et réfléch, 
comme ils disent. 

« Tout étant prêt, le vieillard monte le premier à l'aide 
des bourreaux. Leur maître, quand il est sut l'échafaud, le 
prend par le bras gauche, le grand valet par le droit, l'autre 
par les jambes. En un clin d'œil, 1l est couché sur le ventre; 
l'instrument tombe, la tête est séparée, jetée ensuite, le corps 
tout habillé, dans un vaste tombereau peint en rouge, 0 
pêle-mèêle tout nage dans le sang... 

« La maréchale monte la troisième. Il fallut échancrer le 
haut de son habillement pour lui découvrir le col... Six dames 
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assent ensuite. Debout au pied de l'escalier, la vicomtesse 
Noailles venait de supplier ainsi un jeune homme qu’elle 
ait entendu blasphémer : En grâce, dites pardon! « Elle 
monte la dixième. Qu'elle me parut contente de mourir avant 
a fille, et la fille de ne pas passer avant sa mère ! Montée, 
k maître-bourreau lui arrache son bonnet ; comme il tenait 
pe épingle qu'il n'avait pas eu l'attention d’ôter, les 
cheveux soulevés et 
qui se peint dans ses traits. La mère disparaît et sa digne 
4 tendre fille la remplace. Quelle émotion en voyant cette 


rés avec force lui causent une douleur 


june dame tout en blanc, paraissant beaucoup plus jeune 
qu'elle n’était, semblable à un doux et petit agneau qu'on 
va égorger ! Je crovais assister au martyre d’une de ces 
dimes et jeunes vierges ou saintes femmes telles qu'elles 
snt représentées dans les tableaux de quelques grands 
peintres. Ce qui est arrivé à sa mère lui arrive : même 1inat- 
tention pour l’épingle, même douleur, même signe et aussitôt 
même calme, même mort! Quel sang abondant, vermeil 
sort de la tête, du col ! Que la voilà bienheureuse ! m'écriai-]( 
ntéreurement, quand on jeta son corps dans cet épou- 
vantable cercueil », le tombereau rouge qui stationnait 
à côté de la guillotine. 

Dieu avait donné le secours de sa grâce à la pauvre femme 


qui, bien peu de jours auparavant, se lamentait ainsi : « Je 


me raccroche touiours à cette malheureuse terre. » 


La For E. 











LA PÊÈCHE AU HOMARD 
SUR LA CÔTE BRETONNE 


Mer vive et fonds rocheux, telles sont les conditions ab. 
lues exigées par la vie des crustacés. La vitesse des courants 
marins, entretenue sans cesse par les échanges entre l’Atlan- 
tique et la Manche (puisqu'à chaque marée montante le flot 
de l’Océan pénètre dans son chenal qui lui restitue ces mass 
liquides au jusant), fait des parages finistériens leur domaine 
par excellence. Tandis que les groupes innombrables d’ilots et 
de récifs, multipliant les surfaces rocheuses sous ces eaux 
pures et vivaces, inscrivent sur cette côte les emplacements 
des bancs. Toutefois le Léon ne se livre que peu à cette pêche 
et la restreint à la proximité immédiate du littoral ; aussi ses 
grands viviers sont-ils surtout alimentés par des crustacés 
pêchés par les Irlandais et importés. Ainsi tous les grands 
ports armant pour la langouste se trouvent face à l'Atlantique 
et offrent, du Conquet mais surtout de Camaret à Lesconil, 
une forme de pêche et un genre de vie privilégiés de la Cor- 
nouaille. La zone de pêche très active s'achève pour la lan 
gouste au delà de Loméner et du Perello, dans les parages 
de Quiberon. Elle se poursuit encore quelque peu vers l'est 
pour le homard ; on la retrouve au Croisic. 

Homards et langoustes sont les rois des crustacés. Un 
seul commerce il est vrai, mais deux pêches distinctes sur la 
côte bretonne atlantique. Aussi le bateau qui débarquera ces 
deux « poissons » aura toujours prépondérance nette soit en 
langoustes soit en homards, marquant l'intention qu’on a eue 
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au départ d'entreprendre l’une ou l’autre de ces deux pêches. 
[y a sans doute entre elles en effet, sur cette côte, un trait 
wmmun capital : elles se pratiquent au casier. Mais les casiers 
d'ont pas toujours la même forme ; les ports ne sont pas forcé- 
ment communs, tant S en faut ; dissemblables, pour chacune, 
k profondeur des fonds les plus propices, les grandes aires de 
pêche, la nature des appâts, parfois même le caractère diurne 
ou nocturne, et surtout le tonnage des bateaux, la saison, 
u durée, ses relations avec les marées ; toutes oppositions 
qui s'inscrivent dans la vie des pêcheurs pour différencier les 
deux genres de vie, voire les caractères respectifs que la 
pratique de deux métiers imprime aux collectivités qui 
l'exercent. 

Parce qu’elle se pratique près du littoral la pêche au homard 
s'apparente, j'entends au point de vue de l'existence du marin, 
à la pêche à la sardine, autre pêche côtière. Tandis que le 
srdinier et généralement aussi le homardier rentrant chaque 
soir au logis, peuvent cultiver leur coin de potager, tout 
autre est le cas pour la pêche à la langouste qui possède avec 
celle du thon un trait commun dû à leur caractère hauturier : 
œ n’est même pas tant de nécessiter de grands voyages en 
mer, sur des bateaux voisins de forme au vivier près, simple 
analogie d’aspect qui ne crée en rien communauté d’eflets, 
cest d’accentuer l’absence de l’homme de son foyer pendant 
l'été. De leur marée de dix à quinze jours, les thoniers ne 
reviennent que pour vendre et repartir ; à plus forte raison 
ks langoustiers, grands voyageurs entre tous, peuvent-ils 
plus difhicilement, pour le peu de jours qui leur restent à 
terre à l’époque de la culture, se créer un genre de vie mixte, 
mantime-agricole. Îls constituent le type le plus accompli de 
pêcheurs nomades : des côtes bretonnes aux britanniques, 
mais aussi aux lusitaniennes, aux marocaines, aux mauri- 
taniennes, voire aux martiniquaises. Îls dépassent en dis- 
tance et surtout en variété leurs camarades qui se livrent à la 
« grande pêche », les gars de Saint-Malo qui « font » Terre- 
Neuve, et ceux qui, de Paimpol, du temps déjà presque ancien 
de Pierre Loti, allaient « à Islande ». 

La pêche au homard commence en avril, atteint son maxi- 
mum en mai et juin, diminue déjà en juillet pour devenir 
aulle en août; elle reprend en septembre pour se terminer fin 
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octobre. Son caracière saisonnier se prés 


































régularité et une durée moindre que celle de la pêche à L gnier à 
langouste. ad c'est 

Hormis celles des coquillages et de la creve tte, il n'est pas creuses 
de pêche professionnelle qui s'effectue en général plus pris MR l'un co 
du rivage que celle du homard et reste plus locale, échapf 

Le homard vit dans les roches sous-marines proches 4 MR même 
la côte ; on le trouve surtout dans les cavités qui se formen M déve! 
alentour ; les pêcheurs croient communément, bien qu'il sot MR sl 2 
assez difficile de le différencier de son congénère, que chan MR LT 
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à disparaître ; seule sa grande faculté de reproduction a sav 


l'espèce jusqu'ici. La langouste, une migratrice, si même « péch 
n'est pas à une ocrande distance, est moins à la merci de aper 
l'homme, ce destructeur. Longtemps les homardiers prof: œus 
ièrent des Jours où la mer « déchale » le plus, du « trech, | 
comme 1is disent en breion,autrement dit de la basse mer de dan 
vive eau, pour fouiller les trous avec des crocs et prendre de | 
les homards. Mais ces grandes proximités du rivage sut boë 
presque partout trop explorées. Il faut aller plus loin. en 

Donc avant le jour le homardier accompagné de sm æ 
mousse va prendre au port son homardier, — comme pour k De 
langouste, bateau et pêcheur ont le même nom. C’est là w ru 
tout petit canot d’un tonneau et demi à 3 parfois 5, sufhsant le 
pour cette pêche voisine et pour les deux ou trois homme ss 
qui le montent. Ce n’est pas un bateau spécialisé ; on restera " 
peu d'heures en mer, donc pas besoin de vivier : il suffira h 
d’une simple boîte avec des trous, traînée en remorque. , 

Le pêcheur gagne le lieu de pêche, peut-être à une demi: - 


heure, à une heure de mer de là. 11 a coutume de se rendre 
toujours dans les mêmes parages, presque sur le même point, 
en prenant ses alignements sur la côte ; 1l s’efforce de ne pas 
aller sur les plates-bandes du voisin et s’en écarte d'habitude 
d'une bonne vingtaine de brasses ; parfois la mer est partagée, 
par places, entre homardiers, en fait, presque comme l'est 
en vertu des concessions administratives, et d’une manière 
visible, un parc à huîtres. Arrivé là,le marin lève ses casiers 
posés la veille, les réappäte et les mouille à nouveau. 
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Voilà au moins un engin que le pêcheur peut fabriquer 
ji-même avec des branches, refendues en deux, de châtai- 
mier à Guilvinec, Lesconil, d’osier ou de châtaignier à Camaret, 
4 cest souvent à quoi il s'occupe durant les longues heures 
æuses d'hiver. Les barreaux ne devraient pas être si serrés 
lun contre l’autre que les trop petits homards ne pussent s’en 
échapper. Malheureusement les casiers actuels prennent 
même les homards minuscules sans réelle valeur marchande et 
dévastent les fonds. La vente du homard n’est autorisée que 
“il a 20 centimètres de la pointe du rostre à l'extrémité de 


la queue de même pour la langouste) et les bateaux qui 


œulent éviter les contraventions ont une mesure à bord ; 
1 


mais il y a trop de laisser-aller dans l'application de ce règle- 
ment si juste, comme de bien d’autres. De même les femelles 
doivent être rejetées à la mer, mais il est arrivé que des 
pêcheurs brossent le ventre de homards grainés :-on s’en 
aperçoit à la présence d’un liquide visqueux qui subsiste ; les 
crustacés ainsi traités meurent rapidement. 

Le homard étant grimpeur par nature, l'entrée est ménagée 
dans le haut des casiers. Ceux-ci sont appâtés avec des têtes 
de baudroïes (qu’on appelle aussi maraches ou lottes) ; c’est la 
boëtte recherchée par le pêcheur comme étant la moins coû- 
teuse, la moins nocive et ne donnant aucun goût au crustacé ; 
aussi est-elle préférée à la tête de thon, également employée. 
Deux grosses pierres lestent le casier et doivent assurer son 
mouillage sur les fonds. C’est alors qu’au moyen d’orins 
les casiers sont descendus des vingt ou trente brasses voulues, 
tandis que les bouées de liège ou mieux de verre révèlent à la 
surface de l’eau leur emplacement. Autrefois il suffisait d’une 
vingtaine de casiers au homardier pour sa pêche, mais du 
fait de la destruction du homard il lui en faut aujourd’hui 
une cinquantaine ou plus, chaque casier donnant moins. 
Sur la côte de Penmarch ou aux Glénans, un bateau ne rap- 
porte parfois que de 1 à 4 kilos par jour, mais de 10 à 15 par 
temps favorable. 

Une précaution : avant de mettre le homard à fond de cale, 
le pêcheur lui coupe le nerf des pinces ou, qui mieux est, 
lui ficelle la pince pour le priver du plaisir de se battre avec 
ses voisins de vivier et de leur manger les pinces : celles-ci 
ont beau repousser, le homard perd de sa valeur marchande. 
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Autre soin : au débarqué à quai, dans le courant de la matinée. 
il le mettra dans des paniers recouverts de goémon pour 
maintenir la fraîcheur, ce crustacé craignant le soleil, la cha. 
leur, et pouvant, à cette condition, vivre un certain temps 
hors de l’eau. 

Si tel est le rythme habituel de cette pêche, il n’a cependant 
rien d’absolument fixe. Non que celle-ci ne se présente sous 
des traits assez constants ; mais lorsqu'elle à lieu autour 
d’ilots lointains et inhabités, la vie du homardier se rèole 
différemment, car il ne peut rentrer chaque jour au logis 
Aux Glénans par exemple, l’île Saint-Nicolas, unique centre 
commercial de l’archipel parce qu'elle offre le mouillage le 
moins inhospitalier, ne comporte comme habitants que les 
agents de deux maisons de crustacés, installés toute l’année 
avec leur famille dans cet îlot perdu, ravitaillés une seuk 
fois la semaine par un petit bateau du service des Phares 
venant de Concarneau, pêcheurs eux-mêmes et hébergeant 
sur l’humble paille de leurs cantines d’autres pêcheurs. Tous 
ces marins connaisseurs des habitudes des homards et lan- 
goustes ; n'ignorant rien des « basses »sur lesquelles la pêche à 
chance d’être la meilleure suivant les saisons, courants et 
marées, tous habitants de la côte voisine de Léchiagat à 
Trévignon et pourtant trop éloignés pour rentrer chez eux 
autrement que toutes les semaines ou quinzaines ; exilés 
là pour leur travail, formant ainsi un passage continuel tard 
le soir, tôt le matin, étant quelquefois jusqu’à cent ou deux 
cents, au printemps, quand la pêche donne, causant entre eux 
après la soupe aux poissons, le soir, à la cantine, des incidents 
variés de leur journée, des quantités rapportées, des tailles, 
des prix. Alors cette forme de pêche rapprochée fait pourtant 
du homardier un éloigné temporaire. 

Tandis que le homard de la côte offre une carapace d'un 
beau coloris, tirant sur l’indigo, le homard du large, pêché 
à Camaret par des bateaux de quelques tonneaux de plus, 
est moins sombre, bleu-gris : sa taille est plus grande. Celui-a 
« travaille » en été, en « tombant sur la côte ». Au reste, dans 
cette pêche qui ne passe pas pour des plus dures, tout « tra- 
vaille », hommes, bêtes et éléments. Le homardier « travaille » 
quand il pêche ; le homard «travaille » quand il se fait prendre ; 
la mer « travaille » quand elle est calme, parce qu’alors propice 
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à cette pêche. Ce mode de pensée et d'expression est bien 
général ; ainsi, pour le thonier, la mer « travaille » quand, au 
contraire, elle est agitée et le temps un peu couvert, présage 
de bonne pêche, et elle ne « travaille pas » par brume, où le 
poisson ne Se fait pas prendre et s’avarie à bord. Travail 
humain autour duquel, du moins dans la pensée de l’homme, 
tout gravite ! 

Cet aspect de pêche, à tout prendre, comporte pour le 
homardier un caractère un peu spécial : il y a besoin sans doute 
de bien connaître les « cailloux » de la côte ; mais les marins que 
ne rebutent pas une série de jours en mer avec les charges 
qu'elle comporte, séparation d'avec leur famille et risques de 
navigation, choisissent de préférence un métier plus aventureux. 
Sur certains points du rivage, les homardiers se livrent à la 
pêche du goémon et s'occupent même d’un peu de culture. 
Ailleurs, à l’île de Sein, et de Saint-Guénolé à Lesconil, sur 
cette côte bigouden si caractéristique du pêcheur qui n’est que 
pêcheur, ils suivent la loi commune, du moins à la saison où 
la pêche du homard suflit aux occupations, de mars à juillet. 


PÊCHE A LA LANGOUSTE AU LARGE 


Or, pour les langoustiers, il n’en est pas de même. Leurs 
absences sont longues : elles durent une morte eau au large 
des côtes bretonnes, au moins le double sur les côtes anglaises, 
bien davantage au Portugal, plus encore au Maroc, et en 
Mauritanie trois bons mois. En outre leurs campagnes, même 
dans les eaux européennes, débutent avant la belle saison. 
Double raison de longues absences, qui excèdent de beaucoup 
celles mêmes des thoniers. Enfin, rentrés au port, ils ont 
à vaquer aux soins d’équiper leur bateau, et l’armement d’un 
thonier est un jeu à côté de celui d’un langoustier. 

[n'y a pas de monotonie à aller d’un port langoustier à un 
autre. Camaret est situé au pied d’une lande sauvage, Douar- 
nenez est une agglomération quasi urbaine : même les femmes 
ne s'y livrent pas à la culture. A l’île de Sein, les pêcheurs se 
refusent à tout travail autre que la pêche, et ce sont les femmes 


qu entretiennent les minuscules « jardins » si étrangement 
tiques. À Audierne et au Guilvinec, les femmes ne cultivent 
guére : encore moins les hommes. 
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tandis que le homard se pêche jusqu’en Norvège, la langoust r le 
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Pour connaître la nature du fond, les pêcheurs opèrent ré 
un sondage avec un plomb creux enduit de suif ; est-il inerte sit 
en touchant le fond, c’est du sable, dont 1l ramène les débris: deu 
alors on cherche plus loin jusqu’au moment où on sent } 
plomb, dont on tient le fil à la main, rebondir et rouler, révélant le ren 
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avec période de plus grande à “ivité de juin à septembre ; 
elle est souvent impossible pendant deux ou trois mois d'hiver 
quand la mer est trop mauv: ise : en toute saison, la relève 
des casiers ne se prati jue guere qu'aux étales de pleine et 
basse mer. 

C’est en effet pour cette opé ation qu’on a besoin d’une mer 
relativemei lme. Il faut que les casiers ne sotent pas roulés 
ù | ac, et qu les bouées qui les 

pêcheur mouille sa trentaine, 
cas rs, q 1 se COII pteront beaucoup plus 
ux sur les grands bateaux allant pêcher sur les côtes 
erre et de Portugal.ou mème pat les fonds de 60 brasses 
ein. Passant sans cesse de l'un à l’autre, 1l en fait 
it aux longs Jours d'été, 
s de pêche presque toutes 
| une extrémité de la fihère, 
ou dix casiers, le boëtte à nouveau, 
hale un autre casier. 
relever a été appäté avec de 
la boëtte très frai le grondin : il en faut une centaine de 
kilos pour la sortie de six à huit jours d’un bateau. 

L’amoncellemen asiers, le tas des orins qu'il ne 
faut pas embrouiller e ent toute l’embarcation. Le 
pont est un vrai magasin d'accessoires. [l faut en mème temps 
effectuer la manœuvre. Pas un instant de répit. Ces marins 
athlétiques passent de l'avant à l'arrière, de la relève à la 
barre ; le pantal iré terminé par les sabots fourrés de 
aille, ils enjurnbent lestement traverses du bateau, orins et 
casiers, S'il y a insuflisance de vent, 1l faut godiller. 

Les casiers sont à une seule ouverture dans le haut lors- 
qu'ils doivent rester mouillés toute la nuit ; car il faut que 
le crustace qui, une fois son poisson dévoré, aurait tout loisir 
n'y puisse parvenir. Îl en est toujours ainsi pour 
le homard L 'sque pour la la ivouste la relève des casiers 


se fait plusieurs fois dans la Jouri ce et que la bête prise n'a 


pas le temps d’accomphr les deux opérations successives de 
Sustentation et de salut privé, les casiers peuvent être de 
orme allongée avec ouvertures latérales. 

Telle est la pêche à la langouste sur la côte atlantique. 


Elle unicre à un double utre ae celle pratiquée sul la côte 
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léonarde. On n’y voit guère comme sur celle-ci de pêche mixte 
homardière-langoustière rapportant de la même sortie Je 
deux espèces de crustacés. Le Nord-Finistère y est astréint 
par le manque absolu de profondeur de ses petits havres inter. 
disant l’accès aux grands langoustiers du large. D'autre part, 
dans le Sud, peu de pêche au filet ; à défaut d’une vigilante 
interdiction par les autorités, la violence des courants limite 
cette pratique dévastatrice. 


LA LANGOUSTE ROUGE DANS LES EAUX LOINTAINES 


Pêches sur les côtes britanniques. — Camarétois et Dour. 
nenistes ont pris hardiment l'initiative de pêches langow 
tières lointaines, aujourd’hui solidement implantées dans leu 
genre de vie. À l’exception de quelques langoustiers d'Aw 
dierne qui ont fait la pêche en Angleterre, les marins de Cama- 
ret sont presque les seuls à se rendre sur les côtes britanniques, 
et les seuls à fréquenter Portugal et Maroc. Ceux de Dour 
nenez ont monopolisé en fait les expéditions en Mauritanie. 

C'est en 1902 que le Camarétois Pierre Le Douguet recon- 
nut l'existence et l’abondance des bancs de langoustes dans 
les parages des îles Scilly. Ce fut au cours d’une pèche restée 
célèbre au pays : elle se prolongea tant qu’on désespéra de le 
voir rentrer ; la messe des morts fut dite pour lui. La cris 
sardinière, qui débuta cette même année pour toute la côte 
bretonne et causa tant de détresses, donna à ce nouveau moyen 
de gagner sa vie par la pêche un essor inattendu. 

Mais le trajet jusqu'aux Scilly allongeait le parcours d’une 
double traversée de la Manche : il ne fut donc plus construit 
que des langoustiers à viviers, sloops de 15 à 20 et même 
35 tonneaux, d’où une grande activité des chantiers de cons- 
truction pendant plusieurs années. Il y a là d'excellents fonds 
à un peu plus de 3 milles : la pêche, tout en restant aux dis- 
tances réglementaires pour étrangers, permet donc aisément 
de rentrer relâcher tous les soirs dans l’archipel, ce qui évite 
l’insomnie de l’homme de quart en mer. Aussi ces îles sont- 
elles restées à travers les décades le centre principal des Cama- 
rétois en Angleterre. Penzance est leur port de relâche ; ils 
y descendent souvent à l’« Abri du Marin », courent les régates 
anglaises et les gagnent fréquemment. 
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Ils ne pénètrent pas dans le canal de Bristol ni dans le 
wal Saint-Georges, d’où l’abri relatif de la côte et les apports 
d'eau saumâtre écartent les crustacés. Mais les voici à l’extré- 
mité occidentale du Pays de Galles. Malheureusement cette 
gillie du Pembroke dans la mer, et plus loin les côtes irlan- 
dases, offrent souvent leurs richesses en crustacés en deçà 
des eaux territoriales, en sorte qu'il suflit à nos pêcheurs de 
dériver pour risquer de se trouver en faute. Il y a bien de loin 
a loin un procès, mais le plus souvent les Anglais nous aver- 
tisent à temps. « C’est vraiment du bon monde là-bas ; ils 
sous procurent des vivres ou après tempête quelques lon- 
geurs de filins. » Fraternité où se retrouve la trace non 
dlacée des périls de la grande guerre affrontés en commun. 
De même encore en Écosse. Il paraît que l’hospitalité réelle y 
vaut celle de la légende, et cet accueil est d’autant plus pré- 
deux qu’en cas de mauvais temps, nos Bretons ne peuvent 
pls songer, à pareille distance, à rentrer chez eux. 

Sur les côtes portugaises. — Le nord, le sud, toutes les 
drections leur sont bonnes. Vers 1880, les gars de Camaret 
apprirent par des marins de caboteurs en relâche que des 
pêches importantes de langoustes se faisaient sur les côtes 
bériques. Du moment que dans ce pays pauvre ce produit de 
luxe se vendait fort mal, n’était-ce pas une occasion d’aller 
l'acquérir à bas prix ? 

Toutefois les tentatives sur les côtes espagnoles, plus 
proches, furent tôt vouées à l’insuccès à cause de la limite des 
eaux territoriales, fixée dans ce pays comme en Norvège 
à 6 milles. Or, les principaux fonds de roche étant sur ce 
lttoral vers 3 ou 4 milles, nos langoustiers après essais et 
difficultés renoncèrent complètement à y pêcher. 

Au Portugal, la limite des eaux territoriales étant située à 
3 milles marins comme dans presque tous les autres pays de 
l'Europe occidentale, la pêche était donc possible. Essayée 
dès 1906, elle se généralisa quelques années après et n’a pas 
cessé depuis lors ; elle a été doublement facilitée et par le fait 
que les Portugais ne sont pas grands pêcheurs de langoustes, 
et parce qu'on trouve ce crustacé, suivant les divers points 
du littoral, depuis la côte elle-même jusqu’à une quinzaine 
de milles en mer. Il en est ainsi notamment aux entours 
des îles Berlengues, région de pêche dont Peniche est le prin- 
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cipal centre continental. Par malechance pour nos nationaux 
dans ces parages la langouste se rapproche souvent beaucoy 
du littoral. « Que voulez-vous, il n’y a pas moyen d'éviterçeh. 
il y a bien de temps à autre de nos gars qui se font élinguer»: 
on voit l’image d’une lourde chaîne ravissant le pêcheur à son 
bord pour le déposer à quai entre les mains des autorités 
portugaises peu indulgentes.… 

Sur tous ces rivages du Portugal il y a très peu de courant 
du moins ceux-ci ne sont-ils jamais contraires au vent, D'i 
l'avantage de pouvoir mouiller plus de casiers et de pêcher 
même par vive eau. 

Il n’y a pas de cloison étanche entre la pêche en Angle 
terre et celle au Portugal. Certains pratiquent les deux, ln 
mois d’été étant consacrés au littoral britannique. Le gran 
développement de côtes où les Camarétois promènent leu 
voiles et leurs viviers leur permet de rester en mer jusqu'à 
huit mois par an: sinon toujours de manière à saisir k 
fortune, du moins pour mener leur rude vie aventureuse, et 
vivre. 

Sur les côtes marocaines. — Quand la pêche au Portugal 
ne donne pas ce qu’ils avaient espéré, ils vont tenter leur 
chance au Maroc, du nord de Mogador au sud d'Agadir. 
Simple pêche complémentaire par conséquent qui ne se décide 
point au moment du départ de France. Les premières expé 
ditions ont été inaugurées par les Camarétois en 1908, après 
la pacification. Depuis 1927 ils ont poussé jusqu’au cap Juby. 
Les pêches sont souvent fructueuses, la langouste approchant 
la terre de très près. Mais de sérieuses düiflicultés attendent 
les marins sur cette côte : houle énorme et incessante, absence 
d’abris naturels et de ports facilement accessibles, mortalité 
des langoustes durant le transport, frais élevés d’un voyage 
qui est au retour d’une quinzaine de jours, époque de pêche 
(août à ociobre) qui n’est pas celle des ventes à prix élevés. 
Ajouterons-nous que pour n'être pas un obstacle au voyage, 
la tentation de certains charmes exotiques a parfois donné 
des résultats désastreux ? 

Le Maroc est la limite de la zone où prospère ce crus: 
tacé : la langouste rouge qu’on y pêche va, sur la côte pro 
chaine de Mauritanie, céder le pas à la langouste verte. 
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LA LAN GOUSTE VERTE DANS LES EAUX LOINTAINES 


Langouste verte de Mauritanie. — Les expéditions de 
Jauritanie sont une tout autre entreprise : grande distance, 
autre espèce de crustacé. 

La langouste verte des pêcheurs, c’est la langouste royale 
des zoologistes. Tandis que celle de nos côtes, la langouste 
ruge ou commune, présente une carapace recouverte d'épines 
très piquantes, des pattes courtes, des antennes externes dont 
ks bases sont très rapprochées, des antennes internes petites 
ct enfin une coloration rouge brunâtre, au contraire la lan- 
gouste verte a un céphalothorax plus volumineux, des pattes 
grèles et longues, des antennes externes très écartées à leur 
base, des antennes internes très allongées, une coloration d’un 
vet bleuâtre. Découverte en 1864 par le Portugais Brito 
Capello, la langouste verte fut dès 1905 l’objet d’explorations 
saentifiques de la part du naturaliste Gruvel. Cette pêche ne 
tarda pas à devenir un monopole de fait des Douarnenistes. 
Le nombre et la hardiesse de ces pêcheurs trouvèrent là une 
manifestation d'activité nouvelle bien conforme au génie natal. 
Semblable pêche demandait toute une organisation qui ne 
pouvait être menée à bien que par un grand port pêcheur, 
décidé à y consacrer des soins soutenus, et où beaucoup de 
patrons-pêcheurs possèdent leur brevet de cabotage. Douar- 
nenez a même dès lors renoncé à la pêche à la langouste 
rouge sur le littoral breton. 

Une absence qui dure alors deux ou trois mois ; à l'aller 
un trajet rapide grâce à l’alizé, variant de douze à seize jours ; 
tandis que la même route en exige dix-huit à vingt-cinq au 
retour. Là-bas pas de relâche, sauf en cas de nécessité à Port- 
Étienne ou à Dakar ; tout l’approvisionnement en vivres 
apporté de Bretagne et pris à crédit, majoré en conséquence, 
et payé par le pêcheur à son retour. Menu : du pain « recuit », 
spécialement préparé par les boulangers de la côte pour les 
voyages en mer de longue durée, des biscuits, conserves et 
pommes de terre, la côte africaine ne fournissant que le 
poisson qu'on pêche ; en moyenne, trois à quatre voyages dans 
l'année, s’espaçant de la fin de février jusqu’à la fin d'octobre, 
mas se poursuivant souvent jusque dans l'hiver, à l'exception 
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du temps nécessaire pour réparer le bateau et carêmm 

Ni casier ni appât : la langouste verte est généralement 
ptchée au filet dormant, mouillé verticalement dans ls 
rochers, presque sur les plages, mais roulé par les flots suryn 
fond de rochers plats. Pour se faire à quelques brasses dy 
rivage, cette pêche n’est pas de tout repos en raison du res 
perpétuel et violent. Avec ses longues pattes et ses piquant, 
cette langouste se prend dans les grandes mailles de filets # 
s'y embrouille. Chaque homme ne doit avoir à bord gui 
moins d’une centaine de filets, du type des anciens filets de 
merlus, mais moins profonds dans l’eau. Encore sontik 
obligés pour ces longues campagnes de les réparer eux-mêms 
sur place ; les ramendeuses habituelles, leurs femmes et files, 
sont loin Les nombreux et gros poissons ramenés par ls 
filets, bars, mulets et autres, sont en partie consommés par 
l'équipage qui ne risque du moins jamais de périr d’inanitin, 
un énorme excédent de pêche devant être jeté à l’eau. Le 
langoustes seules sont plongées dans les viviers des bateau 
et finiraient elles-mêmes par l’encombrer s’il ne fallait pas 
tenir compte de l’immanquable et important déchet qui sen 
dû, lors du retour, au passage à travers les eaux plus froides 
de l'Atlantique européen. Certains hivers froids ont été 
néfastes : ainsi les bateaux qui rentrèrent en janvier et février 
1934 firent une campagne catastrophique : toutes les lan 
goustes périrent. Habituées aux températures des mer 
tropicales, elles s’accommodent mieux en France des cha 
leurs estivales que les langoustes rouges. 

Sur ces côtés où les brisants ont vite fait de jeter les marins 
en dehors de leurs bateaux, on n’emmène pour ainsi dire que 
des jeunes, plus agiles. En deux étapes cette pêche a ét 
transformée par la motorisation. Tout d’abord, à chaque 
dundee furent adjoints deux canots, dont au moins un à 
moteur, dans lesquels s'effectue aujourd’hui la pêche elk- 
même, tandis qu'ils sont hissés sur le pont pour les voyagss 
Bretagne-Mauritanie et retour. Plus récemment, certains 
voiliers-langoustiers ont été eux-mêmes munis d’un moteur. 
Au total moins de risque et plus de régularité de marche 
Mais contrairement à ce qui se passe pour la pêche à la sardine 
et d’autres, la voile est restée ici le mode normal de traction; 
par brise moyenne la vitesse est de 6 à 8 nœuds. Le moteur, 
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trop coûteux pour le franchissement de pareilles distances, 
est utilisé que par calmes ou vents contraires. 

Les consommateurs ne reconnaissent guère la langouste 
verte qu'à sa tête plus large, car la cuisson lui donne comme 
à sa congénère européenne la couleur rouge presque naturelle 
à celle-ci. Ils la trouvent en général de chair un peu moins 
âne et plus fade que la rouge, de là son prix moins élevé. Cet 
kart s'accentue en hiver où elle meurt rapidement. Mais la 
hngouste verte a pour elle, grâce à sa petite taille, de 
touver plus facilement acheteur. 

À la Martinique. — Poussant plus loin, les pêcheurs sont 
dlés parfois sur leurs voiliers jusqu’à la Martinique. Ils 
'entreprennent ce long voyage que lorsque la pêche ne donne 
pas assez en Mauritanie, d’où ils sont presque à moitié du 
voyage. Cette cause se joint à celle due aux vents alizés pour 
lur faire prendre à l’aller la route du sud ; quant au retour, 
k route de l’arc de grand cercle prescrit le trajet par le nord. 
Le voyage dure trente à trente-trois jours au retour, et 
quelques-uns de moins à l’aller. La langouste martiniquaise 
st assez allongée de forme, un peu comme la rouge de nos 
côtes, et jolie de couleur, comme émaillée de grenat et de vert, 
maïs les cuisiniers ont de la peine à la découper à cause 
de sa forte carapace hérissée de piquants, ce qui suffirait 
à la placer commercialement au-dessous de la bretonne, mais 
a chair est plus sucrée et sa qualité est supérieure à celle 
de la verte. 


LA VIE DES LANGOUSTIERS 


Tels sont ces durs métiers, pratiqués dans l’ensemble de 
k France par quelque neuf mille marins. Comment assurent-ils 
k vie du pêcheur et de sa famille ? 
… Auretour, après vente au mareyeur qui établit son compte, 
l'est attribué une part à chaque homme (ils sont souvent 
sx à bord), une demi-part au mousse, et deux à l’armateur. 
Le patron rassemble l’équipage dans un café du port pour 
procéder à la distribution. Il a eu soin de se procurer de la 
monnaïe afin de pouvoir constituer huit tas et demi sur les- 
quels il répartit successivement les billets de 100 et 50 francs, 
les pièces de 20 et 10 francs, et ainsi de suite jusqu’à épui- 
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sement : une division serait trop difficile ! La menue monn 
sert à payer la « tournée ». 

6 000 francs rapportés, voilà une fructueuse campagne. 
Mais parfois ce gain net du pêcheur, constitué par sa « parts 
sur la vente du poisson, va tomber à 1 500 francs. Si son gain 
réel est aussi réduit, c’est que des frais divers d'armement 
(c’est-à-dire d’habillement et d’engins), des frais de Voyage 


(boëtte, sel, essence) et des frais de vivres ont déjà lourdement 
pesé sur lui. 

Le produit de la vente des crustacés constitue pour les 
familles de pêcheurs de Camaret à Lesconil une ressource qu 
égale ou dépasse même celle de la sardine, avec 23,5 million 
de francs contre 21,9 pour la moyenne 1931-1955, 

Qu'il s'exile pendant de longues semaines ou ne perde pas 
de vue les côtes natales, le langoustier breton pêche huit moi, 
neuf mois de l’année. Mieux : l’hiver n’empêche pas le dundes 
douarneniste de cingler vers la lointaine Mauritanie. Aussi k 
marin langoustier de Douarnenez est-il pêcheur et rien que 
cela surtout si, habitant l’agglomération même, il loge 
chambre et ne possède aucune terre. Sa femme va à l'usine 
et ramende les filets. Ailleurs, cette règle est peut-être moins 
stricte, cependant la courte saison de désarmement est suffi: 
samment occupée par la remise en état du bateau, la confection 
ou réfection des casiers. Aussi ne rencontre-t-on parmi cette 
population que de rares exemples de pêcheurs-paysans. 

La langouste est responsable du genre de vie actuel et de 
la presque totalité des gains à Camaret, modèle de spécalr 
sation, qui compte, parmi son millier de pêcheurs, 800 lan- 
goustiers dont beaucoup, jadis, habitaient les environs. So 
vent alors les femmes s’empressèrent d'abandonner le traval 
de la terre, préférant demander aux usines de conserves le 
salaire qui leur permet de payer le loyer annuel de 800 
à 1 200 francs. 

Toutefois un certain nombre (200 à 250) de ces 600 ménages 
sont propriétaires d’un lopin de terre ; de plus, 200 autres 
louent un sillon en pleine terre pour faire pousser quelques 
légumes : carottes, choux, oignons. Généralement, l'homme 
consent à préparer la terre en la retournant : là se borne 
son zèle agricole. Au moins les femmes, n’ayant pas à s'occuper 
des casiers, sont-elles libres pour les travaux des champs: 
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mais c'est bien par force qu’elles cultivent cette terre ingrate, 
qui est, soit divisée en parcelles infimes comme dans la région 
de Camaret au Frèt, soit couverte de landes, telle la presqu'île 
du Toulinguet constituée de rocher et de sable, soit les deux 
à la fois, ce qui est le cas de la presqu'île de Quélern (Lam- 
bézen, Penacher, Penachpoul) et au cap de la Chèvre (Ros- 
tudel, Dinan, Lostmarch, La Palue). Les conditions de vie 
«nt là plus pénibles qu'ailleurs, l’aride terre gréseuse y 
hisse les familles plus pauvres que vers Audierne ou Douar- 
nenez. Dans les humbles logis où le sol est de terre battue, 
ks lits clos de planches grossières, la vache vit côte à côte 
avec l'homme. Encore la présence de cet animal est-elle 
l'indice d’une famille privilégiée, car pour le nourrir, il ne faut 
pas moins d’un hectare de cette terre pauvre. D’autres foyers 
x contentent de petites pièces de 15 à 20 ares et ne font pas 
d'élevage, même pour eux ; on ne tue plus le cochon. La sous- 
dimentation n’est pas rare : café, pain et beurre sont la base 
de la nourriture. Par contre, le pêcheur absorbe volontiers de 
l'alcool, et, en campagne, emporte facilement des vivres 
chers, tels que les conserves. 


VIVIERS ET VENTES 


Rentré au port, seul de tous les bateaux pêcheurs, celui 
qu est chargé de crustacés ne débarque pas à quai : l’eau 
y est trop impure. Dans son vivier à la coque ajourée, l’eau 
marne remonte encore jusqu'à la ligne de flottaison. Le lan- 
goustier va donc se mettre au sec en un lieu propice pour 
que l'assèchement momentané du vivier permette à l’un des 
matelots, souvent le plus jeune, armé de grandes bottes 
de caoutchouc, de descendre par le goulot dans le vivier, de 
prendre les langoustes une à une, puis les homards, et de les 
passer à son camarade resté sur le pont, qui les rangera dans 
des paniers. 


Les paniers remplis sont transportés aussitôt que possible 
par canots dans le vivier de la côte, de manière à ne laisser 
que le moins de temps possible le crustacé hors de l’eau, 
8 pour 100 de langoustes contre 22 pour 100 de homards, 
telle est la proportion des apports respectifs sur la côte 
bretonne atlantique. 





440 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il y a plusieurs manières de vendre. Les habitudes com. 
merciales de beaucoup les plus courantes sur la côte montrent 
un patron pêcheur rapportant ses crustacés à un mareyeur 
attitré qui est son « abonné ». Il faut qu’un port langoustis 
soit très important, — ainsi du seul Camaret, — pour qu'il 
vaille la peine d’y établir une criée, système plus impersonne, 
qui supprime les accords de gré à gré et met tous les mareyeur 
sur le même plan à l’égard du patron pêcheur. 

Afin d’atténuer les écarts trop considérables et surtout ls 
trop faibles prix dans les gains du pêcheur, il a été créé, en 1997 
à Paris, un Comité des crustacés, sur des bases analogues à cells 
des Comités du thon, de l’iode et autres. Cet organisme 
tend à une certaine uniformisation (compte tenu des cond: 
tions spéciales de chaque port), d’une part des prix d'achat 
aux pêcheurs sur la côte, et de l’autre des prix de vente 
bruts du mareyeur par la détermination d’une marge minima 
entre les deux qui a été fixée, en principe, à 20 pour 19 
du prix d’achat. Ainsi, un kilo de crustacés payé 20 frans 
au pêcheur ne pourrait être revendu par le mareyeur au-des- 
sous de 24 francs. Cette disposition, qui ne semble à première 
vue offrir qu’à celui-ci ses avantages, n’est pas moins bier: 
faisante au marin. Car la concurrence pour la recherche des 
débouchés, qui ne parvenait souvent à ses fins que par w 
consentement à vendre à plus bas prix que le concurrent, 
amenait généralement le mareyeur qui avait besoin de garder 
sa marge de bénéfice, à acheter moins cher au pêcheur. 

Avant toute vente au consommateur, séjour plus ou 
moins long dans les viviers. Viviers en maçonnerie ou vivier 
flottants. Pour les premiers, construits sur le rivage, la grosse 
préoccupation est de calculer leur niveau de manière qu, 
vannes ouvertes, chaque marée montante en renouvelle l'eau 
intégralement même en basse mer de morte-eau ; faute de 
quoi le crustacé gonfle et peut se perdre en quelques heures. 
De même, avant chaque marée descendante, les vannes sont 
fermées. Au point de vue des mouvements d’eau, ces viviers 
se comportent donc, vis-à-vis de leurs crustacés, comme les 
ports à écluses à l’égard de leurs bateaux ; à cela près que 
homards et langoustes se promènent en attendant, sur le 
fonds qu’on a choisis rocheux, et avec cette différence encor 
qu'ils ne prendront plus jamais le largel 
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Les viviers flottants, caisses à claire-voie, avec flotteurs, 
nt installés en pleine eau, dans des fosses où les marées 
basses d’équinoxe ne découvrent pas, loin de l’embouchure 
kes cours d’eau dont les apports nuiraïent à la pureté, la 
linité et la vivacité de l’eau de marée. Ainsi se poursuit 
encore, deux ou trois mois durant, l'existence de ces crustacés 
que le pêcheur breton tient pour des pesked krogennek. Ce 
terme de « poissons à coquille » ne recevrait sans doute pas 
l'approbation des zoologistes. : 

Si la pêche est très variable, la consommation ne l’est-elle 
pas plus encore ? Les huîtres sont-elles abondantes à Paris ? 
Sommes-nous en période d'ouverture de la chasse ? Tout 
à coup, la vente baisse. A l'inverse, le beau temps, ami des 
voyages et des agapes, les jours de fête, les repas de commu- 
ion, le carnaval de Nice dépeuplent les viviers. Connaît-on 
toutes les exigences des hôteliers ? Un dépouillement des 
télégrammes, — ce trafic rapide ne se pratique jamais par 
lettre, — qui constituent le dossier quotidien des maisons 
trafiquantes, révèle des commandes minutieuses, parfois dra- 
cniennes. Relevons au hasard : « Envoyez 70 pièces lan- 
goustes 400 à 500 grammes. » « Plus petites ou arrêtez. » 
Cet hôtelier, en établissant le prix de revient du déjeuner 
qu'il vend, ne voudra pas excéder tel prix d’achat pour la 
demi-langouste qu’il se propose de servir. « Expédiez 
100 homards 300 grammes avec œufs. » Est-il donc courant 
de voir des dégustateurs préférant les femelles ? Mais oui, 
car les œufs servent à faire la sauce corail. D’autre part, 
le homard à l’américaine est une ressource précieuse pour 
l'hôtelier : d’abord parce qu’il provoquera des honneurs à la 
cave que le traiteur ne trouvera jamais excessifs, et aussi 
parce que servant à la confection de « plats n’exigeant pas 
k présentation en belle vue », il permet au restaurateur 
d'acheter moins cher des homards auxquels ses camarades 
de vivier auraient par exemple mangé une patte. Autres télé- 
grammes : « Expédiez 20 petites blondes et 30 grandes 
brunes. » La pigmentation dépend des fonds et, en outre, 
l carapace brunit dans le vivier. Toutefois, des non-initiés 
à ce commerce ne se scandaliseraient-ils pas à la lecture de 
ces étranges télécrammes ! 

Trait curieux : le corsommateur sait aussi exprimer son 
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goût, pour ainsi parler, sans le savoir. Rien de plus certain, 
pourtant, que la préférence marquée de toute la France 
du nord et de l’est pour le homard, alors que vers Lyon 
et dans tout le Midi, qu'il s'appelle Marseille, Toulouse 
ou Bordeaux, c’est la langouste, au goût plus sucré, qui est 
plus appréciée. 

Notre clientèle n'est-elle approvisionnée que par les crus 
tacés débarqués par nos marins ? Ce fut vrai long temps 
mais les dernières années, grâce à l’extension de la fabriea. 
tion des conserves et de la frigorification jusqu’ à ce domaine. 
queues de langoustes du cap de Bonne Espérance et homard 
de Norvège avaient réussi à s’infiltrer sur le marché francais 
Ces langoustes, auxquelles les amateurs ne semblent pas faire 
grand honneur, s'étaient surtout vendues sur le littori 
méditerranéen. La concurrence du homard norvégien avait été 
plus sévère jusqu’au jour où l’introduction du contingente 
ment vint rassurer nos producteurs nationaux. D'ailleurs, en 
tout état de cause, si une marchandise de luxe peut seule 
valoir la peine qu’on monte contre elle une concurrence sow 
la forme coûteuse d’une conserve, par contre, elle est plus 
à même de se défendre qu’un produit courant, en raison de 
l'écart de finesse entre les deux origines. 

Cette saveur marine sur nos tables, nous en devons une 
bonne part au rude labeur de nos Bretons de l'Atlantique qui, 
en moyenne annuelle, sur un montant total de ventes pour 
la France de 10 millions de francs pour le homard, et de 
26 pour la langouste, interviennent à eux seuls à raison de 
5 pour le homard, et de 18 pour la langouste, soit respecti- 
vement de moitié et de près des trois quarts. 

Mais quels soins en vue d’une telle vente ! Et n'est-ce pas 
un exemple rare entre tous que celui de cet habitant des 
mers, le seul qui doive être vendu encore vivant sur n6 
marchés, et en faveur duquel les soins intéressés de l’homme, 
en parvenant à prolonger pour lui les conditions de la vie 
dans le milieu marin, permettent d’aller le pêcher dans des 
mers variées entre toutes, et plus que les autres lointaines. 


C. RoBEertT-MULLEBà 





LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


NOUVELLES RECHERCHES 
SUR SHAKESPEARE ” 


[n’y a rien de plus connu dans la vie de Shakespeare que 
le fait de ses démêlés avec sir Thomas Lucy, chef de la police 
du comté de Warwick, où se trouve Stratford-sur-Avon, et 
malheureusement rien de mieux attesté. L'Histoire est une 
grande ironiste. C’est bien la peine d’être Shakespeare, pour 
n'avoir à nous raconter sur son adolescence qu'une de ces 
anecdotes communes, qui peuvent arriver à tout le monde, 
une histoire de braconnage et de flagrant délit, en compa- 
gnie de polissons, peut-être quelques coups de fouet, quelques 
jours de prison pour la bagatelle d’une demi-douzaine de 
collets posés dans la garenne du seigneur de l'endroit, afin 
d'attraper une sibelotte ? 

Le fait est que cette mésaventure paraît avoir laissé de 
longues traces dans la mémoire du poète, si l’on en juge par 
ls allusions qu’on trouve dans son œuvre à ce ridicule épi- 
sode, On peut croire que les scènes de chasse, si charmantes, 
qui animent le beau poème de Vénus et Adonis, sont faites 
avec les souvenirs du jeune braconnier de Stratford, et res- 
pirent la fraîcheur de certaines matinées d’affût, dans les 


(1) Clara Longworth de Chambrun, Shakespeare rediscovered, 1 vol. in-8, avec 
XII planches, Ch. Scribner, édit., Londres-Xew-York, 1938. — Du mème auteur : 
Giovanni Florio, 1 vol. in-8, Payot, édit., Paris, 1921. — Shakespeare, acteur-poète, 
1 vol. in-8, Paris, Plon, 1926. — Two loves 1 have, 1 vol. in-8, Y. B. Lippincott, 
édit, Philadelphie, 1934 (trad. franç. : Mon grand ami Shakespeare, préface 
d'André Maurois, Paris, Plon, 1934). Cf. A Companion to Shakespeare studies, 
édité par H. Granville-Barker et G. B. Harrison, 1 vol. in-8, Cambridge, 1934 
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bruyères, à la suite des veneurs ; on y retrouve ces impres. 
sions de plein air, d’allégresse, de fanfare et de sport, qui ont 
rendu ce poème populaire. Des images analogues font | 
charme de l’exquise comédie de Comme il vous plaira, et surtout 
de certaines parties élégiaques et agrestes du rôle de Jacques 
le Mélancolique. Ces tableaux ont la grâce de Paradis terrestre 
qui est si souvent la couleur des souvenirs d’enfance. Moi 
surtout, il est évident que le personnage du juge Shalloy 
et de ses acolytes, l’ineffable cousin Slender et l’assessey 
Silence, qui sont les trouble-fêtes et les gendarmes de l'affaire 
représentent pour Shakespeare ce qu'il déteste le plus a 
monde : c’est le parti de l’ennemi, ce sont les pandores, les 
Dandins odieux et burlesques qui ont chassé le poète du jardin 
de délices et fermé sans retour les portes de l'Éden. Ce trio 
de rabat-joie apparaît à deux reprises autour de Falstaff, le 
héros favori de la jeunesse du poète, dans les Joyeuses commères 
et dans plusieurs épisodes de la tragédie d'Henri IV. Toutl 
monde connaît ce Shallow, type du parvenu, du potentat et 
du tyranneau de village, âne bâté, solennel et gonflé de son 
importance, se prenant pour la Loi, qu’il incarne et ridie- 
lise en sa personne : c’est la satire la plus plaisante ds 
incohérences du Pouvoir. Que cette caricature soit le portrait 
de sir Thomas Lucy, la bête noire du poèie, ce point est ms 
hors de doute par le blason du juge Shallow, identique à ce 
de sir Thomas : d’azur semé de brochets d'argent (lues, 
armes parlantes des Lucy), avec le jeu de mots fatal sur lue, 
nom du poisson, et louse, lice, pou, vermine. Ce calembour 
rustique formait le refrain de couplets gaillards, qui nous ont 
été conservés, et qui auraient été aflichés par la bande des 
jeunes vauriens sur la porte du pare de leur persécuteur : 
ce chant de guerre des jeunes Sioux du village contre le 
croquemitaine de Stratford, serait le premier ouvrage 
authentique de Shakespeare. 

Désormais, les hostilités ne désarmèrent plus. C'est ainsi 
que longtemps après, lorsque le poète était depuis dix ans 
à Londres, à l’aurore de sa gloire, il n’avait pas encore oublié 
les tracasseries du fantoche qui avait été le cauchemar de 
sa jeunesse ; il lui en gardait une dent, comme Voltaire ne 
devait jamais digérer les coups de bâton du duc de Rohan. 
Peu à peu, le bonhomme prenait, par l'éloignement, des 
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proportions épiques, devenait ce mélange bouffon de l’'ogre 
a du dindon, de M. Prudhomme et de Brid'oison, ignare, 
borné, suflisant, presque terrible à force de sottise, cette 
epècede joyeux et dérisoire épouvantail qui représente, pour 
l'enfant de la Grâce qu’est Shakespeare, la figure de la Règle, 
par le même travail quasi mythologique qui devait présider 
pour un Alfred Jarry à la genèse d’U bu rou. 

Jusqu'à présent, nous en étions restés là, et nous y serions 
encore sans Mme la comtesse de Chambrun, l’auteur de tant 
de travaux remarquables sur la vie et les ouvrages de Shake- 
speare. On n'a pas oublié sa thèse sur Giovanni Florio, cet 
ltalien fixé en Angleterre au temps d’Élisabeth, où il joua- 
le rôle d’un trait d'union entre les deux pays ; c’est lui qui 
traduisit en anglais les Essais de Montaigne, dont on sait assez 
l'influence sur la pensée de l’auteur d’Hamlet. Là ne se bor- 
aèrent pas, du reste, les emprunts que Shakespeare fit aux 
ouvrages du grammairien italien, qu'il nous a peint avec 
humour sous les traits du pédant Holopherne ; tout en 
s'égayant à ses dépens, il ne laissait pas de lui devoir beau- 
eoup ; c'était une mine d'informations que l’excellent péda- 
gogue. C’est par la voie de Florio que Shakespeare eut 
connaissance des conteurs italiens, Boccace, Bandello, Cinthio, 
Luigi da Porto, auxquels il prit tant de beaux thèmes, depuis 
celui de Roméo et du Marchand de Venise, jusqu'à ceux 
d'Othello, du Conte d'hiver et de Cymbeline. 

Florio était un des « domestiques » du jeune comte de 
Southampton, à qui sont dédiés les deux poèmes d’Adonis 
et du Viol de Lucrèce, qui fondèrent la réputation littéraire 
de Shakespeare. Dès le début, Mme la comtesse de Chambrun 
avait ainsi la bonne fortune de découvrir une piste, jusqu’alors 
négligée, qui se trouvait être une des avenues essentielles de 
l'étude de Shakespeare, et qui conduisait, comme les avenues 
forestières, à un carrefour, à une étoile d’où rayonnent en 
tous sens plusieurs routes et plusieurs percées qui éclairent 
ks sous-bois du mystère shakespearien. Pendant une dou- 
zine d'années, jusqu’à la mort d’Élisabeth, le patronage 
de Southampton fut, ce semble, le fait dominant de la car- 
nère du poète. C’est à la lumière de ce fait que Mme de 
Chambrun a réussi à éclaircir plusieurs points demeurés 
Jusqu'à présent insolubles. De toutes les énigmes shakespea- 
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riennes, aucune ne paraissait hier encore plus désespérée que 
celle de la fameuse dédicace des Sonnets. Il ÿ avait là un 
certain W. H. qui a fait couler des flots d'encre, et dont 
personne n'avait encore pu percer l'incognito. C'était 
problème aussi irritant que celui du Masque de fer, Finale. 
ment, les historiens donnaient leur langue aux Chats, ou s 
rabattaient, faute de mieux, sur un certain William Hall 
éditeur assez obscur, par la raison qu’il fallait un nom.«t 
qu'iln’y en avait pas d’autre qui convînt mieux que celui-à 
On n'avait pas pensé à William Hervey, le troisième mar 
de la comtesse de Southampton, mère du Jeune protecteur 
de Shakespeare, personnage singulier, qui joua un rôle cons: 
dérable, en missions secrètes, dans l’Intelligence Service, 
temps d’Élisabeth et qui se trouvait être tout indiqué comme 
dépositaire des fameux sonnets adressés à son beau-fik:i 
était naturel de rencontrer entre ses mains la cassette qu 
contenait le trésor de ces merveilleux petits poèmes. Tout 
porte à croire que William Hervey était mieux placé qu 
personne pour disposer du manuscrit et pour en procura 
l'édition. Ce n’est du reste pas la seule fois qu'il paraît êtr 
intervenu dans une opération de ce genre. C’est presque 
dans les mêmes termes, et avec les mêmes initiales W.H, 
que furent publiées, en 1606, par le même éditeur de publ 
cations semi-clandestines, les admirables Méditations di 
jésuite Robert Southwell, l’auteur des Larmes de saint Pierre 
et des Pleurs de Madeleine. En apprenant cette trouvaille si 
Sidney Lee, l’oracle des études shakespeariennes, dut convenir 
qu'il ne lui restait qu’à récrire trois ou quatre chapitres de 
sa biographie classique de Shakespeare. 

C'était beaucoup dire, et peut-être que ce n'était pas 
encore assez : car, avec ces noms de Southwell, d'Herver, 
de Southampton, on se trouve amené au centre d’un pay 
nouveau et à peu près insoupçonné, dans une terra incognita 
presque entièrement infréquentée de l’histoire officielle, dans 
une sorte de pays secret, équivoque, furtif, plein de cachettes 
et de surprises, d’allées et venues douteuses, de mouvements 
inquiets, de pénombre, de choses perplexes, de drames muets, 
de gestes et de cris étouffés, comme des tressaillements obscurs 
et des déplacements percus dans la nuit d’un taillis. Là, 
presque pas d'histoire suivie, de dessin concerté ; on est en 
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présence d'un texte aux trois quarts effacé, d'indices presque 
eyptographiques, de vestiges sans lien ; les archives parlent 
y et sont pleines de réticences. On sent que sur tout cela 
e une gêne et un silence. C’est cette région peu explorée 
que le hasard avait amené Mme de Chambrun à découvrir. 
On va voir qu'elle allait y faire une chasse fructueuse. Puisque 
aus parlions de braconnage, c’est la méthode du chasseur qui 
atout seul à travers champs, à la queue de son chien ; si le 
chien a du flair, il fait parfois lever plus de gibier que n’en 
mettent au « tableau » les tireurs les plus adroits dans des 
battues organisées. 

Vers la fin du xvin® siècle, un couvreur de Stratford, 
appelé Joseph Moseley, en réparant le toit de la maison de 
Shakespeare, trouva sous une tuile du comble un petit cahier 
de cinq pages, couvert d'une écriture que le célèbre Malone, 
k père des recherches shakespeariennes, déclara être des 
dernières années du xvi® siècle. C'était un étrange document, 
mdigé au nom de John Shakespeare, le père du poète, et 
comprenant une profession de foi dans l’Église catholique, 
avec l'expression du désir de recevoir les sacrements à son 
it de mort. Cette pièce, qui avait traversé deux siècles, 
comme un message caché sous l'aile d’un pigeon voyageur, 
fut consciencieusement publiée par l'honnête Malone ; mais 
elle ne rencontra généralement que des incrédules. L'opinion 
s'accorda pour la déclarer apocryphe. Pendant ces discussions, 
l'original disparut. Mais cette suppression ne put empêcher 
l'érudit J. Thurston, le savant Père jésuite, ami de M. Bremond, 
de rétablir la vérité. I] lui fut aisé de produire plusieurs textes 
semblables rédigés soit en espagnol, soit en italien, de teneur 
à peu près identique et de sens invariable, attestant ce que 
le fidèle, en cas de mort subite, d'accident, de contrainte ou 
de rétractation arrachée par la force, affirmait comme étant 
sa foi et ses dernières volontés, et de montrer que le pseudo- 
testament de John Shakespeare, loin d’être un faux, était 
ue formule courante à cette époque, et n'était autre qu’une 
prière et une protestation in articulo mortis, appelée la Prière 
de saint Charles Borromée. 

Ainsi ce texte, inopinément sorti au bout de deux siècles 
de sa cachette aérienne, copié de la main du père du poète, 
et longtemps tenu pour une supercherie, nous ramenait à une 
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époque dramatique de l’histoire, à l’époque héroïque de Le 
contre-Réforme, dont le grand apôtre, avec le saint pa 
Pie V, fut l’intrépide archevêque de Milan : c’est lui À 
dans sa charité, prévoyant les difficultés, quelquefois les li 
blesses, les craintes des pauvres âmes fidèles, exposées à tant 
de périls dans les pays livrés au schisine, inventa pour ells 
ce secours, ce formulaire secret qui les prémunissait conte 
toutes les surprises, démentait à l’avance à la face du (ia 
annulait les reniements qu’on pourrait extorquer à leur fn. 
gilité. John Shakespeare était catholique, et cela explique 
soit dit en passant, l’éclipse et la déconfiture du joyeux mar 
de Stratford. Il refusait de s’en dédire, mais sachant que la 
chair est faible, ou craignant que la mort ne le surprit «dam 
le bouillonnement de ses péchés », sans l'assistance d'm 
prêtre et les onctions de la religion, il espère que l'ange de k 
mort, avant de recueillir son âme, sur le lit où il agonise, 
rencontrera l'écrit où 1l a témoigné de ses intentions, et mon. 
trera quelque compassion à cette âme de bonne volonté. 
Ce moment, où l’Église conçut le dessein de reconquérir 
ce qu'elle avait perdu, de refaire le royaume de Dieu, de 
réparer l’unité spirituelle du genre humain, fut un des moments 
vraiment romains de son histoire. Elle n’accepte pas sa défaite. 
Elle retrouve la ferveur des temps apostoliques. Les tableaux 
de martyres, les scènes de tortures et de supplices qui, à 
même moment, commencent de paraître sur les autels, ne 
sont pas, comme on le croit, le symptôme d’une affreux 
décadence du goût : c'était un système d’entraînement, un 
exercice du courage, une école de combat pour les nouveaux 
athlètes du Christ. Il fallait des héros, il fallait des martyrs. 
Il en fallait pour les Indes, il en fallait pour le Japon; il en 
fallait pour les provinces perdues de la vieille Europe, pour 
les Allemagnes, pour l'Angleterre. Les grands collèges romains, 
le Collège irlandais, le Collège germanique, qui se fondent alors 
dans la Ville éternelle, sont des forteresses où se forment les 
nouvelles cohortes, où s’exercent les saintes légions. Des 
postes avancés se créent aux portes de l’adversaire. Le fameux 
collège de Douai est une espèce de camp de Boulogne pré 
paré sur la côte, pour une descente en Angleterre. Tous ces 
gymnases, ces palestres, ces séminaires d’apôtres et de troupes 
d'élite, étaient, par excellence, l’entreprise de la Compagnie 
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de Jésus. L’illustre fondateur, avec le génie stratégique d’un 
exandre, avait eu l’idée de doter l’Église d’une armée de 
adres, d'instruire et de former des volontaires et des chefs. 
lecollège de Douai fut doublé en arrière, par précaution, 
d'un second collège à Reims, pour la formation des réserves. 
La réputation de ces maisons fut bientôt sans rivale. 

« Je vous donne ce garçon comme un sujet du plus grand 
mérite, dit Shakespeare dans la Mégère apprivoisée ; il a fait 
vs classes à Reims, et il est aussi fort en grec et en latin que 
son camarade en musique et en mathématiques. » Les éditions 
bibliques de Reims faisaient autorité. Shakespeare se servait 
du texte du Nouveau Testament établi dans cette grande 
école, ou c'est celui qui était en usage dans sa paroisse, quand 
d allait au catéchisme. Toutes les Bibles protestantes, dans 
la parabole du semeur, traduisent « ivraie » par le mot tares ; 
sul le texte de Reims emploie le mot cockle. Shakespeare 
ven connaît pas d'autre. « That cockle of rebellion, l’ivraie 
de la révolte », écrit-il dans Coriolan. « Qui sème l’ivraie, 
récolte l’ivraie, Sowed cockle reaps no corn », dit-il dans Peines 
d'amour perdues. Ce simple mot est un aveu. 

Dès lors, tout change de signe dans la vie du poète. La 
plupart des petits mystères de sa vie s’éclairent d’une lueur 
imprévue, ou revêtent une signification différente. L’absurde 
affaire de braconnage dont nous parlions en commençant, 
sans cesser d'être une gaminerie, se montre sous un autre 
jur ; le grotesque sir Thomas Lucy, tyran de Charlecote, 
armiger, devient tout autre chose qu’un polichinelle de 
comédie. Dans la plus vieille notice qui nous ait été conservée 
sur le poète, celle qui se trouve dans le manuscrit de Fulman 
et Davies, à la bibliothèque de Corpus Christi, à Oxford, cet 
épisode est résumé de la facon suivante : « Il eut de graves 
mésaventures, pour avoir maraudé des lapereaux, aux dépens 
de sir Thomas Lucy, qui lui fit donner le fouet et parfois le 
fit jeter en prison pour ses menus méfaits : ce qui, enfin, 
l'obligea à déguerpir du pays, pour sa plus grande fortune 
et son plus grand avancement. Mais il se vengea bien de son 
bourreau, dont il fit le juge Aliboron, et qu’il transforma 
en un type gigantesque, en lui donnant des armoiries qui 
sont trois poux rampants, par allusion à son nom (louse, 
Lucy). 11 mourut, le 23 avril 1616, à l’âge de cinquante- 

TOME XLvII1. — 1938. 29 
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trois ans, probablement à Stratford, où se trouve son mous 
ment. L'inscription de son épitaphe interdit, sous p 


on eine de 
malédiction, de toucher à ses os. Zl est mort papiste. » 


Telle était, vers 1680, la tradition que les deux chercheur 
recueillrent dans le pays. Ajoutons que le Révérend Fulman 
était le disciple de l’érudit Henry Hamond, chapelain des 
Southampton, qui devait savoir quelque chose de l'illustn 
protégé de la famille. 

+ 
+ * 

Shakespeare papiste! Voilà donc le grand secret, tell 
ment embarrassant pour la critique bien pensante, et qu'dk 
s’évertuait à nier ou à dissimuler, le scandale qu'on ne pour 
vait souffrir chez le poète national. Papiste ! Il faut savor 
ce qu'un pareil reproche a impliqué longtemps de décons 
dération, de quel opprobre il se chargeait dans une bouche 
anglaise : c'était le synonyme de suppôt de l'étranger, de 
traître, de factieux, de rebelle. C'était le péché contre l'État, 
le crime, la plus grave de toutes les offenses concevabls 
contre l’orthodoxie et contre les sentiments de la commu 
pauté. Il ne faut pas s'étonner que cette opinion rencontre 
encore quelque résistance. Mais Mme de Chambrun est bien 
à l'aise à cet égard : n'étant ni Anglaise, ni catholique, dke 
n'est pas de la paroisse. Elle n’a aucun intérêt à déguiser k 
vérité. Peut-être a-t-elle le tort d'abonder un peu dans sm 
sens. Shakespeare papiste ! On verra tout à l'heure ce que 
J'en pense. En attendant, il n’est pas douteux que cette vue 
modifie bien des choses, et corrige plus d’un fait jusqu'à œ 
jour mal interprété de l'existence du poète. 

« J'en ferai une affaire de Haute-Cour ! » s’écrie l'a 
cible juge Shallow, dans la farce des Joyeuses Commères, & 
le public de 1598, tout en riant de l'éclat de sa plaisante 
colère, savait bien que ce n’était pas une vaine menace. Le 
poète lui-même savait mieux que personne à quoi s’en tenr. 
Ce n’est pas pour se soustraire à d’ennuveuses brimades 
qu'il avait pris le parti de quitter le pays. Rien n'était phs 
facile à un magistrat courroucé que de transformer le moindre 
sujet de plainte, en procès de haute-trahison : il y a encor 
de nos jours des pays civilisés, où ce genre d'accusation 
n’est pas une chose inouïe. La moindre opposition est jugé 
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gmme un crime. Tu penses, tu n'es plus innocent. Cela se 
voit sous certains regimes... 

Shakespeare en savait quelque chose. Depuis les décrets 
de Cecil, en 1559, l’Acte de Suprématie, qui abolissait en 
Angleterre le pouvoir spirituel de l’évêque de Rome, et l’Acte 
J'Uniformité, une petite Terreur régnait sur le pays. Lucy, 
homme à tout faire du tout-puissant Leicester, faisait sa cour 
a favori par l'excès de son zèle : il justifiait par des sévérités 
u chevalerie récente. Il était de ceux que Faguet appelle les 
Don Quichottes du manche. Cette engeance pullule dans tous 
ks temps. Il faisait le bouledogue pour le maintien rigoureux 
de la constitution. Plus il trouvait de coupables, plus il se 
montrait sujet loval. C’est lui qui fit saisir, en 1583, le jeune 
Somerville, marié à une Arden, cousine de la mère de 
Shakespeare, convaincu de posséder des livres de piété et 
d'entretenir des relations avec un prêtre « romain », nommé 
Hall;tout cela sentait la messe d’une lieue. Hall fut pendu. 
Somerville, qui semble avoir eu la tête dérangée, fut trouvé un 
beau matin étranglé dans sa prison. Ce genre d’accidents 
et assez commun en Allemagne. Lucy prospérait fort par 
œes condamnations. C'était une canaille qui s’engraissait des 
dépouilles des victimes. Les biens des émigrés lui revenaient 
aussi par droit de confiscation. C'était bien juste qu'il se 
payât de ses peines. C’est ainsi qu'il s'était emparé des terres 
de Francis Englefield, catholique fugitif, qui ne s’était jamais 
fiché pour quelques larcins, et se contentait de fermer les 
yeux quand les garnements du village taquinaient son gibier. 
Le nouveau propriétaire ne plaisantait pas avec la loi. 
Shakespeare l’apprit à ses dépens, et s’estima heureux d’en 
être quitte à s1 bon compte. 

En somme, si l’on veut comprendre cette singulière histoire, 
ilfaut se représenter la province anglaise des Midlands comme 
ue espèce de Vendée : qu’on se figure la sourde résistance 
d'un milieu rural, conservateur, attaché à ses traditions, bon 
“ivant, goguenard, obstiné et railleur, habitué à un gouver- 
lement patriarcal et bon enfant, devant les brutalités d’un 
préfet à poigne du Directoire ; qu'on imagine un état larvé 
de conspiration : point de soulèvements armés, point de luttes 
Ouvertes, mais un ensemble de sentiments meurtris, d’habi- 
tudes froissées ; un pays d’insoumis, ne comprenant rien aux 
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nouvelles conditions qu’on exige de leur fidélité, scandalisà 
de ne plus pouvoir accorder leur prince et leur Église, et de 
se voir refuser le titre de bons sujets, s'ils continuaient à prier 
Dieu comme avaient fait leurs pères ; un pays plein de prêtres 
cachés, de curés réfractaires, de missionnaires déguisés, de 
messes clandestines, de rendez-vous au fond des bois ; partout 
des délateurs, des policiers et des suspects ; partout dx 
clochers muets, des églises désertes, des paroisses Veuve, 
partout des regards inquiets, des angoisses et des alarmes 
Voilà plus qu'il n’en faut pour expliquer, par exemple, lu 
circonstances assez louches du mariage de Shakespeare 
Ce n’était déjà pas facile de trouver, sous le proconsulat du 
redoutable Lucy, un prêtre qui consentit à unir les jeune 
gens. Ce n’est pas tout : il fallait encore acheter cette tolérance 
par un droit monstrueux, un droit de 40 livres, payé à l'ordi: 
naire de l’« Église établie », redevance énorme, qui mettai 
cette faculté à un prix presque rédhibitoire. C'était la rendre 
pratiquement impossible. Il fut très difficile au jeune homme 
de réunir une pareille fortune, et de joindre cette condition 
à celle de trouver en même temps un prêtre catholique. 
Qu'il n’ait pas eu la patience d’attendre le conjungo et qui 
ait pris, comme dit l’autre, un pain sur la journée, qui au 
le courage de lui jeter la première pierre ? 

Il faut dire ce que ne dit pas assez Mme de Chambrun, 
et ce qui est peut-être inutile pour le public anglo-saxon, 
mais non pas pour le lecteur français ; c’est que nous avons 
beau jeu de juger aujourd’hui ces choses de sang-froid. Pour 
les contemporains, elles n'étaient pas si simples. Sir Thomat 
était certainement un arriviste et un fripon. Mais la reine ni 
Cecil, de leur côté, n’étaient pas sur un lit de roses. Rien de 
moins assuré que le pouvoir d’Élisabeth ; beaucoup n'auraient 
même pas juré de sa légitimité. Pendant tout son règne, 
l'Angleterre fut en état de siège; entre l'Écosse, vassale 
des Guise, et l'Irlande, toujours appuyée sur Philippe IL le 
petit royaume britannique se trouvait pris dans les mâchoires 
d’un étau ; il semblait n’avoir le choix qu'entre la sujétion 
de la France ou de l'Espagne, et ne réussit à échapper à la 
convoitise de ces deux Puissances que grâce à leur rivalité 
La situation était critique. Jusqu’à la destruction de l'Invn- 
cible Armada, l'Angleterre fut en danger. A la guerre, commt 
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ÿla guerre! La politique à cette époque se chargeait trop 
guvent des intérêts de la religion. Elle avait d’étranges 
façons de faire les affaires de Dieu. La reine passait ses 
jours environnée de complots. Tout n’était pas gratuit dans les 
itrigues et les noirceurs que l’on soupçonnait autour d’elle. 
Cent poignards étaient prêts à se sancüfier dans son sang. 
Quand elle répondait à des moyens de persuasion comme la 
Sant-Barthélemy, par l'échafaud d'un Norfolk, la corde d’un 
(ampion, Arundel en prison, ou en faisant tomber la tête 
de Marie Stuart, il faut convenir qu'elle en avait de puis- 
sntes raisons ; un prince n’est pas un philosophe et n’agit 
pas toujours selon les principes de la morale éternelle. Il ne 
faut pas oublier qu'à tout instant cette reine sans homme et 
sans enfants sentait dernière elle, dans l'ombre, sous le prétexte 
de la religion, l'ambition de l'Espagnol, ancien époux de 
Marie Tudor, toujours rancunier, taciturne, ruminant, téné- 
breux et sournois : miching mallecho (1 

Tout cela n’ôte rien aux Actes des martyrs et à l’admirable 
croisade des jésuites anglais. Il paraît certain qu’à plusieurs 
reprises le théâtre se trouva mêlé à cet étrange imbroglio. 
Lorsqu'il y a cinq ou six ans, l’heureux chercheur qu'est 
M. Leshe Hutson, rencontra aux Archives du Record Office 
un nouveau document où Shakespeare se trouvait men- 
tionné, sur la plainte du juge de paix de Southwark, à côté 
de Francis Langley, propriétaire du théâtre du Cygne, et de 
deux femmes, les nommées Dorothy Soer et Anne Lee, il 
cut que sa découverte n’était qu'un coup de sonde dans 
le monde interlope et la pègre des bas-fonds de Londres ; il 
crut n'avoir ramené au jour qu'un épisode de roman comique 
et une aventure de coulisses et de cabaret louche. Les véri- 
tables dessous de l'affaire lui échappaient. Le juge de paix 
Gardiner était le beau-frère de ce Thomas Lucy que nous 
avons vu à l’œuvre dans le comté de Warwick comme man- 
gur de curés, et avec qui Shakespeare avait eu maille à 
partir, Lucy venait de faire pendre, en 1595, le prêtre William 
Freeman. C'était son dernier exploit. Mais il avait le bras 
long et son parent brûlait de se signaler à son tour. D'ani- 
Maux maljaisants c'était un très bon plat. C'était l’année 


(1) Hamlet, 111, 2; 147. Locution de fantaisie, formée probablement du 
vebe anglais miche (fourber, trahir) et de l'espagnol mal hecho, mal fait, méfait. 
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où la police faisait évacuer les théâtres de Shorediteh st 
de Blackfriars, trop voisins de Whitehall et de Saint-James, 
et les mettait en quarantaine, les refoulait dans les fau- 
bourgs au sud de la rivière. Shakespeare quitte alors sn 
logis de Bishopsgate, pour s'installer dans le quartier du 
Jardin aux Ours, auprès du théâtre du Cygne, où sa troune 
joua, dit-on, en 1596, Hamlet, la première version du 
chef-d'œuvre. 

La raison de ce remue-ménage, c'était la frouse, La 
Jésuites pullulaient. Le péril noir était une obsession. et l'on 
a vu que ce n'était pas tout à fait un fantôme. Les théâtre. 
avec leur clientèle bariolée, leur écume de filles. de flous. d 


(le 


curieux, de populace et de grands seigneurs, étaient. pour 
des irréguliers, des émissaires camouflés, des prêtres en rip. 


ture de ban. une cachette des plus sûres ; ce monde de planches 
et de tripots, de carnaval et de travestis. de bouges, de lupa- 
nars, était un repaire très commode pour v abriter une mission 
secrète, une équipée religieuse. C'était plein de proserik 
d'échappés de prison, de chevaux de retour, de recéleurs, 
de prêtres traqués, de moines qui se donnaient pour de 
cavaliers, des commerçants, des colporteurs. C'était aussi une 
souricière, un terrain de chasse pour la police. A chaque 
moment, c'étaient des rafles, des perquisitions, On fouillai 
les maisons suspectes. On vivait en état d'alerte, sous k 
continuelle menace de la « rousse ». On ne compte pas les 
expéditions de ce genre qui eurent lieu dans ce maquis dans 
les vingt dernières années du règne d’Élisabeth, et qui se 
terminèrent par les cachots de la tour de Londres ou par 
le gibet de Tyburn. Les précieux Mémoires du jésuite Gerrard 
nous racontent une de ces scènes, qui se passe chez Mrs Anne 
Lee, évidemment la même que celle de notre document 
de 1596; il n'eut que le temps de disparaître par une 
trappe dans la soupente du galetas. Trois ans plus tard, i 
fut enfermé à la Tour. Son valet eut l'adresse de lui far 
parvenir une corde et de le faire évader à temps. 
Parmi les personnes présentes dans la maison de Mrs Lee, 
le jour de la perquisition dont je viens de parler, se trouvait 
une Mrs Ann Higham, veuve de Roger Lyne. C'était aus 
une papiste, mais celle-là fut également une sainte et um 
martyre. Le jour de son exécution, elle déclara au pied du 
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gbet : « Je meurs pour avoir caché un prêtre, mais loin de 
m'en repentir, si J'avais pu en cacher mille, je l'aurais fait 
avec bonheur. » « Avec elle périt le bénédictin Mark Barkworth, 
Je Lincoln. Au pied de la potence, le religieux embrassa le 
adavre de la pendue, en s’écriant : « Chère Anne Lyne, âme 
hienheureuse, vous avez reçu votre récompense : vous êtes 
partie la première, mais Je ne tarderai guère à vous suivre 
Lu le Ciel. 

Les jésuites achetèrent sa tête au bourreau pour en faire 
ue relique. Mme de Chambrun croit retrouver l’émoticn de 
œtte scène pathétique, ces noces spirituelles, ce baiser du 
mourant et de la martyre, dans le mystérieux et sibyllin 
pe poème, la diaphane et tendre allégorie du Phénix et 
de la Tourterelle, ce cantique hermétique et diaphane, cette 
perle de la poésie anglaise, dont la tonalité, la suavité de 
nacre et l’accent d’outre-tombe ne se sont plus rencontrés 
qu'une fois, dans les cadences de la Prose pour des Esseintes. 

Une dernière circonstance, à laquelle Shakespeare se 
trouva mêlé de près, offre un curieux amalgame des choses 
de la politique, de la religion et du théâtre. Il s’agit de la 
fameuse conjuration d'Essex. On n’a jamais dit le dernier 
mot de cette affaire qui devait finir d’une façon si tragique. Le 
plan des conjurés, las de la tyrannie de la fille d'Henry VIIE, 
était de renverser Cecil, de déposer la vieille reine et de 
proclamer à sa place Jacques VI, fils de Marie Stuart, qui 
devait rétablir la paix religieuse par une sorte d'Édit de 
Nantes; c'était presser à peine l’ordre des événements, 
attendu que le roi Jacques était l'héritier de la couronne. 
Le funeste complot des Poudres devait ruiner à jamais ce 
projet d'apaisement. 

Le signal du mouvement devait être la reprise d'une pièce 
de Shakespeare, la tragédie de Richard II. Cette pièce avait 
sommeillé depuis quelques années ; elle avait déjà eu au moins 
deux éditions (1597-1598), mais la censure avait caviardé la 
scène principale, celle de l’abdication, qui ne fut imprimée 
qu ‘après la mort d'Élisabeth, dans l'édition de 1608. La vieille 
Sémiramis n’aimait pas les rois qui abdiquent. Cette scène 
était le clou de la re prise de 1601, laquelle devait servir 
de rendez-vous aux conjurés. Le théâtre avait été loué 
pour leur usage. Les acteurs avaient reçu 40 shillings pour 
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couvrir leurs frais et pour remplacer la recette. On sait çe m: 
arriva de cette tentative : le complot éventé, les conjuré 
surpris, Essex décapité, son fidèle Southampton inter à 
la Tour, en grand danger d’y laisser sa tête, le théâtre fermé 
la troupe dispersée. Le dernier sursaut de la vieille liome 
fut terrible. On vit qu’elle n'avait perdu ni ses dents ni 
ses ongles. 

Shakespeare disparut de la scène dix-huit mois, Jusqu'à 
la fin de 1602, on perd toute trace de lui. Il est probable qui 
crut sage de gagner le large. Que fit-il dans cet intervall:? 
C'était sa seconde fuite. Il avait perdu son protecteur : Soy. 
thampton était prisonnier et hors d’état de lui être utik 
Est-il téméraire de supposer que le poète chercha refuge à 
cour du prince pour lequel il s’était compromis? Dans ls 
Sonnets, qui sont le journal de sa vie, il y en a deux (n® {17 
et 125), qui sont certainement parmi les derniers de la série, 
et qui contiennent de claires allusions au couronnement de 
Jacques et à la « grâce » de Southampton. Pourquoi le premier 
geste du roi, en montant sur le trône, fut-il de promulgur 
le privilège de la troupe de Fletcher, à laquelle s'était associé 
Shakespeare, et de nommer celui-ci gentilhomme de k 
Chambre ? Tout le monde sait que la tragédie de Macbeth 
est une pièce dynastique, dont l’objet central est la scène 
prophétique qui montre l'avenir de la lignée royale et 
future destinée de la race de Banquo. Ce magnifique poème 
a un sens nettement politique. Enfin, c’est une des tragédies 
de Shakespeare qui méritent le mieux le nom de tragédies 
d’atmosphère ; la couleur, la nature des choses de l'Écosse, 
le climat, les éléments, l’orage, les bruyères y conspirent 
au drame, sont presque tout le drame. Cela suppose le voyage. 
Nul n’ignore par surcroît que le roi Jacques se piquait de 
grandes connaissances en sorcellerie. N’est-il pas tentant de 
conclure que le poète se sera plu à prendre son patron par 
son faible, et que les scènes des sorcières, ou celle du somnam- 
bulisme, résultent d’une suggestion royale et d’une sorte de 
collaboration ? 

Voilà des rêveries qu’on peut faire avec Mme de Chambrun, 
en marge de Shakespeare. Je ne sais si la question essentielle, 
qui est celle de la valeur religieuse de Shakespeare, s’en trot 
vera très modifiée. Le poète a toujours eu en grippe les pur 
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tains, les scrupuleux, les pharisiens, tout ce qui gêne et maudit 
ha vie, glace le cœur et les passions tendres. Il a toujours eu, 
a contraire, des trésors d’indulgence pour le capucin compa- 
tisant qui protège les amours du couple de Vérone. Pour sa 
fi personnelle, elle paraît des plus vagues et pour tout dire 
assez flottante : elle se rapproche de celle de Montaigne, et 
cest déjà beaucoup, dans un siècle de fanatisme, que de 
‘être gardé des sanglantes furies. Né papiste, heureux de 
l'honneur de l’héritage de Rome et amoureux de sa chère 
lalie, les supplices lui semblaient une cruauté inutile ; il 
touvait vain de s’entredéchirer pour des questions méta- 
physiques, et pensait que le plus sage était de laisser en repos 
lshommes et les dieux. S’il admirait l’école de Reims, Hamlet 
st élève de Wittemberg. Il était de ceux pour qui la 
vérité est poésie, et la poésie le seul équivalent du mystère. 
« Et le reste est silence. » 

Il n’en subsiste pas moins que Mme de Chambrun a versé 
au dossier de Shakespeare plus d'éléments nouveaux qu’on 
n'avait fait depuis longtemps ; la critique a du pain sur la 
planche pour vingt ans. Je me borne à faire amende honorable 
à la femme du poète. Son mari, on le sait, ne s’embarrassa 
pas beaucoup d'elle. L’aima-t-il? J'avais cru pouvoir en 
douter, en m’appuyant sur le fait qu’il se contenta de 
li léguer son lit « numéro deux ». Il paraît que c’était son 
lt de noces, par conséquent le meuble auquel elle devait le 
plus tenir. Le lit d’apparat se trouvait dans la chambre 
d'honneur, qu’on réservait aux invités. J’en crois sans peine 
Mae Ja comtesse de Chambrun : elle doit savoir ces choses-là 
mieux que moi. Elle ajoute une chose charmante que j’igno- 
ras, C’est dans ce lit que coucha la reine Henriette de 
France, lorsqu'elle tint sa cour à Stratford, en 1646, dans 
les semaines qui précédèrent la bataille d’Edge-Hill, qui fut 
l Waterloo des Stuarts. La fille d'Henri IV, l’amazone de 
Van Dyck, sous le toit du père de Desdémone! Jamais la 


maison du poète n’hébergea une héroïne plus digne de 
Shakespeare. 


Louis GILLET, 











ESSATS ET NOTICES 


LA CROISSANCE HUMAINE 


Comment s'effectue la croissance humaine depuis le premier âge 
l } Es 
jusqu'à l’âge adulte ? Quelles influences agissent sur elle, l'accélèrent 


ou la retardent ? Quelles sont pour un sujet, au cours des années, 


les rapports des divers éléments qui concourent à la croissance : 
taille, poids, périmètre thoracique, volume et densité corporelle ? 
Quelles influences, en dehors du rôle de l’hérédité encore incomplè- 


tement connu, des dispositions anatomiques et physiologique 


apportées par chaque individu en naissant, favorisent ou gènent la 
croissance ? 


LES ÉTAPES DFE LA CROISSANCE 


Le premier âge est surtout caractérisé par une augmentation 
sensible et rapide de poids. Le nouveau-né normalement pèse environ 
3250 grammes, c’est le poids optimum ; s’il ne pèse que 1 500 grammes, 
l'usage de la couveuse artificielle s'impose ; à 1 200 grammes, la survie 
est très problématique. En quatre mois, le poids de l'enfant est 
doublé ; il est triplé au bout d’un an quand sa taille qui était de 
0 m. 50 passe à O0 m. 60, puis à 70 centimètres. Une époque souvent 
critique vient troubler cette évolution, vers le milieu de ce temps, 
par l'apparition des premières dents, accompagnée de troubles locaux 
et généraux, digestifs ou nerveux. De dix à quatorze mois, l'enfant, 
avec ses premiers pas, franchit une nouvelle étape de son dévelop- 
pement. Son thorax, primitivement de forme cylindrique, se modifie, 
s’élargissant en haut, s'amincissant vers la ceinture ; la tête, engoncée 


dans les 
corps € 
qu'il ne 
sement 
forte, la 
se dessi 
plus ék 
mation 
de l'en 
stàs 
déficier 
Elle n 
rable s 
pour l 
Av 
et défi 
une pi 
douleu 
chez | 
jeune 
sept c 
Cest 
par u 
Le tr 
inféri 
état} 
A 
homr 
sion 
n'ont 
sages 
sque 
peut 
Alor 
peut 
pren 
nat 
sion 
l'an 
van 





ESSAIS ET NOTICES. 459 


jans les épaules, se dégage ; le cou se libère. Jusqu'à deux ans, son 
œrps est potelé avec bourrelets au niveau des jointures, corpulence 
qu'il ne faut pas confondre avec la bouffissure. Un nouveau chan- 
ment se produit bientôt. La tête paraît proportionnellement moins 
forte, la face s’amincit, les téguments se raffermissent, les muscles 
& dessinent faiblemeut sous la peau, le corps devient plus gracile, 
plus élancé. Ce n’est pas de l’amaigrissement, c’est une transfor- 
mation graduelle et nat urelle. Notons cependant qu'à cet âge le poids 
de l'enfant est insuffisant par rapport à sa taille et que l’alimentation 
st à surveiller de près. La minéralisation du corps ne doit pas être 
déficiente ; souvent une suralimentation est indiquée et bien tolérée. 
le n'aura que d’heureux effets présents et une répercussion favo- 
rable sur l'existence tout entière en conjurant ces débilités si tenaces 
pour l'avenir. 

Avec l'apparition, entre six et sept ans, de la dentition nouvelle 
et définitive, commence la période dite de la troisième enfance. C’est 
we période de croissance active s’accompagnant fréquemment de 
douleurs au voisinage des articulations. La musculature s’aflirme 
chez le garçon tandis que les formes s’arrondissent déjà chez la 
june fille. De douze à quinze ans chez la fille, de quatorze à dix- 
sept chez le garçon, la différenciation apparente des sexes s'achève. 
Cest la puberté, âge qualifié parfois d'ingrat et qui est caractérisé 
par une dysharmonie des formes et des divers segments du corps. 
Le tronc est réduit dans ses dimensions par rapport aux membres 
mféneurs trop allongés ; à ce désaccord extérieur correspond un 
état physique général de moindre résistance. 

À dix-huit ans pour la jeune fille, à vingt ans pour le jeune 
homme est atteinte la nubilité sociale. L'un et l’autre sont en posses- 
sion des vingt-huit dents définitives, auxquelles s'ajoutent, si elles 
nont pas devancé de vs mois leur apparition, les dents de 
sagesse. La conformation s'achève par l’ossification complète du 
squelette et de ses cartilages de conjugaison, grâce auxquels la taille 
peut grandir jusqu’à vingt-cinq ans et même parfois jusqu'à trente. 
Alors elle s’arrète ; les os se soudent et se calcifient ; seul le poids 
peut continuer à augmenter. En même temps, la volonté s’aflirme et 
prend sa maîtrise sur le système nerveux ; l'association et la coordi- 
ation de l'intelligence et des forces physiques se réalisent. Cette ascen- 


sion terminée, le corps tend vers une constante que seule l’obésité ou 


l 


amaigrissement provoqué par la maladie ou la vieillesse peut faire 
Vanier, 
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LE ROLE DES GLANDES 
ET DES AGENTS CHIMIQUES ET PHYSIQUES 


C'est Claude Bernard qui, le premier, révéla l'existence de 
glandes à sécrétion interne. Depuis lors, la physiologie à mis en 
lumière d’autres glandes endocrines et le nombre de celles qui ont 
été étudiées est important. L'emploi thérapeutique des extraits de 
ces glandes, les hormones actuelles, — imaginé tout d’abord pa 
Brown-Séquard, — a mis en lumière leurs propriétés. Leur influens 
sur la croissance est indéniable. L'expérience a démontré que k 
thymus, la thyroïde, l’hypophyse surtout exerçaient une actions 
la multiplication des cellules et leur augmentation de volume, kw 
métamorphose en organes différenciés. Les capsules surrénales, k 
rate et les tissus embryonnaires de Carrel ont une action moïx 
intense mais quand même stimulante. Au surplus, il est maintenant 
établi que le fait, pour un individu, d’être nain ou géant provient 
d’une altération de la glande hypophyse qui semble avoir m 
rôle prépondérant et grand harmonisateur de toutes les autre 
fonctions hormonales. 

A ces facteurs internes humoraux qui troublent ou favorisent l 
croissance, s'ajoutent des substances non moins indispensables à notre 
constitution que les aliments et qui doivent parfois leur être 
ajoutés. Dans leur énumération, calcium et phosphore occupent k 
première place, puis le potassium et le magnésium, la silice. À l'iode, 
employé pour combattre l’hypertrophie thyroïdienne du goitr, 
appartient un rôle modérateur et résolutif. Certains corps d'orgue 
organique sont également nécessaires, tel l’albumine pour uw 
quote-part minimum de 7 à 9 pour 100, mais qui peut atteindre 
jusqu’à 18 pour 100 ; enfin, les vitamines dont l'importance est 
désormais vérité scientifique. Les unes dites A et D sont lipo-solubles, 
c’est-à-dire qu’elles se trouvent dissoutes dans quelques matières 
grasses, beurre, huile de foie de morue, jaune d'œuf, tandis que 
d’autres substances, telles que les saindoux, les huiles d'olive et 
d'amandes douces, n’en contiennent suffisamment qu'après irradi- 
tion à l’ultra-violet. Quant aux vitamines B C ou hydro-solubles 
elles existent dans la levure de bière, le petit-lait, le jaune d'œu 
déjà nommé, les végétaux, les fruits, les germes des graines, mais sont 
absentes dans le riz et les graines décortiquées, ainsi que dans les 
farines raffinées. Les premières sont indispensables à la croissance ét 
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gtirachitiques, les secondes antinévritiques et antiscorbutiques. 

Enfin, la lumière, puissance vivifiante, le grand air pur dont 
l'oxygène accélère la production et la fonction des globules rouges 
«nt deux agents physiques d’une incontestable activité dans la 
œoissance humaine. 


MESURES HUMAINES 


Après ces considérations générales, rien ne nous serait plus facile 
que de faire figurer ici un de ces nombreux tableaux où physiolo- 
gstes, anthropologistes et médecins ont établi, non sans peine, 
avec des différences parfois considérables, le poids, la taille, les 
périmètres thoraciques et autres dimensions aux divers âges de la 
vieet pour les races et chacun des sexes. Ces moyennes, établies 
après des examens forcément limités, de nombre varisble, en dehors 
de leur imprécision, offrent l'inconvénient de confondre des indi- 
vidualités très dissemblables. De telles moyennes à nivellement ne 
tiennent nul compte de la variété des individus, différenciés par le 
dimat, l'alimentation, leur habitat de plaine ou de montagne, leur 
profession, etc. Dire par exemple, que la taille moyenne du Français 
est de 1 mètre 65, n'offre aucune signification, puisque nombre de 
ns compatriotes ont une taille supérieure ou inférieure à ce chiffre. 

Dans l'étude des dimensions corporelles que nous avons présen- 
tées à l'Académie de médecine (1), nous sommes parti de principes 
tout différents et nous avons appliqué d’autres méthodes. Nous 
avons envisagé la taille, le poids, la densité du corps, le périmètre 
thoracique, la surface du corps et les rapports existant entre ces 
divers éléments, et cela en prenant comme point de départ certaines 
proportions que l'enfant présente à sa naissance. 

En ce qui concerne le poids, nous sommes arrivés aux conclu- 
sions suivantes : le poids minimum que doit présenter un sujet en 
bonne santé s'obtient en divisant la taille par 1,5 et en multipliant 
œ quotient par le tiers de cette taille exprimée en décimètres. 

Le périmètre thoracique doit être égal à la moitié de la taille 
plus un certain nombre que donne le quotient du poids divisé par la 
taille. Ce quotient varie de 0,1 à 6 centimètres quand le poids, qui 
à un rôle important dans cette détermination, passe des 3 kilos de 
l'enfance aux 100 kilos des individus corpulents. 


(1) Les indices corporels, par F. Pasteur (Académie de médecine, séance du 
& janvier 1988). 
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La moyenne de la taille additionnée du poids multiplié par 
ù 


donne la surface du corps en mètres carrés. Le résultat, contrôlé par 
les tables à abaques ou par les nombreuses formules et les ingénieux 
procédés qui ont servi jusqu'à ce jour à l'évaluer, sans d'ailleu 
même parité mi grande précision, montre une exactitude moyenne 
entre toutes les autres. Cette mesure de la surface du corps est utile 
pour résoudre de nombreux problèmes biologiques, notamment ceux 
qui concernent l'étude de la chaleur du corps humain et la recherche 
du métabolisme basal. 

Déterminer le volume et la densité du corp qui dépendent 
l'une de l’autre, en même temps que du poids, présente de grandes 
difficultés avec les procédés jusqu'ici appliqués, si décevants, & 
qui donnent des résultats oscillants entre 1,050 et 1,135. Qu'il now 
suffise de rapporter quelques-uns de ces procédés. Bergonié plonge 
à la façon d’Archimède le sujet dans une cuve et note le déplacement 
d'eau ; d’Arsonval préconise le voluménomètre de Gay-Lussac qu 
a l'avantage de tenir compte du volume d’air inclus dans les pou- 
mons, ou bien utilise un maillot de soie dont il recherche la capacité 
électrique ; Bouchard applique sur tout le corps du diachylon adhési 
qu'il déploie ensuite pour en mesurer la surface ; Roussv passe un 
rouleau inscripteur de tours. Disons, en passant, que le nom et k 
réputation des savants qui se sont consacrés à l'étude de cette ques- 
ion en montre l'intérêt et l'importance. 

Sans pénétrer très loin dans le domaine des formules de la phy- 
sique, souvenons-nous que le poids est égal au volume d'un corps 
multiphié par sa densité et que, par un accord réciproque, le poids 
divisé par le volume donne sa densité. A tous les âges, sauf à la naï- 
sance où le poids est divisé par 15, le quotient de la taille divisée par 
le poids établit la différence entre le poids et le volume, c'est-à-dire 
que, soustrait du poids, 1l le réduit à son volume. 

Pour nous résumer, prenons l'exemple d'un hormnme mesurant 
1 mètre 70, et nous aurons successivement 

Poids — (1,70 : 15 X 1,70 : 3) = 11,3X 9,09 = 64 kilos. 

Surface = (1,70164 X3) : 2 — 1 mètre carré 81 décimètres. 

Périmètre thoracique = (T : 2)+{(P : T) —0,85 + 0.03 — 0.88. 

Volume — 64 — (64 : 17) G4—3,75 = 60 décimètres cubes 2. 

Densité = 64 : 60,25 = 1,062. 

Avec des poids de 40, 50, 60, 70, 80, 90 et 100 kilos, on obtiendrait 
comme il convient, des densités respectivement égales à : 1,095 — 


1,065 — 1,053 — 1,042 — 1,034 — et 1,029, expliquant ave 
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l'augmentation de volume la flottabilité accrue du corps humain, 

Autre question importante, celle de la croissance du cerveau. 
D'après Topinard et Manouvrier, celle-ci est considérable pendant 
ja première année. Par rapport au maximum atteint à l’âge adulte, 
ke cerveau a déjà acquis à sept ans 83 pour 100, et de sept à qua- 
tre ans 95 pour 100 de son développement total. De neuf à onze 
ans, il n’augmente que relativement peu. 

Considérons d’autres mesures du cerveau. La hauteur de la 
tête, du sommet Gu vertex à la pointe du menton, est, à la naissance, 
la moitié de cel'e de l'adulte. Elle va en décroissant compara- 
tivement à la taille pour en devenir les 3 centièmes, c'est-à-dire être 
comprise de sept à neuf fois en elle. Une ligne horizontale la partage 
en deux moitiés. Elle passe au niveau des sourcils chez l'enfant 
et par l’angle interne des veux chez l'adulte. Son périmètre, pris 
au niveau des bosses frontales, est à un an de 460 centimètres, 
de 515 à dix ans, et de 540 à quinze ans, correspondant ainsi à l’ac- 
æoissement du développement cérébral. 

Enfin l'indice céphalique, si important pour la classification des 
races, s'obtient en multipliant par 100 le diamètre transversal du 
crâne et en le divisant par la longueur d'avant en arrière (antéro- 
postérieur). On sait que les crânes se divisent en deux grandes caté- 
gories, correspondant à des races différentes : les dolichocéphales 
à tête allongée en hauteur et aplatie en largeur, et les brachycéphales 
présentant les caractères inverses. Chez les dolichocéphales, l'indice 
céphalique est de 73, et chez les brachycéphales il s'élève à 83 sans 
que ce chiffre plus ou moins élevé indique d'avance une supé- 
riorité intellectuelle certaine. 


L'ÉDUCATION PHYSIQUE ET INTELLECTUELLE 


L'éducation physique et l'éducation intellectuelle ont une 


influence incontestable sur le développement corporel et le plus 


souvent paraissent en opposition l’une à l’autre. Comment les 
concilier ? 


L'effort physique facteur de santé doit être individuel ou exécuté 
dans des groupes d'individus d’aptitudes équivalentes, dans des caté- 
gonies semblables classées après examen médical, soumis à un entraf- 
tement progressif et méthodique qui prémunit contre l’impulsi- 
Vité d'une jeunesse imprudente ou les erreurs d’une vieillesse 


Pécoce qui s'ignore. Aucun des entraînés ne doit présenter d’essouf- 
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flement, de battements de cœur précipités qui ne puissent reprendre 
leur rythme normal après cinq et huit minutes au plus. 
L'intelligence est régie par des règles moins bien définie dam 
sa capacité, son orientation et ses facultés. Protéiforme dans se 
manifestations aux divers âges de la vie, spéculative ou pratique, 


lente ou rapide, brillante ou discrète, avancée ou retardée, elle 
offre avec ses qualités interchangeables et leur opportunité déc. 
vante autant de prise à l’amour-propre et plus de difficultés à l’appri. 
ciation de sa valeur. 

D'autre part, le travail intellectuel a une forte répercussion 
sur le développement de l’adolescent. Par son exagération, il est 
capable d'entraîner à tout jamais ces débilités qui n’ont pas échappé 
à la vigilance des éducateurs et à l'affection des parents, Lew 
commune sollicitude s’en est particulièrement émue et s’est ingéniée 
à trouver non un remède, mais des palliatifs : tels des heures de loi- 
sirs obligatoires avec leur corollaire, la limitation des programme 
d'enseignement, l'appel à la réflexion plus qu’à la documentation ().. 


TYPES MORPHOLOGIQUES 


Chez tous les individus la croissance des différentes parties du 
corps ne s'effectue pas pareillement : elle diffère selon les dispositions 
physiologiques, entraînant le développement caractéristique de telle 
ou telle partie. On distingue l’existence de cinq types physiologiques 
essentiels tels que les a définis Sigaud. 

Le type cérébral, brachycéphale à front haut, large, parfois proé: 
minent, avec une face offrant un aspect de triangle renversé, conf: 
guration quelconque, plutôt amaigri ; 

Le type respiratoire dont l'étage moyen de la face, disposée en 
losange, étale ses angles en relief jusqu'aux oreilles. Au milieu appa- 
raît un nez agrandi, fort à sa racine, et dilaté au niveau de ses narines. 
Quant au thorax, ses dimensions semblent envahir tout le tronc. 
Élargi, il présente une poitrine forte et bombée, et s’amincit progressi: 
vement en descendant au niveau de la ceinture que continue un 
abdomen de faibles proportions ; 

Le type digestif a une physionomie caractérisée par la carrure des 
mâchoires, rendues plus saillantes de chaque côté par les muscles 
masticateurs et qui prend la forme dite « en pyramide » de Bertillon. 


(1) Voyez Piobetta, le Baccalauréat, 1 vol. Baillière fils éd. 
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jethorax est encore large, mais eourt, comme envahi par l'abdomen 
qui le suit, arrondi d’abord avant de prendre encore plus d'ampleur 
we l'âge et les caractères plus ou moins accentués de l'obèse 


rentripotent. 
Le type musculaire offre la plus parfaite symétrie dans l’harmonie 


du corps. Son visage, généralement ovale, présente un modelé par- 
fit ; toute sa personne se ra pproche du canon de la statuaire grecque. 

Ces différentes types s’observent souvent à l’état pur, mais il 
peuvent aussi se combiner et donner des types mixtes. 


* 
+ + 


L'homme, de sa naissance à son déclin, présente, quand nul 
incident ne vient modifier le cours de son existence, une évolution 
dont le subtil mécanisme obéit à des lois. Cette évolution est nor- 
male, tant que nos fonctions physiologiques, qui participent à son 
développement, restent en équilibre stable, tant qu’elles observent 
atre elles la proportionnalité intégrale de leurs rapports. Cette 
dépendance est elle-même sous l'influence de l'hygiène et de la plu- 
part des causes intérieures, extérieures, favorables ou contraires, 
qu'il faut utiliser ou éviter, afin de donner au corps la plénitude de 
sa force et la perfection de sa forme. 

N'est-il pas naturel que tout esprit généreux conçoive d'étendre 
de tels bienfaits à tout un peuple pour en améliorer la race et lui 
assurer la supériorité de la force physique unie à la beauté plas- 
tique ? Lycurgue, à Lacédémone, avait voulu réaliser ce rêve, mais 
cette cité de la Grèce antique était trop attachée aux conquêtes du 
monde temporel. Devenue inaccessible à l’esprit qui anime et donne 
leur valeur à toutes choses, ignorante des fins spirituelles de chaque 
être humain, inféodée, en sacrifiant les imperfections du corps, à une 
mystique de la forme et de la puissance matérielle, elle supprimait 
tout le système de l’âme, de l'intelligence, de la personnalité. Elle 
avait oublié qu'il n’est pas de déshérité qui ne soit capable des plus 
sublimes bienfaisances, de disgrâcié de la nature qui, dans sa misère, 
sa douleur, ses tribulations, se libérant moralement de toutes ses 
entraves, ne puisse atteindre les plus hauts sommets par le rayon- 
mement de sa pensée. 


MépECIN GÉNÉRAL FÉLIX PASTEUR: 


TOME xLVII. — 1938, 
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alleurs et qui, à cause de leur âge ou pour toute autre raison, n'avaient 
encore leur place ni à la Sorbonne ni au Collège de France : c'est 
ainsi qu'il appela Brunetière, Lanson, Bergson, Frédéric Plessis, 
Bédier. Il se trouva que Bédier était à peine plus âgé que ses élèves ; 
l les traitait avec une courtoisie charmante, en camarades, et, 
comme 1l était très scrupuleux, il comp nsait cette liberté par une 
rigoureuse clairvoyance dans ses appréciations : jamais maître n'eut 
olus de bienveillance par amitié et plus de sévérité par conscience, 
| Ïl aimait tant le moven âge et en goûtait si fort la poésie que dès 
œtte époque il se plaisait à mettre en langue moderne, tout en leur 
laissant leur couleur, les passages qu'il étudiait. Ainsi fut-il un jour 
amené à faire le travail qui a, par une heureuse fortune, répandu le 
nom de cet érudit dans le grand public, la version de Tristan et Yseult, 
Son labeur essentiel demeure un labeur de savant, poursuivi patiem- 
ment pendant trente ans, et qui l’a conduit à une découverte véri- 
table. Le grand ouvrage de M. Joseph Bédier s'appelle Les Légendes 
piques, Recherx hes sur ta jorrmi uion de $ chansons de geste. C'est un 
modèle de dissertation critique, où la bonne foi, la clarté de l'expo- 
ation, la simplicité de ton composent une œuvre où 1l y a autant 
d'ardeur que de science. Un tel ouvrage ne se résume pas ; 1l n'est 
pleinement intelhgible que par la suite mème du dessein et par le 
détail : mais 1l est possible d’en donner une idée. 

Joseph Bédier étudiait le Cycle de Guillaume d'Orange quand 
l a été amené à noter un certain nombre de faits singuliers. Ce 
Guillaume d'Orange qui est le héros de vingt-quatre poèmes est 
ainsi nommé pour avoir défendu Orange contre les Infidèles et en 
réalité il n’a jamais rien fait de pareil. Le mème Guillaume a fini 
sa vie dans un pays perdu des Cévennes et cette fin est connue en 
grands détails par les jongleurs du Nord. Enfin les moines qui vivaient 
dans l'abbaye perdue au fond de cette sauvage vallée cévenole étaient 
fort au courant de la poésie de leur temps. Le héros des vingt-quatre 
chansons qui datent toutes du xn° et du xmi® siècle se trouve done 
tès célèbre dans les régions les plus diverses quatre siècles après 
sa mort. Les hommes du moyen âge s'accordent tous à reconnaître 
en lui un personnage du temps de Charlemagne qui, après une vie de 
guerre et de gloire, devint moine et mourut dans le cloître de Gellone. 


Les chansons décrivent le paysage qui est encore reconnaissable. 


Entre Montpellier et Lodève, se trouve dans une g’ ge, non loin 


d'un gouffre formé par l'Hérault, le bourg de Saiut-Guilhem-le- 
Désert. Le pont q 


ie, selon la légende, Guillaume jeta sur le gouffre, 
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après avoir traité avec le diable, existe toujours et se nomme même 
Pont du Diable ; l'église de Saint-Guilhem, entourée des restes d'une 
abbaye, occupe le milieu du village. Le fondateur de cette abbaye 
était le comte Guillaume, notable entre tous à la cour de L'empereur 
Charles. Allié de Charlemagne, ce Franc du Nord, devenu comte de 


Toulouse, s'était illustré par ses exploits contre les Sarrasins. Ayant 


obtenu après maints exploits la permission de se retirer du monde. 
il rejoignit le vénérable Benoît à Aniane, choisit Gellone à cause de 
sa solitude pour y faire édifier une abbaye, prit avec joie la vêtu 
des serviteurs du Christ, et après peu d’années, riche de vertus, 
quitta ce monde. Les religieux gardèrent pieusement sa mémoire. 
Ils honorèrent sa tombe. Ils rédigèrent même une vie de saint Guil 
laume dans laquelle ils célèbrent tous ses mérites. Et de même que 
les chansons de geste savent que Guillaume a terminé sa vie parmi 
les moines de Gellone, de même les moines de Gellone savent que 
Guillaume est un preux célèbre et que les poètes l'ont chanté, 
Pour rendre compte de ces faits, il existait une théorie que Joseph 
Bédier ne songeait pas à contredire. Il comptait même l’adopte 
à son tour. Cette explication traditionnelle, exposée souvent pa 
Gaston Paris et par de nombreux savants, était d’ailleurs pleine 
d’ampleur et prétendait s’appliquer aussi bien aux poèmes de Gui 
laume qu’à ceux de Roland ou même aux poèmes homériques. 
Elle consiste à dire que les œuvres écrites que nous possédons sont 
l'aboutissement, le résidu d’un travail poétique commencé plusieur 
siècles plus tôt. L’épopée serait spontanée, populaire ; elle serait né 
des événements ; elle exprimerait les sentiments mêmes de ceuxqui 
y ont pris part. Elle se serait formée à l’âge fabuleux d’un élu 
épique, qui s’est ensuite ralenti. Les poètes ont recueilli des trad 
tions existantes ; ils ont remanié les chansons à leur manière etc 
sont ces remaniements du x11 et du xrm® siècle que nous possédons. 
Guillaume, selon cette théorie, appartient à l’histoire : il a eus 
légende de son vivant, et si, au lieu de mourir dans l'abbaye de 
Gellone, il était mort en combattant en n’importe quel lieu, il aurait 
eu ses vingt-quatre chansons, comme Roland, comme tant d'autres. 
A mesure que Joseph Bédier étudiait plus rigoureusement ls 
chansons de geste, il éprouvait plus de difficultés à rendre compte 
de tout par cette théorie. Son livre contient l’histoire minutieut 
et passionnante de recherches au cours desquelles il s’est éloigné 
nécessairement des explications admises avant lui, et s’est approché 
sans le vouloir, avec étonnement, puis avec un intérêt eroissalh 
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d'une vérité nouvelle. Si les chansons de geste sont contemporaines 
des événements qu’elles chantent, se dit Joseph Bédier, comment 
est-il possible qu’elles soient si inexactes ? Historiquement elles sont 
très pauvres : elles ne savent sur Charlemagne et ses contemporains 
que des banalités ; elles commettent des erreurs singulières comme 
de faire vivre des héros qui ont entre eux un siècle de différence, 
comme d'inventer la plupart des noms des douze pairs, comme de 
mener à Roncevaux au vire siècle un duc de Normandie qui date 
du x°. En outre, les personnages vivent, souffrent et meurent pour 
des idées et des sentiments auxquels leurs prototypes historiques 
n'auraient rien compris. M. Bédier a même noté que les mots de 
« Douce France » auraient été à peu près inintelligibles à Roland. 
Cette épopée, que la théorie prétend contemporaine des événements, 
est étrangement ignorante de l'histoire. 

Mais elle sait fort bien la géographie. Il est exact que Charlemagne 
en l'année 778 revenait d’une expédition en Espagne quand son 
arrière-garde fut surprise et massacrée au passage des Pyrénées, 
à Roncevaux. Il est exact aussi que dans l'entourage de Charlemagne 
véeut un Guillaume qui combattit les Sarrasins et finit sa vie dans 
la retraite et qu'il existe une abbaye à Saint-Guilhem-le-Désert. 
C’est ce qui a conduit Joseph Bédier à localiser les légendes. Il s’est 
aperçu que les poètes des chansons de geste nous menaient tous 
à des sanctuaires. Le souvenir d'événements ou de personnages 
souvent de peu d'importance était lié à un culte, à un monument, 
à une église. Dès que la légende prend de l’ampleur, elle cesse d’être 
hée à un seul lieu : on en trouve le souvenir dans les endroits les plus 
divers. Les chansons de Guillaume ne nous mènent pas qu'à Saint- 
Guilhem-le-Désert : elles nous mènent à Brioude, où l’église Saint- 
Julien contient les reliques de son neveu Rainoart, à Nîmes, en Arles 
où sont les Aliscamps, à la tombe de son neveu Vivien, à Saint-Pierre 
de Narbonne où est la tombe de son père Aymeri, à Martres-Tolosanes 
où sont des reliques de Vivien. Or, en repérant toutes les localités 
sur une carte, Joseph Bédier s’est aperçu qu’elles étaient sur le tracé 
d'une voie illustre, l’ancienne voie romaine qui du Nord ou de Paris 
mène à Saint-Jacques de Compostelle. C’est la route des grands 


pèlerinages. L'exacte concordance entre les stations de la route qui 


mène à Saint-Jacques de Compostelle et les vingt-quatre chansons 
de Guillaume n’est pas un simple accident. Elle a une cause. Les 
troupes de pèlerins qui suivirent cette route au xu® siècle étaient 
animées d’un esprit aventureux. Partout, dans les villes, à l’horizon, 
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autour des villages, on leur montrait les ruines attribuées aux Sam 


sins, dont le souvenir emphssait encore la terre espagnole qu'ik 
allaient visiter. Sur le chemin était le sanctuaire d’un des plu 


glorieux ennemis de ces musulmans, le sanctuaire de Guillaume 
à Gellone : ils le visitaient : ils écoutaient les récits que les moines st 
les poètes avaient un égal intérêt à leur faire. Les chansons de 
geste, colportées par des chanteurs que les moines ont documentés 
étaient destinées à divertir le publie qui se pressait aux principaux 
sanctuaires. Comme elle a été le berceau de notre plus ancien 
théâtre, les mystères, l'Eglise a été le berceau des chansons de geste 


1" 
1 


On voulait jadis que « l’épopée française fût l'esprit germanique 
dans une forme romane ». On voulait que Roland, Guillaume di 

‘ss eussent été célébrés de leur vivant dans des chants Ivrico. 
épiques, dont les modèles étaient du temps de Clovis ; on voulait que 
tous nos poèmes fussent des versions tardives de poemes admirabl 
et perdus, des restes décolorés d'épopées magnifiques, populaires et 
spontanées. Que reste-t-1l désormais de cette théorie romantique 
Les explications de Joseph Bédier sont précises et réalistes : elles 
nous montrent non plus des éclosions merveilleuses et incompréhen- 
sibles, mais des chansons composées pareillement à tous les ouvrages 


1 


es ne les attribuent plus à 


de l’esprit par un homme : ell 
vité, à une foule isnorante et spontanément œéniale, mais à un être 


pensant et sentant : le mvstère s’évanouit, et nous revenons à une 


vérité humaine. Là où il v a un poème, il v a toujours un poète. 


Avec quel enthousiasme Joseph Bédier 


l'aurore de ce 


orand x16 siècle. où nen ne | s de notre pavs! 


C’est l’énpocue où la rie ! | lo con 1 comment 


à paraître l'idée de la guerre sainte, où se développe les pèlerinages, 


où des établissements francais sont fondés en Italie et en Sicile 


C’est aussi l'époque de la vitalité et de l'imaoinati n francaises, 

où apparaissent l'onive, le vitrail peint, les chansons des troubadours, 

les formes princi] ales du roman. De là cette belle parole d'Em 

Mâle que se plaît à rappeler Joseph Bédier : dans t les ordres d 

l'art, de la poésie, de la pensée, la France du xre sièel u xu° siècle, 
s de Périclès, a créé pour tous | 

idées qui naissent alors, l’une des plus belles et des 


plus émouvantes, c’est celle d’une mission de la France que Charl- 


magne et ses preux avaient jadis remplie. Le nom de Charlemagne, 


qui n'avait sans doute jamais cessé d’être glorieux, reprend soudain 


une valeur symbolique; et la légende l'emportant sur l’histoire, l'empe- 
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parut avoir parcouru la terre pour le service de Dieu. L'esprit 


des chansons de geste est pareil à l’esprit des croisades. L’imagination 
js poètes du x1° siècle transporte tout à coup dans le passé des états 
l'esprit, des passions, des aspirations toutes contemporaines : l’exac- 
itude historique en souffre, mais quel magnifique thème, quel 
dmirable et puissant sujet pour les poètes! C’est le compagnonnage 
d'armes, c’est l'émulation des chevaliers, c’est le dévouement de 
lsuver, c'est l'enfance des héros, la captivité courageusement 
supportée, la mort, la confession sur le champ de bataille, idées 
poétiques peu nombreuses, mais fécondes, qui sont à la source de 
fctions accessibles, parlant à tous comme les cathédrales. 
Adressées à tout le peuple de France, dit Joseph Bédier, 1l est 
u que « les chansons de geste rendent un culte sincère à la plus 
elle, à la plus vaste, à la plus tutélaire des puissances, à la cheva- 
erie. Il est beau qu'elles exaltent ce qu'il y a de plus noble et de plus 
rare sur la terre, le désintéressement, l'esprit de justice, la religion 
hu serment, l'abnégation de soi-même. Il est beau qu'elles soient 
fondées comme la tragédie cornélienne sur l’honneur. Il est beau 
que pour avoir mis en œuvre les antiques traditions des sanctuaires 
de chez nous et les pensées semées au long des routes par les croisés 
et les pèlerins français, elles nous servent encore à fortifier en nous 
k sentiment national et qu’elles nous offrent toujours la Légende 


dorée de la Patrie. 


On admire ici en Joseph Bédier cette alliance heureuse de l’érudi- 


ns de l'artiste qui a fait sa supériorité. Ses origines 

n éducation à l'ile Bourbon, sa petite patrie qu'il 

lonné la grâce d’une imaswination poétique qui 

unissait harmonieusement à sa rigueur de savant. Il rêvait d'écrire 
ore un ouvrage dont il a donné l’esquisse à la Revue et dont il 


vait bien voulu promettre la suite. Il voulait montrer comment la 


premières Croisades offrit au monde l'exemple à la fois 

de ses poètes et de ses philosophes, de ses 
$ ilpteurs, de ses musiciens et de ses architectes, un style, une morale, 
boute une culture où la chrétienté entière s’est plue. Le destin n’a 
s accordé au maître qui nous quitte la joie de l'écrire. Mais son 


œuvre inachevée est déjà vivante et elle est, dans toute sa crandeur, 


craière qu'il nous laisse à méditer. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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L'OFFENSIVE ALLEMANDE CONTRE LE CHRISTIANISME 


Chaque année les évêques d'Allemagne ont coutume de se réunr 
à Fulda, auprès du tombeau de saint Boniface qui fut l'artisan de 
la conversion de la Germanie au catholicisme et à la civilisation 
latine. Dans les circonstances actuelles, cette conférence devait revèt 
un caractère plus solennel et plus émouvant. L’assaut du nationd: 
socialisme contre toutes les formes du christianisme s'était un péu 
calmé durant les mois qui ont précédé et suivi l’annexion & 
l'Autriche ; il s'agissait de ne pas effaroucher ces Allemands d'Autriche 
que l’on prétendait si heureux d’être enfin délivrés de la «tyrannie 
des Dollfuss et des Schuschnigg. Mais maintenant la campagne 
méthodique pour l’extirpation du christianisme que saint Bonifaæ 
et Charlemagne apportèrent de l'étranger, pour le plus gran 
dommage de l’âme allemande et de ses divinités nationales, reprend 
avec une ardeur redoublée. 

Mgr Sproll, évêque de Rottenbure (Wurtemberg), a reçu du 
gouvernement interdiction de résider dans son diocèse et d’y exercæ 
les fonctions épiscopales. Le motif allégué est que, lors du plébiscite 
qui a suivi l’annexion de l'Autriche, il s’est abstenu de voter. Var 
blions pas que théoriquement le vote est libre ! Mais M. Rudolf Hes 
vient de déclarer une fois de plus qu'être Allemand, c’est être fidèle 
au Fuhrer et croire que le Fuhrer a reçu la mission de gouvemæk 
peuple allemand. Ainsi s'affirme le caractère mystique et religeu 
du national-socialisme qui devient le plus exigeant des conformism# 
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et le plus intolérant. Que d’ailleurs le traitement infligé à l’évêque 
de Rottenburg soit formellement contraire au Concordat qui reste 
en vigueur, c’est le cadet des soucis du gouvernement de Berlin. 
Le Saint-Siège étant une Puissance désarmée, il apparaît sans incon- 
vénient aux dirigeants du nazisme de ne tenir aucun compte d’un 
engagement pris vis-à-vis de lui. Déchirer un chiffon de papier de 
plus, renier une signature de plus, ce sont jeux de princes du national- 
socialisme. On ne dénonce pas le Concordat ; on agit comme s’il 
n'existait pas. De son côté, le Vatican ne prend pas, lui non plus, 
l'initiative d'une rupture que les plus ardents déchristianisateurs 
appellent de leurs vœux et qui serait sans doute le signal des mesures 
les plus graves. Elles n’en viendront pas moins, un jour prochain, et 
elles iront jusqu'à la fermeture des églises et l’interdiction du culte. 

Alors la mesure sera comble : l'Allemagne n’aura plus rien à envier 
à la gloire déchristianisatrice de la Russie bolchéviste. L'heure du 
Dieu allemand, du « vieux Dieu » de Guillaume IT, sera venue. Une 
Église raciste sera créée qui ne sera ni catholique, ni protestante, mais 
uniquement, « purement » allemande. Ces jours derniers, le bruit a 
même couru, que nous voulons croire controuvé, que le cardinal 
lanitzer, archevèque de Vienne, se mettrait à la tête d’un mouve- 
ment « Los von Rom » (Séparons-nous de Rome) et fonderait, sous 
l'égide de l'État, la nouvelle Église nationale allemande. Ainsi l’offen- 
sve antiromaine du germanisme se renouvellerait, comme au 
xvi® siècle, avec plus d’ampleur et de méthode, mais, cette fois, le 
christianisme de Luther ne serait pas plus épargné que celui du Pape 
par le marteau d’Odin qui, selon la prophétie de Henri Heine, 
démolira les cathédrales gothiques. Cet assaut formidable de la 
croix gammée contre la croix du Christ ne laisserait pas que 
d'être assez gênant pour le second partenaire de « l’axe vertical ». 

Le nombre des apostasies s'accroît. Mais si le troupeau perd 
quelques brebis galeuses, la valeur de celles qui se serrent autour des 
pasteurs s’en trouve accrue. La lettre qu'ont publiée les évêques réunis 
à Fulda, sous la présidence du cardinal Bertram, évêque de Breslau, 
apporte la preuve que les chefs sont vaillants et qu’ils comptent 
sur leurs fidèles. Elle constate que « les attaques ont pris un caractère 
plus hostile, plus violent, plus clair aussi. Les fins poursuivies par 
æes attaques sont d’opprimer l’Église catholique, de l’affaiblir, d’en 


détourner le peuple, et surtout d’extirper le christianisme et d’intro- 


duire une foi qui n’a plus rien de commun avec la croyance en Dieu 
ét en la vie éternelle ». La lettre stigmatise les procédés gouverne- 
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mentaux contre l’évèque de Rottenburg ;: on a excit] 

lui et commis « des acies de violence d’une vileni 

En présence de ces attaques, « nous, évêques allemands, serrons eç 
rangs de plus en plus fidèlement autour du Saint-Père qui souffre 
à cause de nous... On tend à détruire la foi et de ruiner 
catholicisme. On le voit surtout par la jeun ns 
empêchée de fréquenter les églises. On nous voue à rt des cata- 
combes qui doit être le commencement de la fin. Cependant que ls 
adversaires de la foi catholique agissent librement, tous les livres et 


1 


les revues catholiques sont soumis à la censure la plus sévère et sont 
fréquemment interdits ou saisis. On accuse l'Ég 
s’allier à la Russie bolchévique et toutes Îles pal 
que le Saint-Père adresse à d’autres peuples sont int 
des attaques contre l'État allemand ». Les évèd 
que ces attaques ne sont plus seulement dirig 
heisme, mais contre le christianisme, auquel « on 
civilisatrice. On affirme qu'il est dépassé, pourri, bi 
au temps présent. Alors, pourquoi ces efforts fort 
miner une chose pourrie et vermoulue ? 

La lettre des évêques, écoutée avec recuerllemi 
des églises plus pleines que de coutume, montri 
l’épiscopat unanime de résister. Mais l'attaque sa: 
par les chefs du parti trouve dans les milieux nazis un 
siaste. La brochure où le Pape est représenté comn 
des bolchéviks, des francs-macons et des démocrat 
huit semaines un tirage de 300 000 exemplaires. 
yeux un document qui est ré] indu 
Autriche ; ce sont les Directives of ficu 
gique des jeunesses hitlériennes, à l'usage des c: 
et des foyers urbains. C’est, en cinquante articles 
d'une stupidité sans pareilles, un résumé de tout 
depuis Néron, ont été dirigées contre le christianis 


les esclaves et les imbéciles ». Il est reproché à F1 


le même pied les nègres et les Allemands, d'être international 


étrangère et hostile au peuple allemand, d’avoir ruiné la civilisatior 
germanique dont le niveau était bien supérieur, d° 
lement le sang allemand dans les croisades, d’avo 

les Saxons, etc. Et voici quelques affirmations cat 

a pas de civilisation chrétienne. Les dix commandements sont un 


résumé des plus bas instincts de l'humanité. — Comment mourut 
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L Christ ? Gémissements sur la croix. Comment mourut Planetta (1) ? 
Heï Hitler ! Vive l'Allemagne ! — Néron eut bien raison de persécuter 
Le chrétiens. Il a extirpé l'esprit juif, c'est-à-dire le christianisme. — 
Le culte des saints est ridicule. Les saints n'ont jamais rien produit. 
Parce que certains ont vécu dans Ja crasse et l’ordure, ou même avec 
un cochon. ils ont été canonisés. » Suivent les accusations rituelles 
contre l'Église, les jésuites, les Papes. « L'Église catholique est 
onnotée aux tendances nationales du peuple allemand. » Et cette 
affirmation, qui n'est pas de nature à plaire à la vieille aristocratic 
mrussienne ni aux gens de Berlin, et qui certainement ne 


agréable à M. Mussolimi : « Le nouveau centre éternel, c’est Nurem- 


pero. Rome tomph 


sera pas 


Voilà de quelles nourritures on entend fortifier le cœur et l’esprit de 

la jeunesse allemande. C'est préparer, c'est vouloir de propos délibér. 
sression de la civilisation que l’humanité ait jamais 

ode de barbarie sanguinaire et iconoclaste. Luther, en 

présence des horreurs de la Guerre des paysans, s’effrayait des consé- 


quences de son œuvre et exhortait l’empereur et les princes à « tuer 
omme des chiens » ces pauvres gens de Franconie et des bords du 


d'être trop bons lonciens. Les disciples de M. Hitler 
connaîtront les mêmes 


Rhin coupables 


atfres en présence des passions bestiales qu'ils 
auront déchaînées sans les assouvir, car l’homme, fût-il le plus pur 
arven»,n'est pas naturellement bon. Et ce sont ces mêmes nazis 
qu prétendent combattre le communisme ! Il serait plus juste de 
lire qu'ils le complètent et l'achèvent. 

Le sixième Concrès des Allema 


Stuttgart dans | 


nds à l’étranger a tenu ses séances 
\ semaine du 2S août au 4 septembre. Vingt null 
Allemands étaient venus de tous les pavs du monde. On v a naturel- 
ement exalté le germanisme, Hitler et la puissance du Reich, ce qui 


na ren en soi que de naturel et légitime, pourvu que ces « Allemands 


à l'étranger », tout en gardant au fond du cœur le culte de leur patrie 


allemande, se comportent en lovaux citovens des pays où ils vivent 
et qu'ils ont adoptés comme patrie. Ce n'est pas le cas. La loi 
Delbrück leur permet l'hypocrisie d'être à la fois citoyens de deux 
pays. Le Gauleiter Bohle a défini la liberté telle que l’entendent les 
mZis :« Personne n’a le droit de se nommer Allemand, s'il n’est un 
partisan d’' \dol{ Hhtle Fe Être Allemand sionifie être fidèle au Fubhrer. 
Leux qui ne se reconnaissent pas nationaux-socialistes s’excluent 
(1) L'assassin de Dollfuss. 


9 . , his 
(2) Informations internation iles, 4, rue des Fossés-Saint-Jacques. 
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d'eux-mêmes du germanisme. » M. Rudolf Hess a éprouvé le besoy 
de rassurer les États qui accueillent des Allemands : « Vous ne songer 
nullement à introduire pacifiquement le national-socialisme dans ls 
pays qui vous donnent l'hospitalité. Nous et nos Allemands de 
l'étranger nous ne nous ingérerons pas dans la situation d'autre 
pays. Qu'ils fassent leur bonheur comme ils le veulent. » Impudent 
mensonge, quand on sait ce qui se passe dans certains pays comme 
la Roumanie, la Yougoslavie, la Hongrie. Le docteur Ley a repris l 
formule : « Nous sommes un peuple qui manque de terres », qu 
menace tous les pays. Mais les autres peuples existent-ils ? « Pendant 
deux mille ans, dit M. Ley, l’histoire du monde a tourné autour de 
l'Allemagne et rien ne s’est produit sans que l’Allemagne ait eu son 
mot à dire. » M. Bürckel, lui, a déclaré que la Tchécoslovaquie n'est 


pas un État viable. « Les peuples ne se laissent plus imposer la 


camisole de force d’une idée étrangère. » C’est pourtant ce que fat 
M. Bürckel lui-même en Autriche. 

Pour l'indépendance de tous les peuples, pour la liberté de k 
pensée et la noblesse de la culture, le plus grand péril, c’est ce fana- 
tisme grandissant, cette mystique de la race dominatrice, cette défor 
mation des réalités historiques ou présentes pour l’exaltation du 
dynamisme national-socialiste. C’est pourquoi le cas de la Tchéo 
slovaquie est topique et sera décisif. Si, une fois de plus, l'Allemagne 
impose sa volonté à l'Europe en dépit de toute justice, c'en est fai 
de l'indépendance de tous les peuples. 


L’Et ROPE ET LE CHANTAGE ALLEMAND 


L'activité des chancelleries et des ambassades autour du pro 
blème des Sudètes, qui est en réalité celui de l'indépendance de 
Tchécoslovaquie, n’a jamais été plus intense ; mais l'issue reste meer 
taine. Au fond, personne ne souhaite aller jusqu’au bout du fossé, de 
peur de s’y trouver acculer au saut dans l'inconnu. Le jeu allemand 
consiste à obtenir par chantage et intimidation des résultats mo 
aléatoires que ceux d’une guerre victorieuse. La méthode du fai 
accompli qui a réussi deux fois au Fuhrer Hitler et qui a ses préfé- 
rences semble impraticable dans l'affaire des Sudètes. La Fran 
a, en effet, déclaré qu’elle serait fidèle à ses engagements ; le gou- 
vernement britannique a, de son côté, fait connaître que, si la France 
était engagée dans une guerre pour l'indépendance de la Tchéco 
slovaquie, l'Angleterre serait à ses côtés. Le président Roosevelt 
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afin a témoigné sa sympathie pour la cause que défendaient les 


ndes Puissances. 
s'agit donc pour l'Allemagne d'arriver à ses fins sans que se 


produisent des interventions qui compromettraient les résultats déjà 


acquis et ceux qu'elle se flatte d'obtenir par les mêmes procédés. 
(ar l'Allemagne ne désire pas la guerre, au moins pour le moment ; 
le danger est que le dynamisme du régime ne l’oblige à obtenir tou- 
jours de nouveaux succés. 

I n'y a pas de paix possible en Europe, il n’y a pas de travail 
possible ni de prospérité, si chaque Puissance s’imagine pouvoir impu- 
nément aller jusqu'au bout de ce qu’elle croit être son droit, sans 
tenir compte du droit des autres et de ce que, de leur côté, ils croient 
légitime et vital pour eux-mêmes. La vie en société, qu'il s’agisse des 
individus ou des États, n’est possible qu'avec une bonne volonté 
réciproque de compréhension sympathique et de concessions 
mutuelles. La volonté de domination de l’Allemagne rend toute 
transaction extrèmement difficile. 

Il n'est pas nécessaire de relater le détail des entrevues et des 
conversations dont la presse de tous les pays cherche à pénétrer le 
secret. M. Neville Chamberlain fait preuve d’une longanimité et d’une 
ténacité dont l'Europe, si elle évite la catastrophe, devra lui être 
reconnaissante. On pouvait, on peut encore espérer d'excellents 
résultats de la mistion de médiateur confiée à l'expérience et à la 
ferme loyauté de lord Runciman ; mais la presse allemande voudrait 
que son rôle consistât uniquement à faire accepter et même à imposer 
au gouvernement de Prague les solutions les plus avantageuses pour 
le germanisme. Ce n’est pas ainsi que l’entend lord Runciman ; 
mais par là son rôle devient très délicat. 

Le chancelier de l'Échiquier, sir John Simon, au nom du gouver- 
nement britannique, a, le 27 août, affirmé de nouveau que l’Angle- 
terre ne se désintéressera pas du problème tchécoslovaque ; il 
a rétéré les avertissements donnés par ses collègues le 24 mars, 
le 21 mai et le 12 août. C’en était assez pour que la presse du Reich 
sæ déchaînât contre lui et lui reprochât de se montrer partial en 
faveur des Tchèques et d'encourager ce qu’elle appelle leur « intran- 
sigeance ». Cette intransigeance consiste à ne pas vouloir jouer le rôle 
de guillotiné par persuasion. M. Hodza a présenté successivement 
Plusieurs projets qui contiennent des concessions très substantielles 
que, dans son pays, on lui reproche déjà. L'intransigeance est du côté 
des Sudètes, du moins de M. Henlein, qui est loin de représenter l’opi- 
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nion de tous les Allemands de Bohème et de Moravie, M Kunde 


et M. Sebekowski se montreraient volontiers moins irréductib}, 


Mais M. Henlein, qui n’agit que d’après les directions de Berlin 
de Berchtesgaden, se borne à répéter qu'il s’en tient aux huit points 
du programme de Carlsbad (23 avril). « Nous ne reculerons pas d'u 
pas sur ce que nous avons dit. Quoi qu'il advienne, nous ion 
notre chemin », a dit M. Frank. lieutenant de M. Henlein, M. Kunt 
constate « un abîme infranchissable » entre la thèse du gouvernemer 
de Pracvue et celle des Sudètes. Et ce sont les Ti hécoslovaques 
l’on accuse d’intransigeance ! Il serait plus juste d'admirer ky 
patience en face des attaques furieuses et de: accusations de L 
presse allemande, et leur bonne volonté à se prêter à tous ls 
sacrifices que leurs amis leur demandent afin d'écarter tout prétexte 
de guerre. 

On ne réfléchit pas assez, surtout en Allemagne, à ce qu'a d'insolite 
et d’inoui la situation de la Tché. oslovaquie, Etat souverain qui 
après de longs siècles d'oppression, recouvre son in lépendanee et 
se voit menacé de subir un morcellement. L'Allemagne n'a pas pl 
de droits à intervenir en faveur des Sudètes, sous prétexte qu'ils sont 
Allemands, que la France n’en aurait pour réclamer l'indépendanes 
de la Wallonie, ou celle de Genève ou du Canada. 1] n’est pas vrai que 
tous les hommes qui parlent la même langue doivent forcément 
former un seul peuple, un seul État. Ce n’est ni‘la race ni la langue 
qui constituent la nation. Le racisme allemand, qui est bien anté 
rieur à M. Hitler, est la destruction du droit public. 

Cependant, on « cause toujours. Au moment où nous écrivons, 
le bruit court que le Reichsfuhrer, au cours de la crande parade 
de Nuremberg, demanderait que dans les régions habitées par dei 
Allemands, les habitants fussent consultés par plébiscite, Les pk- 
biscites appuvés par la force armée et par l'intimidation ont toujour 
réussi à M. Hitler. Mais sur quoi voterait-on ? A chaque recensement 
les habitants sont invités à indiquer par écrit à quelle nationalité ik 
appartiennent et quelle langue ils parlent. On sait à une unité prés 
le nombre des Allemands en Tchécoslovaquie et il est certain que 
les deux tiers ou les trois quarts d’entre eux se disent nationaux- 
socialistes. Leur demandera-t-on s'ils veulent former un État auto 
nome, se réunir à la Grande-Allemagne ? L'État tehécoslovaque ne 
doit-il pas rester intangible dans ses frontières et rester un État sou- 
9 


verain ? Il s’agit seulement d’y faire vivre en paix des populations 


de langues différentes. Le projet de M. Benès et de M. Hodza, qu 
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aéerait en T'chécoslos aquie une vingtaine de cantons jouissant d’une 
autonomie ( rale à celle des cantons suisses ou des États américains 
est, si l’on veut la paix, une base excellente de négociation et l’aile 
modérée des Sudètes l’accepterait. Si elle était rejetée, ne serait-ce 
done pas que Î Fuhrer serait résolu à précipiter la catastrophe ? 

Les assises solenn: Iles du I ti national-socialiste se sont ouvertes 
le 5 à Nuremberg, qui devient en fait la nouvelle capitale de l’Alle- 
magne national-socialiste, en présence du Fubhrer et de 600 000 nazis. 
M. Henlein est présent. Que sortira-t-1l de cette manifestation gran- 
diose ? M. Hitler ne satisfera pas son peuple avec des paroles anodines 
ou lénitives. Mais ira-t-on jusqu'aux actes ? M. Gœbbels nous avertit : 
« Nous ne sommes pas les faibles d'esprit qui ont gouverné l’Alle- 
magne impériale et l'Allemagne marxiste ; nous connaissons nos 
adversaires et nous espérons qu'ils nous connaîtront bientôt. Il est 
indifférent par quelles méthodes on parvient au but ; ce qui seul 
compte, ce sont le uts qu'on atteint. » Entre les revendications 
des Sudètes « ( ncessions pourtant considérables faites par 
Prague, la distan reste orande, Lord Runciman trouvera-t-1l 


une solution n Oui, si le Fuhrer ne veut pas la guerre. 
Mais que sortira-t-il du cerveau de cet homme qui se fie à ses 
imtiatives ? 

. A 1 . ' 

Le gouvernement trançais a dû prendre cgrtaines mesures de sécu- 
nité dont l'opinion ne doit pas s’alarmer. Dans de telles négociations, 
comme à la guerre, 1l faut tenir le dernier quart d'heure. Mais dans 
ces circonstances drai iatiques, toute agitation sociale à l’intérieur 


t un acte de haute trahison. « Les partis de gauche de la France 


sont responsables envers tous les Etats démocratiques du monde. 


Lest un journal suédois, le Dayens N'yheter, qui nous le dit et on ne 


LE JUBILÉ DE LA REINE DES PAYS-BAS 


Les Hollandais viennent de célébrer, par des fètes officielles qui 
ont commencé le 29 août, le quarantième anniversaire du jour où 
Sa Majesté la reine Wilhelmine a commencé d’exercer effectivement 
le pouvoir royal. 

Le mariage d'Orange avec Néerlande remonte au xvit siècle 
et jamais le peuple des Pays-Bas n’a été plus affectueusement fidèle 
à la maison d'Orange qu'aujourd'hui, après quarante années 


dun règne qui, s’il n’a pas fait beaucoup de bruit, a fait beau- 
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coup de bien. Parmi les bouleversements qui, depuis la 
Guerre surtout, ont transformé la physionomie de l'Europe, 


Pays-Bas sont restés calmes, laborieux et prospères. La dynastie e 
plus que jamais populaire et nationale. Elle le doit à la sagesse libé 
d’une souveraine qui, ayant su dès son avènement conquérir de 
cœurs de ses sujets, a su les garder. L'union intime de la m is | 
d'Orange et du peuple néerlandais a un caractère, qui n’appart 
qu’à elle, d'intimité tendre et de familiarité respectueuse, Pat 
simplicité et la dignité d’une vie entièrement consacrée au bé 
et à la prospérité de son peuple, la reine Wilhelmine exerce suis 
hommes politiques qu’elle appelle au pouvoir une influence! qu'is 
acceptent comme un soutien précieux. Des réformes sociales 
fondes ont été opérées sans secousse, la liberté n’a jamais dég 
en licence ni la prospérité en égoïsme. 

Orange et Néerlande, sous ce titre, la Revue du 127 novembs 
1898, par la plume brillante de Charles Benoist, s’associait à L 
grande liesse du couronnement de la jeune reine des Pays-Bas 
se plaît aujourd’hui, à l’occasion du jubilé quarantenaire de 
règne, à rendre hommage à une souveraine et à un peuple 
la sagesse et le bonheur sont une vivante réponse aux doctrisé 
du racisme germanique. 


RENÉ PiNon, 





Le Directeur-Gérant: AnbrÉ CHAUMEIx. 




















LE GOUFFRE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


LE SOUPCÇON 


: capitaine Simard, à cheval, marche en tête des cava- 
Ë liers de son gouim. Briqueteau, l’ancien ordonnance du 

commandant Darey, à peu près remis de son coup de 
Du à l'épaule, chevauche derrière lui. Son nouveau chef 
monte la jument blanche du commandant qui lui a été affectée 


Btsa demande. Des spahis tués ont laissé des chevaux 
disponibles. 

4 — C'est la plus belle bête de tout le Maroc, a déclaré 
Briqueteau. Mais ne la prenez pas. 

Pourquoi donc ? Pour lui, tout ce qui a appartenu au 

amandant est merveilleux et fragile, parce que la baraka 

#t perdue. Et il a ajouté 

— Quand il chargeait sur sa jument blanche avec son 
bumous blanc qui flottait, tous les salopards se sauvaient. 

Et il ne sait pas qu'il contribue à composer la légende 

Gérard. 

Le premier ksar des Beni-Mezguilda, au-dessus de l’oued 
Muergha, où s'arrête la petite troupe, paraît désert. Des mai- 
sons de torchis explorées finissent par sortir des femmes, 
0e enfants, quelques vieillards. Le plus ancien est sommé 
à expliquer cette absence d'hommes en état de combattre. 

Devone, en balbutiant, les travaux de la terre et le soin 

… Copyright by Henry Bordeaux, 1938. 

0 Voyez la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre. 
TOME xLvu. — 17 ocroBre 1938. 
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du bétail. Or, la terre, qui est brûlante sous le soleil d 
ne réclame aucun effort : les moissons ont été 


e Juillet 
rentrées dés 
longtemps et les prés sont desséchés. Il est trop clair que la 


tribu se rassemble quelque part. Où ? Personne ne Je sait st 
personne ne le dira. Mais il est tard : on campera sur place 

Cependant, Briqueteau s’agite. Il connaît ce village, il yes 
déjà venu | 

C'est là, explique-t-il à son capitaine, que j'ai ramen 
Laïla-Aïcha. Laïla-Aïcha, vous savez bien, la servante de mon 
commandant. Elle rapportait des bijoux et de l'argent, Elk 
a été bien accueillie. Pour moi, elle a dû être épousée par un 
chef. Voulez-vous que je la cherche ? 

Ramène-la. Peut-être parlera-t-elle, 

Il baragouine un peu la langue du pays, assez pour amusæ 
les vieilles femmes et les amadouer. 

Oui, Laïla-Aïcha habite ici, avec les autres femmes du 
caïd. Les Berbères ne se voilent pas, ne se cachent pas dan 
l'ombre du harem. On va l'appeler : elle viendra. Elle vient 
en effet, avec son enfant dans les bras. Un enfant ? serait-ce ?. 
André s’est tourné vers son ordonnance, lui montrant le bé: 
sombre et ébouriffé qui ne peut avoir plus de deux ou troi 
mois, et Briqueteau éclate de rire : 

— Oh! mon capitaine, 1l y a bien un an et demi que 
commandant l’a renvoyée. Et puis, regardez le mioche.. 

André parle admirablement le berbère dont il connait 
même des dialectes. Laïla-Aïcha, bien que réintégrée parmi 
les siens, se retrouve assez vite, avec cette plasticité des race 


inférieures, dans ce milieu militaire où elle fut naguère bin 


traitée. 
ù . ms . . .. . ] 
Elle observe l'officier qui l'interroge et se souvient & 
l'avoir déjà vu au poste solitaire et lointain de Rihana où ! 


commandant Darcy l'avait emmenée, Il n'y était même pa 


venu seul. [l y était venu deux fois, avec une femme en blan 


avec la femme qu'instinctivement elle détestait le plus au 


monde. Tout de suite, elle se met sur la défensive. Non, el 
ne sait rien sur ce départ des hommes. 


— Ton mari est le chef pourtant. Où les a-t-il rassemblés : 


— Ici ou là. 
— Ft pourquoi ? 


— Pour un conseil. Ils vont revenir. 
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André complète intérieurement : « pour un conseil de 
merre ». Ayant épuisé son questionnaire d’information, il ne 
« décide pas à renvoyer cette femme. Sans être averti, il ne 
let pas reconnue : elle s’est epaissie et ses seins déjà se 
détrissent malgré sa jeunesse. Elle ne ressemble plus à l'image 
rtrouvée dans le portefeuille de Gérard. Pourtant celui-ci l’a 
désirée, peut-être aimée quand elle était presque adolescente 
& plus belle. Pour quelle raison l’avait-il brusquement 
wngédiée ? S'il le demandait à l'intéressée ? Répondrait-elle 
mieux à cet interrogatoire intime ? Elle v répond en le regar- 
dant bien en face, en le défiant de ses yeux pointus : 

— À cause de la dame blanche, 

QUE Quelle dame blanche ? 

— Celle qui était avec toi. 

Elle ricane maintenant. Se moque-t-elle ? André peut-il 
attacher la moindre importance aux propos et aux ricane- 
ments de cette sauvagesse ? Alors, pourquoi éprouve-t-1l le 
bon de se venger d'elle sur-le-champ ? 

— Tu sais, Laïla-Aïcha, que le commandant est mort. 
Ï a été tué à Brikcha. 

Le visage de la Berbère change subitement et devient 
féroce : 

— Tu mens. Il est vivant. Il a la baraka. 

— Demande à ton ami Briqueteau. 

Elle est de plain-pied avec l'ordonnance. Elle a dû jouer 
avec lui dans le poste de Rihana ou ailleurs. Elle tourne vers 
Briqueteau un visage, non plus féroce, mais implorant, sans 
li poser la question fatale. 

— C'est vrai, approuve simplement Briqueteau. Ma pauvre 
petite, il avait perdu la baraka. Il a reçu deux balles dans le 
poumon. Il est tombé. 

Déjà, elle a disparu. Elle s’est sauvée avec son enfant. 

— Où va-t-elle si vite ? réclame André. 

— Mourir, mon capitaine. 

Allons donc! Les Berbères ne s’attachent pas à leurs 
re d'une autre race : c’est bien connu. Au fond. elles 
les subissent et les détestent. Elles sont de leur race avant 
but et ne l’oublient jamais. Celle-ci, d’ailleurs, ne s’est-elle 
Pas mariée sans retard ? N’est-elle pas devenue mère ? On 
de se tue pas avec un enfant dans les bras. André ricana 
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à son tour : aucun fait divers n'est à redouter. Briquetez canit 


qui a compris sa pensee, hausse lésererment les épaules, non reprel 


d'un geste offensant, mais d'un geste réprobateur : A 
— Oh ! vous savez, le commandant, c'était le commandant Croire 


Tout ce qui concerne Gérard est exceptionnel. André doit la Bel 


commencer à le savoir, À tout moment, l'ordonnance le h ne S( 
souligne. imal 
—— Alors. Cours apres elle. À 
Inutile, mon capitaine. Ces femmes-là, c'est très secret 

Elles sont soumises et font ce qu'elles veulent. 

Le lendemain, au départ, et presque à la sortie du ky 
la tête de la petite colonne s'arrête au bas d'un rocher q 
surplombe la piste. Le capitaine se porte en avant pour « 


apprendre la cause et l'ordonnance le suit, Un corps ot la, 
fracassé, ou plutôt deux. Laïla-Aïcha s'est précipitée san 
lâcher l'innocent. Dans la mort, elle le tient encore dans les 
bras. La chute les a mal séparés. 


La 


Je savais bien, déclare Briqueteau en guise d'oraiso 
funèbre. Le commandant réclame tout ce qui lui appartient prof 
Vous devriez changer de cheval avee moi, mon capitaine dej 

— Et toi ? com! 

Oh! moi, J'attends mon tour. Mirza v a passé, et pui gnaî 

Laïla-Aïcha, et puis la jument, et puis moi. gène 

Il met sur le même pied la chienne et la maîtresse. 

— Eh bien !tu fais erreur, répond le capitaine. La chien 
Mirza est vivante. Elle appartient maintenant à ma femm 

On m'avait raconté qu'elle était restée sur la tomb 

— Pas du tout. Elle a déjà oublié son maitre 

— C'est dommage : ca faisait bien quelle füt mort: 
J'aurais dû avertir Laïla-Aïcha. 

— Pourquoi ? 

Ca l'aurait peut-être consolée, Elle s'amusait tout 

temps avec la chienne. C'était comme deux gosses. 

Que devient alors cette version du renvoi de la Berbe 
parce qu’elle était jalouse de Mirza ? C'était pourtant le pre 
texte donné par Gérard, celui qu'Anne avait recueilli de & 
bouche et qu'elle répétait. Il ne fallait donc pas ajouter ll 
aux propos de Gérard, tels qu'Anne les transmettait. 


Les corps à demi écrasés sont déposés au pied d'un cactis 


et recouverts d'une toile de tente. Le ksar est prévenu. À 
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“ani de l'une des femmes du caïd. Et la marche de la colonne 
rprend pour découvrir le rassemblement de la tribu. 

André, qui chevauche en tête sur la jument blanche sans 
moire au mauvais sort, mâche et remâche les révélations de 
h Berbère, confirmées par celles de l'ordonnance. Laïla-Aïcha 
ne s'est pas méprise, elle, sur la cause de son départ. Elle 
imait le commandant et son amour la rendait clairvoyante. 
Elle avait deviné la passion de Gérard pour Anne. Comment 
vlle-ci, plus intelligente et avisée, ne l’avait-elle pas devinée 
dle-même ? Il fallait donc interpréter autrement les dernières 
saroles de Gérard. Quand il avait dit : Je suis content de mourir, 
parce que j'aimais ta femme, c'était un pardon suprême qu'il 
implorait de son ami parce qu'il avait trahi leur amitié. 
Jusqu'où avait-il poussé cette trahison ? Voilà ce qu'il impor- 
tait d'éclaireir. L'innocence d'Anne est possible, elle n’est pas 
œrtaine. La fausseté des femmes est proverbiale : un homme 
nteligent et perspicace ne doit pas être leur dupe. Lui-même, 
par son métier d'informateur, n’a-t-1l pas acquis l'habileté 
professionnelle d'un juge d'instruction ? Si souvent 1l a su 
déjouer des intrigues, découvrir des manœuvres, dépister des 
complots! Il est passé maître dans l’art de peser les témoi- 
gages. Qu'on ne lui objecte pas les ruses spéciales aux indi- 
gènes. Les hommes sont partout les mêmes, et la perfidie des 
femmes se ressemble sous tous les climats. 

La perfidie des femmes ? À peine ce soupçon lui est-il venu 
à la pensée qu'il le repousse avec horreur. Anne est dépourvue 


| | 


de toute perlidie. Anne a toujours été pour lui une compagne 
ire, dévouée, amoureuse. Amoureuse ? Pourquoi s’est-elle 
refusée l’autre soir ? Le soir de la mort de Gérard, il l'avait 
prise dans ses bras. Elle ne savait pas alors que Gérard l’aimait. 
Ou, du moins, il ne lui avait pas encore confié cet aveu pos- 
thume. À moins qu'elle ne se fût offerte pour lui donner le 
change, pour ne pas lui permettre de supposer qu’elle avait 
aimé Gérard. Là encore, il rejette l'audacieuse insinuation 
qui s'est glissée dans son cerveau et qui diminuerait Anne 
jusqu'à la dégrader. Son imagination s’est salie en écoutant 
k Berbère, Et, pour changer le cours de ses idées, il arrête 
son cheval et laisse défiler la colonne comme s’il l'inspectait, 
puis 1l reprend sa place au grand trot. 


Mais la mauvaise pensée, un instant rejetée, reparaît subtile, 
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insistante, obsédante. Il finit par fouiller sa mémoire, comme 
il faisait fouiller les indigènes soupçonnés de traîtrise. Pourquoi 
Gérard était-il si préoccupé du sort d'Anne au point de vouloir 
à tout prix obtenir qu'elle fût évacuée d'Ouezzan et renvoyé 
à l'arrière, à Fez moins exposée ou à Rabat ? Xe s'était 
pas oublié, lui si maître de sa volonté d'habitude, jusqu’à lui 
en donner l'ordre, à lui le mari, seul juge de la question, 
commandant d’armes et maire d'Ouezzan par surcroît ? Ts 
vite, 1l s'était repris, mais il avait failli commettre un abws 
de pouvoir en invoquant l'autorité du maréchal, Plus t: 
il s'était ravisé. Quand le danger grossissait, il engageai 
Anne à rester. Pourquoi ce changement ? Le groupe mobil 
allait et venait autour d’Ouezzan menacée, Ainsi avaiti 
l’occasion de revoir Anne, de revoir sa... sa maîtresse. Xon 
non, Anne n'était pas sa maîtresse. L'amitié de Gérarl 
pour le mari et la femme expliquait assez clairement se 
préoccupations. 

Et ce matin où elle s'était levée pour dire adieu à Gérard 
N'était-ce pas un zèle exagéré, inexplicable à moins que... 
Gérard ne l'avait pas attendue, Gérard était parti sans l'at 
tendre. Alors ? Et les supplications d'Anne pour que lui-mêm 
avec la petite garnison d'Ouezzan, volät au secours de là 
colonne Defrère ? Elle sentait son... son amant en perl, 4 
envoyait le mari à son aide. Mais non, le conseil était just 
Il fallait assurer le salut de la colonne Defrère. Et cette d 
saugrenue de Gérard d'emmener Anne à la bataille avec son 
costume d’amazone, un burnous sur le dos et un casque sx 
la tête ? Il la voulait près d’elle afin de l'éblouir par sa renonr 
mée, cette renommée dont Briqueteau ne cesse de rebattre les 
oreilles à tout le monde. Non encore, Anne l'eût accompagne 
lui, et non pas Gérard. Pourquoi avait-elle toujours à la 
bouche le nom de Gérard ? Si elle eût été sa maitresse, precr 
sément, elle ne l’eût pas affiché. Quand elle avait appris & 
mort, elle ne s'était pas contenue, elle n'avait pu se contenir 
elle avait pleuré. Elle avait pleuré très naturellement leur am. 

Ainsi les réponses suivent-elles les questions. Ce dialogue, 
qui s'engage en lui, n’aura-t-1l pas de fin ? Où sont les preuves 
tangibles, les témoignages irrévocables ? Un juge ne doit pas 
se contenter de présomptions. André analyse une à une cs 
présomptions insullisantes. 11 est donc juge ? Il s'est arrogt 
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L droit de juger sa femme, cette Anne qu’il a tant aimée, qu'il 


9 


qu'il na jamais aimée davantage ? Mais c'est parce 


ame, 
r l'aime quil est jaloux d'elle : d'elle et de Gérard. 

Voilà justement Briqueteau dont le cheval s’est rapproché 
& qui marche à sa hauteur. 

Je parie, Briqueteau, que tu penses à ton commandant. 

Vous n'avez pas tort, mon capitaine. 

Et que penses-tu de lui ? 

Vous voulez que je vous le dise, mon capitaine ? 

Puisque Je te le demande. 

Eh bien ! 11 n'aurait pas marché en tas. 

- Je ne comprends pas. 

Mon capitaine, on voit de loin notre colonne. Elle fait 
de la poussière. Alors les Beni-Mezguilda sont avertis. Ils se 
deroberont. 

— Tu n'v entends rien, Briqueteau. On se fait rosser par 
petits paquets. 

— Peut-être bien, mon capitaine. Moi, vous savez, je ne 
sas pas grand chose, Mais le comimandant, personne ne lui 
résistait, m1 les hommes, mi les fermmmes. 

— Xi les femmes ? 

— Bien sûr. elles couraient toutes après lui, et les hommes 
ouraent devant : 1ls se sauvatent. 

Personne ne lui résistait ? Anne, pourtant, lui avait résisté. 
En pouvait-il être sûr ? Briqueteau, lancé, ne s'arrête plus : 

— La troisième fois que nous avons fait l'assaut du Bibane, 
mon capitaine, tout le monde en avait assez, Le commandant 
me dit en se rasant, car il se rasait tous les matins, n'importe 
où, et un Jour avec du vin parce qu'il n'y avait plus d’eau, 
1 voulait être joli pour la bataille, alors il me dit : «Briqueteau, 
le bataillon est un peu mou. Je vais le secouer. — On est 
fatigué, mon commandant. — Moi aussi, je suis fatigué. Les 
salopards aussi. On va quand mème. — Les salopards tirent 
trop bien, mon commandant. Eh ! mon pauvre Briqueteau, 
tunes pas très brave. -— Oh ! non, mon commandant. — Mais, 
grande bête, personne ne l'est. On fait comme si on l'était, 
ça va... » [l'en parlait à son aise, il n’avait jamais eu peur 
de sa vie, Alors, on le suivait. 

André ne répond rien à ce dithyrambe. Il se contente, sans 
doute, de l'approuver en dedans. Ce Briqueteau est un insup- 
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portable bavard. Qu'il reste donc à sa place, un peu en ami: 
Oui, la cause est entendue. Gérard, le commandant Gér 
Darcy, est un héros. Un héros incomparable, Il n’a Jamais « 
peur de sa vie. Seulement, 1l est mort. Quelle perte que ete 
mort ! Personne ne le remplacera. Et qu’on n’en parle 

Qu'on n’en parle plus. Et c’est lui qui en reparle : 

— Dis-moi, Briqueteau, on m'a raconté qu’au Bibane ls 
hommes étaient si éreintés qu'ils se couchaient et ne voula 


plus se lever. Est-ce vrai ? 


] 
JIUS, 


— Parfaitement, mon capitaine, 

— Et le commandant ? 

— Eh bien ! le commandant a commencé par se couchr 
à côté d'eux. Il leur disait : « Alors quoi ? Est-ce que vois 
croyez, par hasard, que je vaux mieux que vous ? Je suis w 
homme comme vous, pas plus. Ce que je fais, vous pouve 
bien le faire. Ce n’est pas malin. On va se relever sans k 


secours des mains. Une, deux, trois. M tits, vous ête: 


| 
gentils. Vous n’allez pas me laisser tout seul. Venez avee moi 


Ils se sont tous relevés, sans les mains. Et tout de même 01 
a chassé les salopards. C'étaient des manières à lui, de prendre 
son monde. Il se faisait clin, comme une femme, Et pus 
il devenait terrible, Ah! oui, il savait parler aux homme 
Et aux femmes done ! 

Ce Briqueteau intarissable en sait encore plus long qui 
ne dit. Il connaît les noms des maîtresses de Gérard. Î a peut- 
être vu Anne entrer chez le commandant. Et après ? Anne 
pouvait y entrer. Elle était assez liée avec lui pour lui rende 
visite. André ne peut pourtant pas l’interroger. Ce serait un 
goujaterie. La preuve est peut-être là. Oui, l'ordonnant 
détient peut-être la preuve et il est impossible de la lui demarr 
der sans se déshonorer. S'il la détient, il sait alors qu'Andr 
est un mari trompé. Comme il doit bafouer intérieuremei 
son nouveau chef ! Comme il doit rire de lui, et peut-être avec 
les autres ! André cherche si jamais Briqueteau lui a manqt 
de respect, s’il a pris avec lui, devant lui, un air gouailleur 
Il cherche en vain et ne recueille aucun indice de raillert. 
L'ordonnance, il est vrai, a intérêt à cacher son Jeu. 

L'’ordonnance, impitoyablement, reprend l'éloge funèbn. 
André voudrait l’éloigner, ne plus l’écouter, ne plus l'entendre. 
Il aimait et admirait Gérard, mais il n’a pas besoin vraimell 
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q'on lui expose sur un plateau l’objet de son admiration, 
je son amitié. À la longue, il en prendrait ombrage. Comme 
sil n'en prenait pas ombrace ! Pourquoi ne pousse-t-1l pas 
k jument blanche, la jument de Gérard, afin de garder ses 
distances ? Espère-t-1l, de tout ce fatras, urer quelque imdi- 
ation nouvelle ? 

— Même avec Laïla-Aïcha, continue Fautre impertur- 
bable, le commandant faisait des frais. 11 la traitait comme 
ne petite fille. Pour un peu, il aurait Joué à la poupée. Vous 
vez vu comme elle s’est sauvée quand elle à appris la mort. 
Île n'a pas dû hésiter : elle s’est précipitée tout de suite pour 
rejoindre. Et puis, quel soin pour sa personne ! Toujours 
hie. Un bon coup de brosse jusque sous le feu de l'ennemi. 
Quand il a devancé la colonne Defrère pour vous annoncer 
à bonne nouvelle, 1l s'est arrêté à cinq cents mètres de chez 
ous. Il est descendu e cheval : Donne-moi ma trousse. 
Bniqueteau. I v a de l’eau ie. Voila. mon commandant. 
\fais pour quoi faire ? Pour me raser, » Et al s’est rasé 
want d'entrer. 

Ï a déjà fait à la femme ce re ù 1 produit un autre 
effet sur le mari. Anne attendait Gérard, son Gérard. au 
Verger des Sultans. C'est pourquoi Gérard x soigné son entrée. 
Mais n'est-ce pas là un hommage qu il aurait rendu à toute 
lemme ? 

Il faut des Pre ives accablanti + OÙ l'aveu de l'accusée. 
Les preuves ac-ablantes manqueront toujours, puisque celui 
qui les détient ne peut décemment être interrogé. Mais l’aveu 

l'accusée ? Jamais elle n'avouera. Jamais ? N'a-t-elle pas 
voué, au contraire ? Quand André Jai a transmis les dernières 
paroles de Gérard : « Je meurs content, paree que j'aime ta 
femme , quelle à été la réaction d'Anne immédiatement ? 
Elle a erié : « Oui, il m'aimait et je laumais. » Elle n’a pas renié 
on amant. Flle a revendiqué son amour. Son amour, non ! 
son amitié, N'est - pas la trahn que de mal interpréter ce 
en julh du cœur ? Pourquoi lui ôter son sens littéral ? Pour- 
quol lui supprime! le mérite de la franchise ? 

Elle a voulu, mort, le garder près d'elle, plus près d’elle 
quil n’était vivant. Comme elle a couru chez le chérif pour 


ob 


tenir un tombeau dans les oliviers, près du cimetière des 
ultans !O tel rés : 4 . 
ans : Quels sortilèges elle a déployés pour réussir, et comme 
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elle a séduit vite le jeune khalife Moulay-Hassan ! Toutes 
actions, toutes les pensées d'Anne convergent vers un by 
unique, vers un être unique : Gérard, ce Gérard à qui aucuns 
femme ne résiste. Elle voulut élire la photographie 4 
Laïla-Aïcha, sa rivale, afin que, dans le porte feuille, ne demey. 


rassent que les témoignages de la passion qu'elle avait ins pire 


qu'elle ressentait. Toutes les probabilités sont pour qu'el 
soit coupable. Mais 1l ne se déide pas à la condamner. 
« Non, non, proteste sa conscience, je m'égare, Anne n 
peut pas être coupable. Elle est toute lovauté, toute fidélt 
Si elle eût aimé Gérard, elle m'en eût averti. 
Quelle femme informe jamais son mari, mème d’un amo 
idéal et platonique Pie 


La journée, avec des patrouilles et des éclaireurs, s'est 
écoulée sans succès sous un soleil brûlant. Le long de l'Ouerghe. 
les Beni-Mezguilda n’ont pas été découverts, Va-t-on ls 
chercher plus loin, plus à l’ouest, du côté de Mechra-bel-Kan 
ou de Souk-el-Arba du Gharb ? Xe risque-t-on pas de se heurte 
à des harkas de Djebalas ? Encore un soir de campement hor 
des ksour peu sûrs. x si iques tentes sont dressées, mais | 
plupart des soldats préf ferent coucher à la bel le étoile, à mêm 
le sol à peine rafraïîchi par la nuit. Le capitaine ne peut dorm 
sous la tente, pourtant plus vaste, qui lui été aménagés 
Il ne dort pas davantage étendu sur la terre. Ses pensées non 
pas cessé de le tourmenter, ne l'ont pas tiré de son incertitude 
Au-dessus de lui. les constellations semblent des milliers d'veux 
qui serutent sa conscience. Leurs innombrables clartés ne for 
pas le jour. Les indécisions, les scrupules et les soupçons 1 
font pas la lumière. 
Au petit matin, alourdi par le manque de sommeil 

descend au ht de l’oued pour se rafraichn 


visage et 

poitrine. Mais l’oued est presque desséché. Il ne contient ph 
qu'un mince filet d’eau que les chevaux ont salie. Impossil 

de se laver et de boire. Tout contribue à son accablement 
Ne saura-t-1l pas réagir ? Ne doit-il pas réagir ? Oubliet-1l 
qu'il est le chef ? Qu'aurait fait Gérard en sas cas ? I: 
serait rasé, fût-ce avec un quart de vin. Il aurait $ ecoué là 
poussière de son uniforme. Il serait apparu tout flambant 
neuf à ses hommes et les aurait remontés avec des pa-ols 
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pates et familières. Car il savait être càâlin comme une 
1 mme. Pourquoi toujours ce Gérard ? Point n’est besoin 
de Briqueteau pour l’'évoquer et l’invoquer. André suflit à la 
besogne. Il le voit partout. Il l'appelle. N’est-il pas son ami ? 
Cot ami, sans cesse appelé, son compagnon d'armes, son frère, 

lui est devenu odieux. 

I le voit partout, en effet. Il se rappelle ses interventions 
constantes afin de les dénaturer. Quand 1l a débarqué à 
(uezzan, venant de Mavence, avec sa jeune fenime, — cette 
\nne si johie, si plaisante et cale, si droite et simple ! — c’est 
k capitaine Darey qui l'a mis au courant du service, avec 
quelle autorité et quelle camaraderie ensemble ! Ils se sont liés 
bien vite, au point de se tutoyer bientôt. Avec Anne, il était 
pareil à un gr: and frère indulgent. Comme 1l cachait son jeu ! 
Et c'était à cause d'Anne qu'il s’occupait si attentivement 
de la carnière de son camarade, du logement de son cama- 
rade. Il l'avait poussé au service des Affaires imdigènes, 
parce qu'à Rabat la hberté des mœurs est plus grande, la 
surveillance moins active, les racontars plus vagues. Süûre- 
ment leurs rencontres, — quelles rencontres ? celles d'Anne 
et de Gérard, se trouvaient faciitées. Et le mari avait 
donné dans le pièg 

La colonne est prête au départ. Le jour qui se lève purifie 
de ses rayons l'eau boueuse de l'oued qui parait tout doré. 
Deux ou trois sy rs semblent, de leurs petits bouquets de 
palmes au bout des minces fûts allongés, balaver des nuages 
roses et en garder quelques toufles. Sur les collines environ- 
nantes, les oliviers se rassemblent en une masse claire. Toute 
la beauté du matin qui précède les heures chaudes réunit au 
del pur la terre marocaine rafraîchie par la nuit. André 
sera-t-1l seul rebelle à cette douceur passagère ? Anne est-elle 
déjà levée, à cette heure, au Verger des Sultans ? Va-t-elle 
revemr vers lui, le corps refroidi par la douche, si blanche et 
suave, saine et naturelle, sans refus, mais sans élan ? Existe-t-il 
une autre Anne secrète et passionnée qui réservait à un autre 
ses ardeurs cachées ? Mais non, Anne est sans mystère, sans 


complication. 11 lui prête un amour qu'elle n’a pas éprouvé, 


et pas même pour son mari. Elle ne l'aime pas assez. Il imagine 
bstantanément une Anne dévorante. Alors, dans ses étreintes, 
Î n’eût pas douté d'elle. Et, quand il monte à cheval, il 
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s’aperçoit de son aberration. Va-t-il sombrer dans une sw 
de démence ? j 
À la fin de cette troisième journée, d’une chaleur toi 
comme la précédente, les cavaliers envoyés en édain s 
avertissent le capitaine qu ils ont aperçu un orand rassemble. 
ment autour d’un marabout. Nul doute : les Beni-Mezguilk: 
se sont réumis. L'éloignement du lieu choisi laiss présupposer 
leur défection. Ils se sont rapprochés des tribus de Djebalas 
insurgées et se croient à l’abni des troupes francaises qui pro 
tègent Ouezzan ou qui ont marché vers le nord pour délivr 
les postes du Loukhos. Leur nombre est mal fixé. Cependan 
le capitaine continue d'avancer avec sa colonn par échelon 
successifs, en se couvrant par ses flane-gard Il ordonne 
Halte ! quand il se sait découvert et observé. Ouelle décs 
prendre ? Les Beni-Mezguilda ne sont pas en 
Ils n’ont pas encore passé au camp des Ra 


connaît leurs caïds, leurs notables, S'il pouvait 


leur parler, peut-être les retiendrait-il en leur montrant 


force francaise, en leur athrmant la certitude de la vito 
française. Mais les fusils ne vont-ils pas partir sil avan 
encore ? Doit-1l leur laisser l'avantage de 1 sive, où le 
attaquer et les disperser ? Jamais encore, dans sa jeune 
de chef, il n'a rencontre part ille res pol sabali Et l'éternel 
comparaison, à cet instant critique, s'oifre à lui : que décidera 
Gérard ? 

Voici que la réponse Jui vient, directe, sans quil la 
cherchée. Briqu: teau, le fidèle Briqueteau, est à cheval à eût 
de lui, presque botte à botte. Il empiète 
distance. Et 1l ne peut se tenir de 

— Le commandant. lin, serait 

André l’a entendu. I passe le commandement au commatr 
dant de la compagnie de soutien. Les mitrailleuses sont dispo 
sées. Le goum est sous les ordres de son cuïd. Personne! 
bougera qu'à son appel, ou si Fon trait sur | + 1l pouss 


en avant la jument blanche. 

— Je vous accompagne, a proposé Briqu teau, 

— Reste, ordonne le capitaine. 

Il traverse ainsi, au pas, l’espace qui sépare sa troupe de 
la tribu rassemblée. Celle-ci s’est rangée comme pour le combat 


Le silence se perçoit dans les deux camps. Sera-t-1l brisé tout 
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à COUP ? Le pas du cheval sur l'herbe sèche finit par s'entendre, 
ant les oreilles s'exercent. Le capitaine, sans forcer l'allure 
mseul instant, arrive au premier groupe et se fait reconnaître. 
Quand revient, les principaux chefs de la tribu l’escortent. 
Ï a gagné la partie. Les Bemi-Mezvuilda resteront fidèles. 

Le commandant n'eût pas mieux fait, approuve 

ordonnance. 

| Ce rappel lui gâte sa victoire pacifique. Ïl ne sera donc 


jamais que le brillant s cond de ce héros mort ? Et la jalousie, 
un nstant repoussée, le ronge à nouveau. Devant Gérard, les 
Lnemis s’enfuient, Pour lui, les femmes meurent. Retrou- 
vera-t-1l, chez lui, en rentrant, l'ombre de Gérard ? 

Anne l'a-t-elle aimé 

«Si elle l'a almé, elle l'aime encore, et je le saurai. 


L'OBSESSION 


Les Beni-Mezguilda ont promis de rejoindre à Ouezzan 
k capitaine, de lui apporter leurs continsents fidèles. Mais, 
auparavant, ils veulent rentrer chez eux, préparer la campagne 
de guerre. Le capit une eût préféré les adjoindre à sa colonne 
immédiatement. Et les armes ? Ils seraient armés plus tard. 
Comme si, d'ailleurs, ils ne dissimulaient pas leurs coutelas 
et leurs fusils sous leurs burnous ! Cependant, ne pouvant 
venr à bout de la décision des chefs et craignant leur fourberie, 
l'exige la dispersion immédiate de tous ces hommes rassemblés, 
et c'est bientôt l'éparpillement de la tribu en poussière humaine. 

Le retour ne s'effectue pas sans dillicultés. Des dyiouch de 
Riffains accomplissent des raids jusque dans le Gharb, coupant 
lk route de Kenitra. Ils sont envoyés pour terroriser le pays 
et le contraindre à subir le joug d’Abd-el-Krim. Les sentinelles, 
la nuit, sont doublées. Briqueteau, un soir, a monté la jument 


blanche du capitaine pour la conduire à l'abreuvoir. Deux coups 


de fusil ont retenti, deux coups seulement : le cheval et 
l'homme ont été tués. Un fameux tireur, ou deux, qui n'ont pas 
été découverts. Le commandant Darcy a-t-1l réclamé dans 
lautre monde sa monture et son ordonnance, comme ces 
dynasties égyptiennes qui se faisaient ensevelir dans la vallée 
des Rois avec tous leurs trésors ? André, ébranlé dans son 


ncrédulité aux puissances occultes, n’est pas fàché d’être ainsi 
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débarrassé de la menace du destin et se contente du chy 
moins éclatant de Briqueteau, — de Briqueteau qui ne li 
parlera plus de Gérard. 

Rentré à Ouezzan le matin. après une marche de mit 
pour éviter la chaleur et les surprises, le capiti une rend compte 
au commandement de son heureuse mission. Une offensive à 
sud, venant de la défection des tribus, n'est pas à craindre 
pour le moment. Mais les nouvelles qu'il apprend ne sont pa 
rassurantes. La colonne Nieger n'a pu débloquer tous x 
postes du Loukhos et ag est au bout de sa résistanes 
Elle a été rappe lée en hâte pour tr. nsporse r une partie de se 
bataillons devant Taza qui risque d’être perdue, Sans de 
donner le siège d'Ouezzan, Abd-el-Krim a our le gros de 
ses effectifs sur Taza où il compte sur la défection des Ts 


et des Branès qui passeraient dans son camp. Taza pri 


c'est la rupture de nos communications avec l'Alg 

la jonction avec les dissidents du Moyen Atlas Il v vad 
salut du Maroc », dit le message du maréchal au colonel Nec 
en lui réclamant des troupes. Ouezzan ne sera donc pas encor 
délivrée de la menace ennemie. 

Qu'est devenue Anne pendant son absence ? A-t-elle re 
le père de Gérard, et celui-ci a-t-il pu emporter, malgré ls 
routes peu sûres, la dépouille de son fils ? André se pose es 
questions en rentrant au Verger des Sultans. Il souhaite sour 
noisement et sans se l’avouer le transport suprême de son ami 
en France, dans un confortable caveau de famille, comm: 
il a accepté sans ennui la disparition de Briqueteau. Car | 
revient, disposé à l'oubli, avant cru écarter les soupçons qu 
durant toute sa mission, l’ont tourmenté. Qu'on ne lui park 
plus de Gérard, qu’on ne le compare plus à Gérard, et lui-même 
ne fera plus allusion à ce passé impénétrable et pareil à une 
forêt obscure où mieux vaut ne pas s'aventurer. N'est pa 
d’ailleurs l’égal de ce fameux Gérard depuis sa rencontre, seul 
avec les Beni-Mezguilda ? Les dernières paroles d’un mourant 
ne peuvent plus être éclaircies. Pourquoi faut-il que le ser 
de celles-ci soit ambigu ? 

Il est accueilli par les aboïiements presque furieux de Mhrza, 
la chienne de Gérard, comme s’il franchissait un seuil étranger. 
Pourquoi cet animal a-t-il échappé au mauvais sort qui frappe 
tous les objets et tous les êtres ayant appartenu à Géran 
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@n ordonnance, Son cheval, sa maîtresse ? Sa maîtresse ? 
4mne ne l’a jamais été. Anne n’a pas à redouter le mauvais 
ant, tandis que Mirza aurait dû crever de chagrin sur la 
tombe de son maître. Il la repousse du pied. Il entre. Personne 
% vient à sa rencontre. Anne est au bord du bassin. Elle 
vgarde des images. Que regarde-t-elle avec tant d'attention ? 
Elle se décide enfin à apercevoir son mari. 

_ Ah! dit-elle, je vois que tout s’est bien passé, André. 
ous avez, sur le visage, un reflet de Gérard quand il revenait 
du Bibane. 

Un reflet de Gérard ? Encore lui ! Et après l’avoir embrassé 
sur la joue, quand il la voudrait presser toute contre lui et 
hi arracher la bouche, cette petite bouche qui connaît peut- 
îte le mensonge, elle ajoute, comme si c'était la grande 
nouvelle d'Ouezzan où le colonel Nieger a dû revenir 

— Vous savez, André : M. Darcy nous laisse Gérard. 

— Il ne l'a pas emporté, comme c'était convenu ? 

— Oh! il ne le pouvait pas, ni par Kenitra, ni par Fez. 
Mais l'aurait-il pu qu'il ne l’eût point fait. 

op é Je ne comprends pas. 

— Je lui ai démontré que la sépulture des soldats est au 
heu de leur mort. Là, ils sont à l'honneur. Là, 1ls rappellent 
k pays. Et 1l s'est laissé convaincre. Îl a compris. Ce n'est 
pas étonnant : 1l ressemble à Gérard, ou plutôt Gérard lui 
ressemble. En plus grand et en plus beau, naturellement. 

Il ne sera don que stion ÿ de Gérard. Elle se gargarise 


avec ce nom, elle s'en dé lecte. :0S lèvres qu'il visait et qui 


ne cessent de l'attirer, en sont toutes chaudes, doivent en être 
toutes chaudes. Elle a maigri pendant son absence, Est-ce 
fntolérable chaleur, la fatigue de l'hôpital, l'inquiétude sur 
l mission de son mari, ou le souvenir et l'amour de Gérard 
qui l'ont ainsi dévorée, lui ont tiré les traits, cerné les yeux ? 
Elle a changé, mais elle est restée souple et pleine de grâce, 
et même elle est comme parée d'une volupté qu'il ne lui 
conmassait pas. Ou son désir renforcé par la jalousie la 
transforme-t-1] ? Cet accueil blessant le glace et l’exalte 
ensemble. Il s’est promis, 1l s’est juré de ne pas l’interroger, 
de ne pas la soupconner. Et le soupcon grandit en lui en la 
voyant. En vain cherche-t-1l un dérivatif. Il lui raconte sa 


Mission, tandis qu'elle lui prépare la boisson quil préfère 
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et qui le rafraîchira. Seul, il est allé au-devant des R 
Mezguilda. 

— C'est Gérard qui vous à inspiré ce geste, 

Elle s'informe de Briqueteau et apprend avec peine q 
a été tué. | 

Quelle tristesse ! 1l ne nous parlera plus de Gérard! 

Pour André c’est un soulagement. Pour elle, sans donte 
c’est la perte de palabres sans fin sur Gérard avec l'ordonnance 

— Briqueteau s’y attendait, explique-t-il. 

— À quoi donc ? 

— À la mort. Il prétendait que le commandant, son com. 
mandant, réclamerait tout ce qui lui avait 


appartenu, son 
cheval, son chien, son ordonnance, sa maïiti 


— Sa maîtresse ? 

Pourquoi a-t-elle posé cette question ro 

— Oui, Laïla-Aïcha. Elle s'est jetée d'un 
son enfant quand elle a appris la mort de Gérard, 

— Son enfant ? Il n'était pas de lui ? 

Un instant il est tenté d'attribuer l 
devinant instinctivement qu'elle en soulfrirait. 


nt-elle visée 


loyal. Lui, du moins, ne sait pas mentir. 
- Non, il avait abandonné cett: 
longtemps. 
— Elle l’aimait donc ! 
Ne surprend-1il pas un accent de détresse dan 
tation ? Envierait-elle la Berbère qui s'est donnée par amou 


à la mort ? Et il scrute le visage anxieux et désolé de sa femm 


Lemmi 
cette consta- 


le beau x isage émouvant qui a perdu sa do 
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ne hvrent imdubitablement le secret des cœurs, Et 
Les paroles qu'il n'ose pas, ou pas encore, provt 
Il ne reste plus que la chienne, complète 
viendra. 

— Mirza. 

— Oui, cette Mirza qui ne m'a | 
aux jambes. 


5 RS 
A3 reconnu et qui m apûl 


Ù ! Ù | ‘an 
Vous ne l'avez pas caressee, Elie 1H Cl cnsible qu aux 
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se précipite sur elle H 


\ sur toi, Marza, sur toi qu'il a tant caressee, 


\ chienne 


lre jalouse cette Berbère. 
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jusqu'à elle, jusqu'a son cœur. Une réflexion à suspendy « 
colère, a rafraïchi son esprit échauffé : si Anne était de 
pable, elle n'afficherait pas de la sorte le nom de son amant 
elle le dissimulerait avec plus d'artifice, elle ne l’étalerait pa 
au grand jour avec cette opinmâtreté. Au contraire, n'est-il 
pas naturel que, frappée outre mesure peut-être, — mais ls 
femmes n’ont guère de mesure, — par la mort de leur ami. 
elle évoque son souvenir avec d'autant plus d'’insistance 


” | | que 
ses regrets doivent être partages par son mari, que tous 


deux sont unis à Gérard par la même amitié ? Mais non, c'est 
l'amour de Gérard qui la tourmente, cet amour dont lui. 
même lui a transmis le dernier aveu. Le dernier ou le pre. 
mier ? Tout est là, et comment le saura-t-1l ? Ainsi tourne. 
sans fin dans le mème cercle, comme un cheval au manèg. 

Prudemment, 1l propose 

— Ne parlons plus de Gérard, voulez-vous ? 

Mais elle se rebiffe, comme s'il avait tenu un propos 
sacrilège : 

— Pourquoi donc ? 

— Parlons des événements et de nous. Vous savez ce 
qui se passe. 

Et 1l la met au courant des renseignements qu'il a recueillis 
au bureau des Affaires indigènes à son retour de mission et 
dont elle ne connaît qu'une partie par les racontars qui: 
colportent jusqu'à l'hôpital. Il a fallu prélever sur le grou 
Mieger quatre bataillons, deux batteries et un escadron pour 
les envoyer au secours de Taza. Néanmoins les Riffains n'ont 
pas renoncé à la prise d'Ouezzan. [ls continuent de rôde 
aux alentours. Ils ne lâchent pas leur proie. Le poste de Rihana 
a dû se rendre : c’est un ordre qu'il a recu du commandant! 
de Fez par T.S.F., Abd-el-Krim ayant promis les honneurs 
de la guerre à la compagnie qui le gardait, mais tiendra 
sa promesse après tant de mutilations et de cruautés ? 

— Rihana, répète sa femme. C'était Gérard qui l'avait 
organisé. 

Les autres postes ont pu se replier, Brikcha, Ouled-Allal. 
Ainsi la conversation reprend-elle un cours normal. Et même 
Anne réclame des détails sur l'expédition chez les Beni-Mez- 
guilda. Elle s'intéresse donc aux faits et gestes de son man. 
Le déjeuner, dans la fraicheur de la pièce qui ouvre touit 
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œande sur le bassin, avec la monotone ef déliciense musique 
4 fontaines, les réunit comme naguère, comme avant... 
La paix se rel blit entre eux. La paix ou une trêve ? 

Le soir, assez tard, sa lourde journée militaire achevée, 
André revient au Verger des Sultans. Il a pris une résolution 
qui le calme. Il saura l'imposer à sa femme, Elle comprendra, 
Île n'opposera aucune mn sistance. C'est le salut, c'est la 
saupsse. Comment nu va-t-il pas songe plus tot ? Oral la trouve 
dans un état d'acitation extrême. Elle revient de sa visite 
motidienne à la tombe de Gérard : chaque jour, à la tombée 
de la nuit, à son retour de l'hôpital, elle a pris l'habitude de 
sv rendre avec Mirza. Du bois d'ohviers, un coup de feu est 
marti et la chienne a roulé à terre. La petite escorte qui l’accom- 


mait a fouillé vainement les environs, Le meurtrier, — 


ui, le meurtrier, a pu se cacher et s'enfuir. Pourquoi 
4il tiré sur la chienne ? Sur un animal imoffensif. 
Il aurait pu tirer sur vous, Anne. 
— Sans doute, il aurait pu Urer sur moi. Mais sur un 
pauvre chien ! 
\urait-elle préféré être la victime, mourir sur la tombe 
de Gérard ? 
est très simple, explique André résolu à la magna- 
est un avertisseur, Les salopards préparent 
in sur le Verger de 
barmcader. Le Verger fait la haison entre Ouezzan et 


unp d'Adu 


‘ss Sultans. Il nous faudra 


\iaus 1l est fr ppé de la prophétie de Briqueteau. L'ombre 


de Gérard réclame done tout ce qui lui a appartenu. Tout 
ce qui lui a appartenu Fa rejoint dans la mort. Anne ne lui a 
\nais appartenu. Anne ne peut pas être revendiquée. Mais 
\nne n retournera pas da la tombe dangereuse où la chienne 
a éte abattue. 

Et il profite de l'occasion offerte pour informer sa femme 
de sa dé isiOn , de sad décision iwrévocab C. 

Écoutez-moi, Anne. Vous avez toujours eu confiance 

en moi. 

Un peu surprise de ce préambule, elle se rapproche de lui 
gentiment. 

— Anne. vous ne pouvez plus rester ic. Le dançcer 4 est 
top grand. Ce dernier incident où vous risquiez votre vie 
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doit vous éclairer s’il en est besoin. J’ai eu k plus crand tort 
de vous garder, quand Ouezzan s'est vidée des femmes 

des enfants d'Européens, est redevenue une ville indiv 
et s’est changée en camp et en citadelle. Ji suis enteol 
avec le commandement. Vous monterez demain dans l'avion 


qui est envoyé à Rabat. De là. vous pourrez 
blanca et prendre le bateau pour là Fran 
Compiègne, vous réclament depuis longtemj 


cacner Casa. 
\os parents, à 

S’affligent d 
votre retard, s'inquiètent de votre absence 
une tombe, celle de notre enfant. Vous vou 
en avez si grand besoin ! Je vous rejoindra à la fin di 


Là aussi, il 


Ÿ d 


boserez, Vi ls 


Elle ne s'attendait pas à cette proposi 
Elle fait des signes de dénégation, mais il nue, devient 
plus pressant, plus persuasif : 

— Vous vous rappelez l'autre guerre. 
mariés au bruit du canon. Vos parents hésit: t. [ls voulaient 
refuser leur consentement. Vous l'avez « d'eux. C'eit 
vous qui patiemment avez fixé le jour. Je 
le front. Vous m'avez attendu et Je suis 1 


nous étions 


Alors elle prononce distinctement son ref 

— Je ne recommenceral pas. 

— Tout recommence, Anne. La 

— Non, non, c'est imutile. Ji 

— Anne, je vous en supplie. 

— Je resterai près de vous. 

— Ce n’est plus votre place. 

— C'est toujours la place d'une femme, 

— Non, Anne, pas à la guerre. J'ai beson 
liberté d'esprit. Vous ne pouvez ici que me 

— Ce n’est pas l'avis des blessés. 

— C'est le mien qui seul compte. 

— Gérard, lui, m'aurait gardée. 

— Îl n’était pas votre mari, et ce ne fut qu’un propos 

l'air. 

— Îl ne tenait jamais de propos en l'air. 

Surtout pas en mourant : est-ce cela qu'elle veut dire ? 

Il évite de la contrarier. Il ne la heurte pas de front et lui 
donne le temps de réfléchir : 

— Anne, il faut me croire. Vous connaissez mon amoul 
pour vous. 
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— Et vous me chassez ! 

Ne parlez pas ainsi. L'avion ne partira que demain 
l'après-midi. Di main matin, nous en reparlerons. Demain 

z plus raisonnable, Ce soir, la mort de Mirza 
laissons tout cela et venez près de moi. Viens 


matin vous sel 
JUS d énervee. 
plus près, Anne, ma chérie. 

Elle revoit dans son regard cette expression qu’elle connaît 
bien. N'est-elle pas la récompense de sa dure campagne chez les 
Jo promise au retour ? Ne va-t-elle pas se 


donner à son nl arl VH torieu k ? Une fois déjà elle s’est refusée 


Mezguilda, la 


à li. Et voici q relle s'échappe de ses bras, sans violence, 


une sorte ci calme autorité 
Plus tard. Plus tard. 

Plus tard ? Mais puisqu'elle doit partir demain avec 
‘avion ? I na que cette nuit. Elle ne peut pas se dérobebr. 
Et pourtant elle si dérobe 

— Non, André, je ne peux pas. 

— Vous ne n'aimez plus ÿ 

— Mais si, je vous aime toujours. 

Prononcera-t-1l la phrase fatale : « Vous aimez Gérard 
s ? Par un eflort suprème, 1l la repousse 


qui lui brûl: 
| à l'écarter, Il cherche le moyen de conquérir 


cette femme qui lui appartient et qui le repousse, qui le 
repousse de ses bras blancs dont il a senti la chair hisse et 
eme. Îlne peut pourtant pas employer la violence, et la vio- 
lence, d'ailleurs inutile, ne servirait qu'à les séparer davantage. 
Qu'as-tu donc, ce soir. Anne, ma petite Anne ? 

Petite Anne : il n’a pas le droit de l'appeler ainsi : ce sont 
là des mots réservés. 

— Je ne suis plus une Petite Anne, André. Mais ce soir, VOUS 
l savez bien, je suis énervée, C’est vous-même qui l'avez dit. 

- C'est bien. \nne, j'attendra. 

Il retardera le départ de l'avion, ou plutôt il invoquera la 
fatigue de sa femme qui pourra profiter d’une autre occasion 
pour rentrer à Rabat. Cette nuit, il la laissera donc reposer 
seule. Mais quand il veut lui abandonner leur chambre pour 
sistaller sur un autre divan, elle le remercie, car elle s’est 
déjà installée ailleurs pour ne plus faire chambre commune, 

Peut-on vivre l’un près de l’autre, dans cette séparation 
de corps et d'âme ? La guerre qui les entoure et menace de 


œ 
Le) 





502 REVUE DES DEUX MONDES. 


les brover, en leur imposant son joug lourd, les 


soulage 4 
les soutient. Puisqu'elle a manqué l'avion de Rabat, | 


; 
1 OCCaunr 


de départ est reculée de quelques jours, peut-être de quelque 


semaines, les escadrilles sans cesse au combat ne Pouvant 
upe Mob} 
organise des randonnées autour d'Ouezzan pour dégager 


Valle sante d'une étreinte rapprochée, et le capitaine Sina | 


se charger du poids inutile d’une femme, Le mn 


à cause mème de sa connaissance des Berbères et d 
plus & une fo à 
P 


influence sur les tribus voisines, est appelé 
ces expéditions de courte durée, Espère-t-1l reconquérir Am 
à force de courage et de patience ? Elle met à pront son absen 


our visiter plus souvent la tombe défendue. 
l 


Le 14 juillet est célébré dans Ouezzan avec u 
pompe destinée à frapper l'imagination de la populati 
indigène et à lui inspirer confiance dans notre force et dan 


notre prochaine victoire. Le colonel Nieger à passé la rex 
des troupes et distribué des CrOIX de uerre. Pourquoi And 


ne cCertan 


n'a-t-1l pas été décoré ? Sa mission chez les Beni-Mezguill 
ne méritait-elle pas une récompense ? Il en était le chef et ns 
pouvait se proposer lui-même. Le résultat était assez apparent 
pour qu'il ne fût pas oublié. Et le sentiment de l'injustice 
vient exaspérer encore sa jalousie envers le mort à qui tou 
réussissait et sa défiance envers la femme dont la trahison. 
travers sa bouderie prolongée et son indifférence grandissante, 
devient trop certaine. 

Juillet s'achève dans cette chaleur torride qui a commenc: 
à brûler le Maroc du nord dès le début de juin et qu'aucune 
pluie n’est venue rafraichir. Que s'est-il passé du côté de 
Taza ? Sans doute Abd-el-Krim a-t-1l été repoussé, comm 
il l’a été devant Fez, car les tentatives sur Ouezzan se mul- 
tiplient, s’accentuent, avec des forces renouvelées et plus 
nombreuses. 

La capitulation du poste de Rihana et le repli des autres, 
Zaïdour, Brikcha, Oulad-Allal l’enhardissent à tenter 
coup pour forcer notre nouvelle ligne de défense qui n'es 
plus qu’à une dizaine de kilomètres de la ville sans remparts. 
Des harkas ont coupé les routes de Kénitra à Tanger # 
dévasté le Gharb, qui est le centre de la colonie agricok 
française, brûlant les villages et pillant les fermes. La menatt 
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sent de partout, du nord, du nord-est, du nord-ouest. La 
fidélité des Beni-Mezguilda, seule, empêche encore l’encer- 
dement par le sud, et n'est-elle pas l’œuvre d'André s Le 
juillet, le poste extrême de Zendoula est évacué. Celui de 
Ain-Bou-Aissa, au nord-est de Téroual, est attaqué avec 
tant de violence que les Ritffains armés de grenades fran- 
chissent les fils de fer barbelés : aviation peut seule le ravi- 
aller. Le lieutenant Heuzey qui le commande est blessé. 
Le 30, le poste reçoit un obus dans la soute aux munitions 
et saute. 

La garnison, qui déjà occupait des abris autour du poste 
devenu intenable et s'apprêtait à subir le dernier assaut, 
tiche de se dégager à la baïonnette. Un sergent indigène et 
quinze hommes parviennent à regagner Téroual. Plus tard, 
un autre groupe. sous les ordres d'un adjudant, est retrouvé. 
Mais l'officier et le dernier peloton ont disparu. Quand le 
groupe mobile, accouru au secours, arrive devant le poste 
détruit, il peut compter, devant les murs écroulés, plus de 
cent cinquante cadavres rilfains. 

À vivre sous une telle averse de mauvaises nouvelles et 


de périls continus, comment ne pas reléguer au second plan 


ls discussions intimes ? Mais celles-ci ne pourraient se dis- 
soudre, comme une source impure, dans un torrent qui puri- 
fera les eaux contaminées, qu'à la faveur d’un oubli résoln 
du passe. Il serait si simpl de l’oublier ! 

Si prodigieux que fût le commandant Darey, il a été rem- 
placé et sa gloire se perd dans la lutte générale où les héros 
abondent. Mais Anne, malgré toutes les défenses, n'a pas 
cessé de se rendre quotidiennement à sa tombe. Le coup de 
feu qui a touché Mirza peut lui être à son tour destiné. Les 


rôdeurs, chaque nuit. se glissent dans les bois d'oliviers. Elle 


n'est plus la femme de naguère, soumise, tendre et gaie. 
Comme ils auraient pu être heureux pourtant dans la com- 
munauté du danger qui rend l’amour plus ardent ! 

André s'énerve, quand il rentre entre deux combats au 
Verger des Sultans. à tâcher de reconquérir Anne indifférente. 
Peu à peu, jusque dans son dur service, il se rend compte que 
le désir seul, ce désir exalté par la guerre et le sang, a recou- 
vert ses soupcons et ses doutes et que ce désir l’avilit en le 


poussant au silence et au pardon secret. Il renoncera donc à sa 
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femme et 1! exigera son départ. Au besoin, il en demander: 
l’ordre écrit au commandement. Elle partira, il ne La son 
plus. En France, plus tard, ils auront une e xplication. Et sil 
heurtait de nouveau à un refus impossible, alors cette expliea 

tion serait immédiate. Il arracherait les voiles Le connaîtrait 
mystère. N'avait-il pas trop longtemps reculé l'échéance par 
amour pour Anne, par souvenir d'amitié pour Gérard, y 
plutôt par une lächeté dont il a honte et qui est indigne 
de lui ? | 


L'APPEL 


Anne, cest un ordre, Il faut lext 


} 


Vous avez cet ordre f \lontr: Z le 


Levés de bonne heure, à leur habitude. pour recevoir ar 


le visage et le corps cette fraicheur de Faube qui se dissipera 


si vite dans la chaleur écrasante du jour, ils se sont retrouvés 
au bord du bassin. matin, c'est la rencontre qu 
pourrait être amicale, et qui reste guindée 
s'ils s’observaient et refusaient de se 
des veux l'ordre d'évacuation qui est 
s'arrête à la date 
Ah! dit-elle, il est trop ancien. 

— Trop ancien ? 

— Oui, il est du début di juin, et nous somn 
mencement d'août. 

En effet. c’est l’ordre dont Gérard était pr 
n’a pas remis et qu'il a rendu au commandement, Andr 
rend compte et maladroitement en fait tout haut la réflexior 

Vous VOYEZ bien . Gérard avait renonce 4 ner 

lui. 

Elle triomphe : elle connaît maintenant la volonté d 
Gérard. 

— Mais Gérard n’est plus là. Il ne commande plus ren. 

Est-il donc si sûr que Gérard ne coinmande plus rien ? 
Il a bien su appeler à lui son chien, son cheval, son ordonnantt, 
sa maîtresse ? N'a-1-1l plus rien à réclamer 

— Trop tard, André, il est trop tard. Ouezzan a déjà 
été évacuée. Elle a été évacuée sans ordre, volontairement. 

— Et vous êtes restée. 
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_ J'ai été oubliée. Laissez-moi done ici. 

_ Vous devez partir, vous partirez. 

_ N'insistez done pas. Vous savez bien que non. 

Il veut se contenir, une fois encore, la dernière. Presque 
doucement, il demande : 

Est-ce à cause de moi, Anne, que vous voulez rester ? 

__ C'est aussi à cause de vous. Vous êtes mon mari et 
je n'ai pas cessé de vous être attachée. 

Vous ne me l'avez guère prouvé. Mais ce n'est pas 
seulement à cause de moi. 

— Alors, c’est pour garder la tombe de Gérard. 

Elle ne se dérobe pas. Elle va au-devant de l'interrogatoire 
que lui-même est résolu à épuiser. 
aid Gérard n'a plus besoin de vous. 

— C'est moi qui ai besoin de lui. 

Elle le regarde en face, elle le brave et il pose enfin la 
question qui, depuis tant de jours et tant de nuits, lui corrode 
les levres et le cerveau 

— Vous l'aimez donc. 

Elle croise les mains sur la poitrine comme pour contenir 
son cœur débordant d'amour ou comme pour accepter le 
martyre : 

- Oui, je l’aime. 

Il veut tout savoir, il va tout savoir, il se contient 
et continue : 

— Et depuis quand ? 

— Depuis quand ? Oh! depuis notre arrivée au Maroc, 
je crois, depuis que Gérard nous a accueillis à Ouezzan. C'est 
lui qui nous a installés ici. 

— Alors, reprend André dans l’horreur de cette décou- 
verte, depuis cinq ans ? 

Depuis cinq ans il vit avec cette femme déloyale qui le 
trompait avec son ami le plus cher : quelle dégradation ! 

— Et vous avez pu me le cacher ? insiste-t-il. 

— Je ne le savais pas moi-même. 

__— Vous ne le savez que maintenant, constate-t-1l avec 
lronie, 

— Oui, maintenant je le sais. 

Comment comprendrait-il ce langage singulier ? 

— Et moi qui vous engageais sans cesse à le recevoir, 
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à linviter, moi qui vous laissais seule avec lui, moi qui avai 
mis toute ma confiance en lui et en vous ! | 
— Vous le pouviez. 
— Vraiment, je le pouvais ! Mais quelle puissance de mer. 
songe est donc en vous ? 
— Je n'ai jamais menti. 
que J'avais mis en vous ma foi, Anne, parce que Je nes 


ai Jamais soupçonnée, parce que jamais, entendez-voy 


Parce que je ne vous ai jamais rien demandé. Py 
k 


jamais, dans mon aveugle tendresse, je n'avais imaginé votr 
trahison. | 

— Je ne vous ai pas trahi. 

— Que vous faut-il ? Vous venez de m'annoncer que von 
aumiez Gérard. 

— Oui, je l'aime, je l'aime. Il ne fallait pas me poser cette 
question. Il fallait garder le silence, 

— Je ne l’a que trop gai dé. 

— Maintenant, je ne puis plus me taire. 
Je vous écouterai jusqu'au bout, Anne. J'aurai ke 
courage de vous écouter jusqu’au bout. Après, je vous jugera 
Car J'ai le droit de vous juger. 


— Vous avez tous les droits, mais vous ne m'empêcherz 
pas de l'aimer. Est-ce qu'on peut s'empêcher d'aimer ? 


Le torrent va rompre ses digues. Depuis qu'elle a conm 
l'amour de Gérard, depuis qu'elle lui a rendu un pareil amour, 
depuis qu'elle a réuni leurs deux passés en un seul, elle a 
travaillé sur elle-même, en secret, ouvrant, déchirant so 
cœur de ses propres mains. Personne n’a recueilli sa pensée. 
Elle a gardé pour elle la passion qui Fenvahissait toute. Elle 


s’est concentrée dans cette passion qui la remplit et qu'elle 
ne peut plus contenir. Et voici qu'elle se confie à celui qu 
a reçu la suprême confidence de Gérard. Elle a trouvé le même 


vonfident. Elle aussi. comme si elle avait l'excuse de la mort 


prochaine, ressent le besoin de tout dire, de tout révéler, 
d’exhaler, de crier son amour. Elle n’a jamais menti. Elle es 
la loyauté même, la droiture, la franchise. Ce qu'elle a retiré 
du passé, 1l faut qu’on le sache. Tout le cœur de Gérard lu 
appartenait. Pour elle, il a renvoyé Laïla-Aïcha. Pour elle, 
il a refusé de se marier, écarté les plus beaux partis. Pour 
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ale, il accomplis ssait des prodiges. Elle est pour une part dars 
4 renommée. Îl emportait son image dans ce portefeuille 
qui ne le quittait pas. Comment pouvait-on ne pas l'aimer ? 
Qui, elle l’aimait. Pourquoi le mierait-elle ? Du premier jour 
de leur rencontre, elle l’a aimé dans son ignorance même 
de l'amour. Et c'est un sentiment délicieux et douloureux 
asemble qu'elle n'avait jamais éprouvé, qui la tourmente, 
qui la torture, mais que pour rien au monde elle ne voudrait 
pas avoir éprouvé. 

Parle-t-elle pour elle ou pour celui qui l écoute avec avidité 
et épouvante et a renonc é à l’interrompre ? Elle ne le regarde 
pas, elle est assez occupée à regarder en dedans, elle ignore 
même que son visage penché se reflète dans ce bassin troublé 
naguère par une de ses larmes. Le plaisir qu'elle éprouve à 
cette confession lui suffit. Elle a tout oublié, excepté ce Gérard 
dont elle est devenue la proie. 

Épuisée, elle relève enfin la tête et voit alors les traits 
ravavés, bouleversés d'André. La folie qui la possédait la 
quitte en un instant. 

— Oh! s'écrie-t-elle, André, je vous fais mal ! 

Il s'est levé, il étend les mains en avant et les retire, 
comme s'il avait eu la tentation de létrangler sur place. 
Comment a-t-1l pu l'écouter jusqu'au bout ? Comment a-t:1l 
supporté cet aveu qui brise sa vie et dégrade son mariage ? 

— Vous, prononce-t4l avec mépris, vous, Anne, passe 
encore. Vous n'êtes qu'une misérable femme. Mais Gérard, 
mon cher Gérard, coupable de cette ignominie : trahir son 
camarade, son ami, son frère ! 

Elle se redresse, surprise, interdite, Qu'a-t-elle entendu ? 
On ose accuser Gérard. et t de quel crime ! 

— Qu'avez-vous dit ? Je ne comprends pas. Que vous 
a fait Gérard ? 

— Mais c'est vous, Anne, qui l'aceusez, qui ne craignez 
plus de l'aceuser maintenant qu'il ne risque plus rien de ma 
vengeance ! S'il vivait encore, vous sauriez cacher votre 


haison. Maintenant. vous n'avez plus rien à perdre. Mainte- 


nant, vous me le hivrez. Et vous comptiez sur ma clémence 
où mon dég coût. 


Un gouffre s'est creusé entre eux en quelques instants. 
Ansi les catac n smes de la nature bouleversent-1ls un paysage 
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au point de le rendre méconnaissable. Mais ils sont toujoux 
préparés par un sourd travail intérieur. Anne et André v 
vécu huit ans d'union parfaite, d'accord tendre et sûr, E 
c’est l’écroulement en eux, autour d’eux. Un abîme infran. 
chissable les sépare. Anne, enfin, s’en rend compte, El : 
confessé la vérité tout entière et aussitôt cette vérité à 
déformée. Comment eût-elle renié son amour pour Gérard 
Autant lui demander de renoncer à la vie. Mais cet amow 
n’était pas coupable, n'avait jamais été coupable, ne pou 
plus être coupable. 

Cela, André devrait le comprendre. Un malentendu $ 
atroce ne pouvait subsister entre eux. Il fallait à tout prix 
le dissiper. Il fallait à tout prix rassurer André. Jamais el 
n'avait voulu briser leur avenir. Au contraire, elle avait besoi 
de s'appuyer à lui, à son indulgence, à sa force, à son amit 
à sa tendresse pour continuer à vivre. Lui seul pouvait l: 
retirer de la détresse où elle s’enlizait comme sous une av. 
lanche de neige. 

André, commence-t-elle, écoutez-moi encore, je vou 
en supplie. J’ai eu tort de vous faire cette confidence 

Non, non, j'ai voulu tout savoir, je sais. Maintenant 
taisez-vous, c’est à moi de juger. 

Mais juger quoi ? Gérard est mort dans vos bra 
C'est vous qui m'avez répété ce qu 1l vous avait dit en mor 
rant. Je vous jure que je ne savais pas qu'il m’annait. Quand 
je l’ai su, je me suis mise à l’aimer aussi. 

— Quelle fable absurde et pour quel sot me prenez-vous : 

— Ce n’est pas absurde, c’est ainsi. Avant, j'étais heu 
reuse avec vous. Je ne savais rien de l'amour. J'étais un 
innocente. Avant, la vie était toute simple. Quand je voyas 
Gérard, J'étais contente, et voilà tout. Rien ne me manquait. 
Vous avez troublé toute cette paix. 

— Moi, Anne ? Vous êtes folle. En voilà assez. 

Vous avez troublé cette paix en me révélant l'amour 
de Gérard, que je n’aurais jamais imaginé. 

— Vous entassez les mensonges. 

Alors toute la vie a changé avec l'amour que j'a 
pour lui. 

— Oui, vous l’aimez et vous ne m'avez jamais aimé, 
constate André avec désespoir, 
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toujour _ Oh! pouvez-vous le dire ? Nous étions si bien l’un 

idré ont vec l'autre. Rappelez-vous notre enfant. 

sûr, F ji Notre enfant ? Vous l’avez appelé Gérard. 

infran. _ C'était le nom de son parrain. 

. El: — De son parrain ou de son père ? 

lé à été Anne, bouleversée, se tord les mains dans sa révolte et 

rérard : sa douleur : 

amour — Mais vous êtes insensé, André ! Ni Gérard, ni moi ne 

Pouva vous avons fait Île moindre tort. La mort seule a délié ses 
bvres. Sans la mort, Je n'aurais jamais rien su. Jamais il ne 

endu m'aurait hvré son secret. C’est à vous qu'il l’a confié, et vous 

ut prix auriez dû le garder, parce que moi, je n’aurais rien deviné. 

las el Tout notre malheur est venu de vous. 

: beson — C'est moi le coupable, n'est-ce pas ? coupe André. 

amitié 

vait la 

ne ava- 


— Oui, vous êtes coupable en soupçonnant votre femme 
et votre ami. Que dis-je en les soupçonnant ? en préférant 
ls condamner plutôt que d’accepter la vérité. 

— Assez, Anne, assez. Aimez-vous Gérard, oui ou non ? 

— Oui, je l'aime. Je vous l'ai dit. J’en souffre assez, j'en 
meurs. Si vous étiez mon ami, si vous aviez pour moi de la 
tenant tendresse, vous me prendriez dans vos bras, non pour votre 
désir que, tout de même, n'ont pas endormi vos soupçons, 
s bras mais pour me guérir, me consoler, me câliner, me calmer. Vous 
1 MOt- ne m'avez poursuivie que pour votre caprice, depuis que je 
Quand suis atteinte de ce mal. 
| . De quel mal parlez-vous ? 
VOUS 


s heu- 


1S un: 


— Le mal de Gérard, le mal d'amour. Vous n'avez pas 
été pour moi le mari que j'attendais, le compagnon qui vous 
L soutient dans l'infortune, et J'avais tant besoin de secours. 
VOYais — Ne vous moquez donc pas de moi, Anne, et ne me 
quai prêtez pas un rôle ridicule, Tout à l'heure, J'ai tant souffert 
que J'ai failli me jeter sur vous, me venger sans retard, vous 
étouffer. 

sis Oh ! quelle horreur ! 


Je Eu SUIS contenu. Je ne vous tuerai pas. 


se — Mais je suis innocente ! C’est de la démence. 
le ja Je réfléchir. J'exice, dans tous les cas, votre départ. 
Cest bien, André. Je partira. 

aimé, 


] ‘ ; és 
EL comme 1l s'en va pour son service, comme 1l est déjà 
Le l 
lon, elle rouvre la porte et appelle + 
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— André! Andre ! 
Trop tard, il ne peut plus entendre l'appel de détresse 
Quand le capitaine descend de son automobile au bures 
des Affaires indigènes, malgré l'heure matinale, Ouezzan ++ 

en rumeur. Un nouveau groupe mobile, sous le commande. 

ment du colonel Frevdenberg, a été envoyé au secours del 

Ville sainte que les harkas d'Abd-el-Krim serrent de pris 

leur camp n'étant plus distant que de deux lieues à peine 

Des chars d'assaut ont défilé. Ce sont eux qui suscitent k 
curiosité publique. Les nouvelles sont rassurantes. L'inswr 
rection sera matée. Les temps héroïques où nos troupa 
marocaines luttaient contre un ennemi quatre ou cinq foi, 
et dix fois aussi, çà et là, supérieur en nombre sont révolus 

Ils auront duré quatre mois. Le maréchal Pétain a été nomm: 
par le gouvernement à la tête des troupes, tandis que le vieux 
lon de Rabat est en disgräce, lui qui a créé l’empire du Maroc 
et l’a sauvé durant la Grande Guerre. Les renforts débarquent 
sans arrêt dans les postes répartis entre les secteurs d'Ouez 
zan, de Fez et de Taza. Plus de craintes désormais : l'offensive 
sera partout reprise. 

De cette détente et même de cette joie, André reçoit un 
témoignage personnel. Sa mussion chez les Beni-Mezguilda 
qui a préservé la Ville sainte d'une attaque par le sud, a été 
reconnue par le commandement. Il reçoit la croix de guerre 
et 1l est proposé pour la rosette de la Légion d'honneur. Am 
le succès lui est-il venu quand il avait cessé de l’attendre « 
se croyait victime d’un oubli ou d'une injustice. Déjà le 
salut du Maroc remplissait d’aise son cœur de soldat. Mais 
quel militaire de métier s’est jamais désintéressé de son 
avancement dans la carrière et de l’éclat des décorations? 
Contraint par son service à quitter le Verger des Sultans dans 
le pire désarroi intérieur, avec le sentiment de son bonheur 
brisé, 1l est incliné à ne pas accepter la ruine définitive de 
son foyer. Ouezzan n'étant plus menacée, le départ d'Anne 
n’est plus nécessaire. Elle avait finalement accepté de partir. 
Il lui annoncera qu’elle peut rester près de lui. Rester près 
de lui, y songe-t-il après ce qui s’est passé entre eux, apré 
l’aveu qu’il lui a arraché de son amour pour Gérard ? Non, 
non, il ne peut la garder. Qu'elle s’en aille en France ! Là, 
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de réfléchira, là elle regrettera sa trahison, là, plus tard, 
quand il reviendra de la guerre, elle implorera son pardon. 
Lui pardonner t-il ? Son am nt est mort. Mais le souvenir 
demeure. S'ils doivent se séparer, ils se sépareront à l'amiable. 
Leur passé commun l'impose. À partir de quelle date ce passé 
ytil été corrompu ? Qu'il soit donc loyal envers lui-même 
ét juste envers Sa femme ! Et si Anne avait dit la vérité ? 
Quelle vérité ? Son amour pour Gérard ? Elle le lui avait eré 
à la face, elle s’en était presque enorgui illie. 

Dans les intervalles de son service, quand il doit se rendre 
d'un poste à l’autre de la garnison d'Ouezzan, ou rendre visite 
dans son palais au chérif-baraka pour linformer de l’arrivée 
des renforts et des sacrifices de la France résolue à abattre 
Abd-el-Krim, il a tout de même du temps pour réfléchir, et 
toutes ses pensées se lancent aussitôt dans la même direction, 
comme une meute à la poursuite du gibier. Vengeresses ou 
douloureuses, violentes ou tendres, elles courent au Verger 
des Sultans rejoindre sa femine. A la fin de leur scène conju- 
vale, Anne implorait son aide. Elle avait l'audace de lui 
demander secours après l’aveu de son amour pour Gérard. 
Mais elle paraissait épuisée. 

Il reprend une à une ses réponses. Et de nouveau la ques- 
tion qui déjà l’a effleuré, s'impose à lui : si Anne avait dit 
la vérité ? Quelle vérité ? Celle de son innocence et du silence 
de Gérard. Si elle n'avait connu l'amour de Gérard que par la 
confidence que lui-même avait faite des paroles du mourant ? 
Si Gérard n'avait jamais trahi l'amitié, si Anne n'avait jamais 
trahi sa foi ? Gérard mourant avait révélé son secret au mari : 

Je suis content de mourir, parce que j'aimais ta femme. » 
André a dans l'oreille le son de cette voix qui allait s’éteindre, 
mais qui était parfaitement distincte encore. Il n’a pas brouillé 
ls syllabes. I ne peut rien y changer. Comment avait-il pu 
en fausser le sens ? Non, ce n'était pas une demande de par- 
don. Gérard l'avait même prié de ne pas le quitter quand 


Il'avait appelé le prêtre, cet aumônier improvisé, ce malheu- 
reux défroqué qui avait honte de lui-même et qui avait récu- 
péré d’un coup la dignité du sacerdoce. Il se serait confessé 


publiquement s'il en avait eu la force. Il n'aurait pas invité 
le mar à assister à son déshonneur. Il n'aurait pas dévoilé 
l'objet de sa passion. Aucun doute ne pouvait subsister : les 
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lèvres de Gérard, pour la premiére fois, avaient Drononc, 
dans la mort le nom de son amour. 


Alors le coupable ce serait in, André, qui 


pecter le testament du mort et ne Jamais mn 


aurait dû : 
ie sa teneur | 
Cette révélation avait suffi à ébranler limasination d'Anne 


à l’enflammer, à lui communiquer un amo 

Quelle absurdité ! Elle pouvait la flatter dans 
femme, dans sa fierté de femme, à cause di 
valeur de Gérard. Mais on ne s'éprenait 


impossible 
sa vanité de 
l' xceptionne| 
pas _ brusquement 
d'un mort. Si Anne ne l'avait pas aimé auparavant, si « 
ne l'avait pas aimé vivant, mort, elle n'aurait pu l'aime 
N'’avait-elle pas avoué qu'elle aimait dès leur arrivée 4 
Maroc, dès sa première rencontre avec Gérard ? Mais el 
avait ajouté qu'elle ne l'avait su que plus tard. Comment » 
pas se perdre dans ces complications, comment admett 
passe 
pour l’attirer à lui, pour l'absorber, pour le dévorer ? \w 
non, André ne voulait pas être dupe, n'accepterait pas d'êt 


dupe. 


une sorte d'amour posthume qui aurait déformé le 


Des amours irréalisées, des amours platoniques, ds 
amours idéales, allons donc! Qu'on en cite des exempla 
dans la vie journalière ! Gérard n'était pas homane à se con 
tenter d’un sentiment muet, imexprimé, enseveli au fond du 
cœur. Ses équipées, ses incartades à Rabat et Casablanca 
n'étaient ignorées de personne. Il avait affiché cette Berbere 
Laïla-Aïcha, qui s'était tuée en apprenant sa mort. I rer 
contrait souvent Anne sans témoin, il était revenu à plusieur 
reprises la revoir au cours du sanglant mois de Jun, apré 
les assauts du Bibane, après la première retraite de Brikcha 
Comment n’aurait-il pas abusé du tête-à-tète ? Comment 
admettre sa vertu ? Anne, certes, aimait son mari. Mas 
Briqueteau ne disait-il pas en ricanant qu'aucune femme ne 
résistait à Gérard, ce Briqueteau qui seul connaissait les 
secrets de son patron et qui ne pouvait plus les livrer ? Anne 
fragile, comme toutes les femmes, avait pu se laisser prendr 
aux paroles d’un homme doué de tant de séduction et par 
de tant de prestige. Peut-être ne lui avait-elle pas cédé. Mas 
elle l’avait aimé. Elle l’aimait. 

Ainsi André se heurte-t-1l aux interprét tations contraires. 
Dans ces confrontations imaginaires qu'il entreprend, L 


discu 
amit 
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fseute son amitié pour Gérard et il découvre que dans cette 
amitié même il a introduit un fond de jalousie. Il était jaloux 
de Gérard, de la gloire de Gérard, de l’élan généreux de Gérard 
mi mettait celui-ci au-dessus des autres hommes et faisait 
Je lui un chef incomparable. Qu'il chasse ce sentiment, et 
out rentrera aussitôt dans l’ordre. Qu'il consente à accepter 
à supériorité de Gérard, et il comprendra ce qui s’est passé. 
\on, Gérard n'aurait pas trahi, n’avait pas trahi son ami. 
Gérard, lui, n’était pas un indécis. Il eût rejeté l'incertitude, 
Placé dans le même cas, 1l eût pris dans ses bras cette femme 
qui confessait son amour pour un autre et appelait au secours, 
1 lui aurait dit : « Calme-toi. Tais-toi. Je crois en toi. Reste 
à. Je saurai te consoler, te guérir... » Oui, mais la femme de 
Gérard n'aurait jamais pu en aimer un autre. Elle serait 
plutôt morte pour lui, comme Laïla-Aïcha. Tandis qu’une 
femme, même fidèle, pouvait concevoir pour Gérard un amour 
impossible. Avec le temps, cet amour se serait mué en un 
culte admiratif auquel lui-même aurait pu prendre part. 
C'était cela qu'Anne avait ressenti et peut-être ne l’avait-elle 
ressenti qu'après l’aveu posthume de Gérard transmis par 
son mari. Alors, elle avait raison : le coupable, e’était celui 
qui avait trahi le secret. Le coupable, c'était André. Il fallait 
laisser dans l'ombre ce qui devait y demeurer toujours et se 
perdre dans les ténèbres de la mort. Tant de sentiments voilés, 
de mystérieuses passions, de désirs inavoués, et parfois ina- 
vouables, dorment au fond d’un cœur humain, comme des 
serpents enroulés paisiblement dans la torpeur ou le bien-être 
d'une vie à quoi ils ne participent pas et qui n’a pas besoin 
d'eux pour s'achever! Si quelque musique les réveille, alors 
is entrent en action et ils peuvent bouleverser cette vie qui 
ne soupçonnait ni leur présence, ni leur force. La musique 
d'une seule phrase avait ainsi bouleversé l'existence et le 
cœur d'Anne, 

André sort enfin de l'incertitude. Il précipite ses besognes 
de service qui ne lui ont pas permis de retourner pour le 
déjeuner au Verger des Sultans, afin de se rendre libre plus 
tôt dans l’après-midi. Le soleil n’est plus haut dans le ciel : 
Î se rapproche des montagnes. Aucune journée n'a été 
Plus chaude ni plus lourde que cette journée d'août, 
après deux mois de rayons torrides. Enfin, 1l peut monter 

TOME xLvit, — 1938. 
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en voiture. Il s'empare du volant. Il vole sur le chent 


,ma chérie, je crois en tot. J'arrive. Tout va changer 
ut va changer ? Tout est changé. 


LE TRIOMPHE DE LA MORT 


Anne a donc accepté de partir par l’avion qui la transpor. 
- Rabat. Elle ne contrariera plus son mari. JON man | 
ndré l'est-il encore ? Un mari croit en sa femme, a confia 
n elle. André a scisut de te cales. Il s’en est allé | 
et le mépris. Il est persuadé qu'Anne et Gérard ont été amant 
maîtresse, et l'ont été depuis cinq ans. [Il a déformé tout 
| ‘est Jamais 
or Puisqu' 
telles suppositions, il ne la comprendra jamax 
Ile ne se défendra pas. A quoi bon ? Ell 

l’un ot iffre où il ne la r'( joindr: L pas, mais dans 
souffre Gérard lattendait. Elle est maintenant seule avec lu 
1, elle partira. Elle retournera en France, auprès d 
ents. Dans le cimetière 1l y a la tombe de son fils qu 
le nom de Gérard. Si elle avait eu un enfant de Gérard! 
ensée lui arrache un triste sourire dans sa détresse 
est agréable, N’est-elle pas à lui tout entière, elle qui 
a jamais appartenu ? Là-bas peut-être, à Compiègne, 
elle retrouvera un peu de tranquillité. Mais elle y emporter 


111 


* qu'elle avouait, il a dégradé cet amour qui n 
| est né de la mort et pour un 


son amour, Si c'est un mal, elle ne tient pas à en guérir. 
Avant de partir, ne lui doit-elle pas une dernière visite ? 
D'habitude, elle se rend à la tombe quand le soleil a dispan 
derrière la montagne. Elle peut y aller, la tête découvert, 
ou seulement avec ses voiles. Elle n’attendra pas le soir. Elle 
ira sans retard, avant la chaleur. Sa servante berbère, Zorah 


veut l'accompagner, appeler une escorte comme le capita 


l'a recommandé à cause des rôdeurs. Mais elle refuse 
Inutile, Zorah. Le matin, il n’y a pas de ris 3% Les 
rôdeurs sont partis. Îls ne reviennent qu’ à la tombée de 
nuit. Ensuite je monterai à Ouezzan. 
Elle est seule et s’agenouille au pied de la croix de bo, 
sur le tertre qui recouvre la dépouille mortelle du commar 
dant Darcy. Les grèles oliviers du bois voisin ne font pas 
d'ombre. 
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érard. s'excuse-t-clle, je n’ai pas de fleurs. Je t'avais 
« Gerard, J ! 


Joné ma dernière rose et je ne savais pas que tu l'avais 
mrdée. Tu ne m'as jamais rien dit. Comme tu as été discret ! 
Tu savais d'avance que j'étais à toi et c’est pourquoi tu gardais 
k silence. Tu m’épargnais. Si tu m’avais parlé d'amour, je ne 
qais pas ce que Je t’aurais répondu. Maintenant, je sais bien 
œ que je te répondrais.. » | 

(ar elle le tutoie quand elle s'adresse à lui. Avec qui 
pourrait-elle être plus intimement liée ? 

Elle s'étend sur la terre qui déjà commence à s’échauffer. 
I lui semble qu’elle se rapproche ainsi de lui. 

« Pourquoi ton père m'a-t-1l empêchée de te revoir ? Le 
temps ne peut rien sur toi. On a retrouvé des saints intacts 
après des années. Après dix jours, ton visage n'avait pas dû 
altérer. Comme tu étais beau ! Je voudrais dormir plus près 
de toi, avec to1.… 

Elle a maintenant toutes les audaces. Puisqu’André ne 
veut plus d'elle, puisque son mari la rejette, l’accuse d’adul- 
tèrequand elle est pure, ne peut-elle se donner à son amant ? 

V'est-elle pas toute à lui ? Couchée à même le sol, elle 
croit l'entendre et se redresse à demi : 

« Tu ne m'as pas appelée ? Tu as déjà appelé ta chienne 
Mirza et ta jument blanche, et ton ordonnance Briqueteau, 
et même cette Laïla Aïcha que tu aurais bien dû laisser dans 
son harem. Elle t'apporte un enfant qui n'est pas de toi. Elle 
t'a remplacé sans délai. Et par Dieu sait qui ? Un caïd repu 
et ventru. Comme tu dois rire en m'écoutant ! Nous aimions 
tant rire ensemble ! Chasse au plus vite cette fille brune, 
presque noire. Je suis bien plus belle. Attends, attends, 
jaccours te rejoindre. Faut-il mourir comme elle pour te 
prouver mon amour os à 

Elle se relève et tire de son sac le petit revolver qui est 
chargé. Il lui a donné cette arme pour qu'elle ne tombe pas 
Wivante aux mains des Rifains. Il l'aurait tuée plutôt que 
de la laisser prisonnière. Il savait le sort qui attend les captives. 
Lomme il l'aimait! Son mari ne lui aurait pas fait cette 
proposition. 

La mort est là, enclose dans ce hochet qu’elle tient dans 
la main, Elle n’a qu'à le tourner contre elle, à la place du 
ur, là, et ce sera instantané. Un ou deux battements, et 
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elle s'en ira rejoindre Gérard. Comme c’est simple et comm 
ce serait doux ! Ses parents sont si loin, son enfant n’a pas 
vécu, son mari l’a abandonnée, car le véritable abandon est 
celui du cœur et de l'esprit. 

Rien ne la retient et Gérard l'appelle. Cependant, el 
jeté l’arme. 


Est-ce une pensée de soumission divine qui l'a traversée 
comme un éclair ? Est-ce une défaillance de la volonté ? & 
tête est si lourde qu'elle ne peut plus la porter. Elle se recouche 
à nouveau sur la tombe, sous le soleil. Elle ressent des do: 
leurs intolérables, sur les yeux, dans le cerveau. A peine 
peut-elle prononcer encore le nom de Gérard. Elle perd con. 
naissance. Le corps a roulé au bas du tertre. Elle ne bou 
plus. Au-dessus de cette forme blanche immobile, le sole 
implacable monte, lentement, vers le zénith. 


\vant le coucher du soleil, André est revenu en hâte à 
Verger des Sultans pour y retrouver sa femme. Jamais : 
n’a tant désiré de la revoir. Il la prendra dans ses bras, il 
càlinera, 11 la guérira. Cet amour d’un mort s’oubliera, Ik 
pourront encore être heureux. En vain la cherche-t:l dan 
le jardin, dans les pièces de l’appartement, au bord du bassn 
sous les arcades. Zorah, devant ses appels, apparaît. 

— (Jù est ta maîtresse ? 

— À Ouezzan. 

Elle n'est pas à Ouezzan. J'ai passé à l'hôpital. 

Anne, de bon matin, explique la Berbère, est allée a 


bois d'oliviers et n'est plus revenue. Mais elle n’a pas pu 
rester tout le Jour. Ou donc peut-elle être a cette heure 
Inquiet, André court à la tombe de Gérard. La forme blanche 
est toujours là, étendue, inerte, la face contre terre. Il k 


retourne et découvre son visage congestionné, Le cœur bat 
encore, si la respiration ne se perçoit plus. Il cherche sur I 
corps une blessure, car il a aperçu l’arme qui gît sur le sol à 
deux pas. Mais non, aucune trace de sang. Du moins ne s est: 
elle pas frappée elle-même. Alors, un malaise subit, un eva 
nouissement ? Il prend sa femme dans les bras, 1l l'emport 
au Verger, il dépose le fardeau précieux sur le hit qui fut ù 
longtemps leur couche commune, il la délace, la frictionne 
essaie de lui rendre le mouvement de la vie et, comme si ell 
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pouvait l'entendre, il lui parle doucement, lui dit sa foi, sa 
adresse, sa confiance rendue, son amour. 

Le chauffeur a été envoyé à la recherche du médecin-major. 
ehi-ci, accouru, diagnostique une insolation qui a dû pro- 
voquer dès le matin une syncope. Recueillie et soignée sans 
retard, la malade se serait remise sans nul doute. Mais le 
wleil avait toute la journée achevé à loisir son œuvre néfaste. 
I ne pouvait se prononcer. Une piqûre provoque un réveil 
d'une seconde. Anne a rouvert les yeux. André croit qu’elle 
a souri, qu’elle lui a souri, qu’elle a pardonné. Mais non : les 
rands yeux sombres se sont refermés. Ils ne s'ouvriront plus. 
Le cœur s'arrête. Tout est fini. 

Le visage, peu à peu, reprend son calme, sa beauté, cette 
sorte de majesté sereine que donnent aux morts le renver- 
ement de la tête en arrière et l’arrêt définitif des mouvements 
et des tourments de la vie. 

— J'ai tué ce que j'aimais, a dit André au médecin-major. 

Mais le médecin n'a pas donné de sens réel à ce propos 
désespéré. 

— Qui, répond-il, le soleil tue. 

Le soleil tue : André a sorti de la nuit ce qui devait y 
demeurer. La vérité ne s’accommode pas de la lumière crue 
et totale. La vérité ne peut se passer d'ombre... 


Ce soldat de la Légion étrangère, ce prêtre défroqué qui 
fut appelé par Gérard Darcy pour la suprême absolution, a 
été sorti du rang par son colonel qui en a fait un infirmier 
enattendant les autorisations ecclésiastiques pour en faire un 
aumônier militaire. Car 1l a été transformé par le commandant 
au bord de la mort. Ses camarades l’ont vaguement compris, 
ont cessé de le plaisanter, le tiennent à l'écart, ce qui est leur 
façon de le respecter, André Simard connaît sa présence à 
Ouezzan. I] l’a envoyé quérir en grande hâte. Anne a rouver! 
ls yeux. Ne peut-elle les rouvrir encore ? Anne est si douce 
maintenant, si sereine qu'elle dort peut-être et se réveillera. 

— Mon capitaine, vous m'avez appelé. 

André lui montre le corps immobile sur le divan. Le prêtre 
Sest approché. Il ne peut se tromper sur les signes. Il étend 


là main dans un geste de bénédiction. À voix basse, après un 
ustant de silence il ose s'informer : 
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— De quoi est-elle morte, mon capitaine ? 


— Vous croyez qu'elle est morte ? 
De quoi ? Mais du soleil, de la lumière. 


Et le prêtre récite la prière latine : 


Oui. n'est-ce pas! 


. 
— Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpet 
luceat ets. 


Que la lumière éternelle succède à cell 


e «a 

— Elle a l'air d’une enfant, mon capitaine 

— C'était une enfant, mon Père. 

Le chef a donné au simple soldat son vrai titre. Il s'est 
incliné devant le caractère sacré et même. dans son remords 
il ajoute , 

— Non, elle n’est pas morte du soleil. Ce n’est pas 
Elle est morte de moi. Je suis coupable, mon Père, je six 
désespéré et désire mourir. 

Etonné, bouleversé par cette confession inattendue, | 
soldat, humblement, proteste. 

— Aucun homme ne peut être plus coupabl 
mon capit une, et ’ ivaIs pourtant tot 
idant m'a sauvé. 

commandant ? Lui encore ? André Simard connaît 

instant de révolte. Puis il s'incline : 

Lux perpetua, reprend-1l.….. 


Un Jour, deux jours se sont écoulés, Anne n'a pas rouvett 
1 


\nne n'est plus visible, ne sera plus jamais vue sit 


» si Jeunesse et sa be tute sont pour tou]lours voilées 
Î ) 


— Mon capitaine, nous sommes des soldats du géme 
Notre lieutenant nous a mis à votre disposition. C'est bi 
triste, mon capitaine. Où faut-il creuser cette tombe ? 

— Là, au bord du bois d'olhiviers. 

— À côté de la tombe du commandant Darcv ? 

André a réfléchi un instant avant de répondre, puis 
consenti au prix d'un effort : 

_— Ou. c'est cela. 

Pour la première fois, Anne et Gérard reposeront côte 2 


cite. Ils reposeront en paix dans la mort. 


Héxny BORDEAUX. 
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LA POLITIQUE DE L'ÉQUILIBRE 


Le vovage récent des souverains anglais n'a pas épuisé sa 
vertu. La France en recueillera tous les bienfaits, si impression 
profonde qu'elle en a ressentie lincite à réfléchir sur le sens de 
cet événement, si ces réflexions rectifient une opinion long- 
temps abusée, enfin si cette opinion est assez forte pour 
imposer à nos dirigeants une politique conforme aux nécessités 
de notre salut. 

Les lampions éteints, ce voyage doit éclairer notre lan- 
terme. Dépouillé de son halo féerique et de ses prestiges exté- 
rieurs qui, d’ailleurs, en ébranlant l'imagination et la sensi- 
biité des peuples, réagissent sur leur histoire, cet événement 
consacre une réalité tutélaire, la garantie de la paix par 
l'équilibre dont l'alliance franco-anglaise est le moyen essen- 
tel. Si, après tant d'égarements, nous persévérons dans cette 
vole, ce sera la sécurité par la vérité. Dans l’état présent 
du monde, hors la loi de l'équilibre, il n’y a que la loi de la 
jungle, 


Dans le vocab lire d'plomatique, le mot « équilibre . 
a revêtu des significations diverses et même opposées. Après 
avoir exprimé un idéal de paix et le seul moyen de la g rantir, 
Il a été maudit par les prophètes des temps nouveaux. Îls ne 
: prononçaient qu’en se signant, afin de conjurer la fatalité 
qe la guerre dont ce mot n’était pour eux que le synonyme 
méconnu et d'autant plus dangereux. La recherche de l’équi- 
ibre, disaient-ils, eng-ndre les alliances qui, à leur tour, 
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engendrent la course aux armements, qui est elle-même k 
course à l’abîime. Conséquence inéluctable de la division da 
peuples en deux blocs rivaux qui, nés d’une défiance mutuel 
roulaient par cette pente originelle et avec une accélérati 
mathématique vers la haine, puis vers le conflit pour & 
heurter et s'y briser. Telle était, ajoutait-on, la genèse de k 
Grande Guerre, invoquée avant d'être terminée et jusque 
dans ces derniers temps, pour jeter l’anathème à un équi 
libre » aussi catastrophique. On l’érigeait en bouc émissan 
dont le sacrifice sur l’autel d’une nouvelle idole serait asser 
propitiatoire pour faire du monde une bergerie universels 
et éternelle. 

L'Évangile de l'avenir était promulgué par le président 
Wilson dans deux notes qui, dès le 19 décembre 1916 et ke 
22 janvier 1917, condamnaient la politique d'équilibre, fon 
dement de l’ancien droit public européen, au profit de la pol: 
tique des nationalités. Son principal exégète, le colonel House, 
rendait, en 1920, cet oracle : « L’avènement de la Société de 
nations va changer la face du monde et ina igurer un nouve 
état de choses. » "U ne immense espérance soul evait les peupl 
appe és à dé poser les armes pour collaborer à leur pros pére 
et à leur sécurité dans la fraternité. Parfois, un air de flûte 
perçait, mais sans écho, à travers les chants de triomphe # 
les apothéoses. Un écrivain illustre, alors voué aux die 
infernaux, et qui n'en a pas moins été accueilli récemmen 
par l’Académie française, condamnait la condamnation dt 
l'équilibre et formulait sur ses contempteurs, apôtres d'u 
credo qu'ils disaient inédit et qui n’était qu'oubhé, cet 
prévision sacrilège : « Ces sauvages, si on les écoute, feroit 
couler plus de sang que Guillaume IL. » C’est, en effet, ce qu 
serait arrivé, si tous leurs vœux avaient été exaucés à prop 
de l’expédition italienne en Éthiopie ou du drame espagnol 
Leur idéal, pleinement réalisé par un carnage sans précédent 
même en 1914-1918, aurait alors rempli toutes ses promess 
ou toutes ses menaces. 

Ce péril, qui n’est pas tout à fait conjuré, — les idéologu® 
qui l’ont créé n'ayant pas perdu toute influence dans li 
conduite de l'humanité et, notamment, de cette portion de 
l'humanité qu’on appelle la France, — nous engage à ne pé 
accepter saus bénéfice d'ismentaies ce qu'ils appellent leur 
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doctrine et à ne pas ratifier sans appel leur condamnation 
de l'équilibre. 2 

Notons, tout d’abord, que le principal « attendu » de cette 
vndamnation est assez inattendu pour ceux qui ont la 
ronnaissance la plus élémentaire de l'histoire de l’avant-guerre 
et qui ne perdent pas de vue sa cause la plus évidente. Cette 
«use est non dans la politique des alliances ou de l'équilibre, 
mais dans la méconnaissance de cette politique. Elle est dans 
k fait qu’à la Triple Alliance dont Berlin était le père et se 
covait le maître, ne s’opposait qu'une Triple Entente, la 
France et la Russie seules étant alliées, l'Angleterre, tout 
en collaborant souvent avec ces deux Puissances, n'ayant 
contracté envers elles aucune obligation en cas de guerre. 
Ni le Kaiser a mis le feu au monde pour parfaire brusquement 
une hégémonie que le cours naturel des choses lui livrait 
graduellement dans la paix, c’est parce que l’hésitation anglaise 
et l'impréparation franco-russe l’avaient persuadé que les 
sains de cette entreprise l'emportaient de beaucoup sur les 
risques et les frais. Après ses responsabilités, celles du Cabinet 
libéral anglais et celles du corps électoral français ne sont 
pas les moins lourdes. Faute d’une opinion alertée en temps 
ile et en proie aux illusions que ses dirigeants avaient long- 
temps caressées, le Ca 


net anglais, même libéré de ces 1llu- 


1 
i 


sons avant l'invasion de la Belsique, n’est intervenu qu'après. 
L 


Faute également d'être éclairé par ses dirigeants, plus cou- 


lèues de Londres, la France étant plus 


pables que leurs « 
exposée que l'Angleterre et avant pavé plus cher pour être 
édifiée sur le compte de la pacifique Allemagne, notre corps 
électoral venait d'envoyer à la Chambre une majorité de 
gauche qui se prononcait contre « la folie des armements ». 
L'Angleterre s’armait trop tard et la France se désarmait 
trop tôt. Si elle n'avait eru à la neutralité de l’une et à la 
fablesse de l'autre. l'Allem igne n'aurait pas fait la guerre. 
D'où sa rage et sa stupeur quand l'Angleterre entra dans la 
lice « pour un chiffon de päpi r » et quand, à la Marne, se 
mamfesta une France qui n'était pas électorale. 

Dans les origines du cata lysme, la pratique des alliances 
et la course aux armements étant unilatérales, l'équilibre ne 
brille que par son absence. Il a été rétabh, s’il l’est, au prix 
de 10 millions de morts, 90 mullions de blessés, 1 100 mil- 
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hards (or) de richesses antanties, et d’une crise général. 
dont les effets durent encore et qui menace le monde d'y 
deuxième édition, considérablement augmentée, du mên 
fléau. 
Après avoir payé ce prix exorbitant, le monde a den 
veau perdu son équilibre ; 1l ne le retrouvera 
croire les gens qui proclament encore que c'est l'équilibre qui 
l'a perdu. Le contraire est la vérité et serait : 
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guerres implacables, nous trouvons dans les amphictyonies 
un précédent qui conseille à ceux qui les imitent sans le 
savoir la prud nce et la modestie, Bien que placés sous la 
protection des dieux et unis par le lien le plus puissant, le hen 
religieux, <a ils associaient le culte de lApollon dorien 
à celui de la Cérès pélasgique, et bien que tenant leurs assem- 
blées à Delphes, ce qui leur permi ttait de dicter des oracles 
alors que l'aréop 1e di Genève ne dicte que des communiqués, 
ks amphictvons ne furent pas à l'abri des faiblesses humaines 
ni des vicissitudes qui en résultent. Ils n’empêchèrent ni les 
guerres médiques, ni les guerres intestines qui ruinèrent la 
Grèce. « Cetti Assemblée, dit un historien, ne put se tenir 
en dehors des querelles et des disputes particulières. Le droit 
et l'intérêt commun furent oubliés. Les guerres sacrées por- 
tèrent à l'institution un coup mortel. » 

Le système de l'équilibre que les épigones genevois des 
amphictvons considèrent comme désuet date beaucoup moins. 
Il appartient à l'histoire moderne. Il est né avec elle et l’inau- 
gure. Ses échipses correspondent à des régressions soit vers 
l'empire ou la domination universelle, soit vers une anarchie 
internationale qui risque d'aboutir, par réaction, à l'empire. 
La conception de l'équilibre est étrangère à l'antiquité qui 
est l’âge des empires. Le dernier, l'Empire romain, compre- 
nait, dit Élisée Reclus, « presque tout le bassin de la Médi- 
terranée et n'était limité au nord que par les vagues et les 
immenses forêts de la Germanie, au sud par les déserts 
d'Afrique ». En dehors du monde romain, il n’y avait que le 
monde barbare. La conception de l'équilibre est également 
étrangère au moyen âge, dominé par l'idéal de la monarchie 
universelle, avec « ces deux moitiés de Dicu, le Pape et l'Ermn- 
pereur ». C'est la chrétienté qui, fondée sur une foi commune 
et sur la même autorité spirituelle, rapproche les peuples 
plus qu'ils ne l'avaient jamais été et mieux qu'ils ne le seront 
depuis. Elle réalise un progrès considérable, non seulement 
sur l'antiquité, mais aussi sur la période contemporaine. Si elle 
ne parvient pas à supprimer la guerre, elle ne la met pas 
nominalement « hors la loi », comme le pacte Briand-Kellogg, 
mais elle la met effectivement sous la loi. Par la chevalerie, 
elle l'humanise au nom de Dieu, ce qui valait sans doute mieux 
que de la diviniser, comme aujourd'hui, au nom de l'homme 
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allemand. La chrétienté a été brisée par la Réforme et. dan 
les deux camps, ses leçons sont oublié es au cours des guems 
de religion, les p Fias cruelles de toutes, comme si le -urs horreu 

e multi iphaient par l'infini. Cependant, ses leçon nee 
Ps les âmes une empreinte si profonde qu'après ces vacan . 
de l'humanité, elles s'imposent de nouveau aux souverains #t 
aux peuples. Jusqu” aux « guerres d'enfer » inaugurées par k 
Révolution française, les guerres nationales qui, par la fat 
hté de leur but, tendent à l’extermination di l'adversaire. ls 
guerres politiques, qui sont précisément les guerres d'ég 
libre, se rattachent à la chrétienté par le retour de ses mœun 
chevaleresques. Tournois plutôt que tueries, elles parti ipent 
avant d’être les guerres en dentelles, à l'élégance et à la com 
toisie du sport. Si le Fair play n’est pas complètement a 
dans les batailles contemporaines, par exemple si les établi 


Ld 


sements de la Croix-Rouge ne sont pas bombardés par tou 


les belligérants au mépris de leur inviolabilité juridiq 
parce que des vestiges de cette tradition chrétienne : 
encore au mulheu du flot montant de la barbarie. 

Pas plus que la chrétienté, l'équilibre ne supprime ls 
guerres, tout équilibre étant plus ou moins instable et des fin 


moins avouables étant parfois poursuivies sous son couvert 
Mais, comme la chrétienté, l'éq ulhbre cire 

et les humanise. Ce double avantage est inhérent 

Limité et en quelque sorte négatif, puisqu'il 
pour chaque État de garantir sa propre ind pendance Sans 
attenter à celle du voisin, cet objet n'exige pas le mê 

acharnement et ne suscite pas les mêmes passions que ls 
guerres de conquêtes et surtout les guerres de religion. Ce n'es 
pas, comme dans les guerres nationales, une qui stion de Yl 
ou de mort. Si les guerres d’ancien régime n'étaient pas tou 
jours des duels au premier sang, car il leur arrivait de se pr 
longer pendant des années, du moins la règle du jeu était & 
ne pas infliger une blessure mortelle au vaincu. Guerré 
d'État: et non de peuples, elles l’étaient si peu que des sujet 
du même pays S'y affrontaient dans des CAMpS opposés, SOUS 
des bannières étrangères. Les rois de France, notamment, 
excellaient dans l emploi des mercenaires allemands et ont 
souvent contenu les empié tements de la Germanie en { grande 
partie avec le concours de ses enfant 
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Le principe d'équilibre a été dressé par nos rois contre la 
maison d'Autriche qui, disposant à la fois du trône d'Espagne 
par hérédité et de l'Empire par élection, prétendait à une 
hégémonie menaçante pour les autres États et surtout pour 
la France pressée sur toutes ses frontières. C’est ce qui motiva 
les guerres de François IT contre Charles-Quint et les guerres 
suivantes jusqu'aux traités de Westphalie qui, en 168, fon- 
dèrent le droit publie européen et la prépondérance française 
ur l'idée d'équilibre. Malgré l'opposition httérale des mots, 
l'équilibre n'était pas incompatible avec cette prépondérance : 
celle-ci dérivait de celui-là et le carantissait en associant étroi- 
tement notre intérêt national et l’intérêt général. La France 
etl'équilibre se protégeaient mutuellement. Elle ne sera sérieu- 
sement menacée que lorsqu'elle faillira à cette mission ou 
semblera y faillir. Ce dernier cas se produit sous Louis XIV : 
vue de haut et dans ses grandes lignes, sa politique est 
conforme aux nécessités de l'équilibre, mais par moments et 
sur certains points elle inquiète assez les autres Etats pour 
les coahser contre l'hégémonie française. Alors se produit un 
phénomène qui se renouvelle en 1815 et en 1920 : le vaincu 
retourne contre le vainqueur le principe au nom duquel celui-ci 
a vaincu. L'Europe invoque l'équilibre contre la France, 
comme en 1815 Louis XVIIT invoque à Vienne le principe de 
légitimité contre les Alliés victorieux et comme aujourd’hui 


le Reich invoque le principe des nationalités pour détruire 
] 


es traités qui le consacrent. Après avoir été établi par les 
traités de Westphalie, l'équilibre triomphe encore sous des 
lormes et dans une mesure variables contre Louis XIV aux 
traités d'Utrecht, contre Napoléon aux traités de Vienne, 
contre l’Empire d'Allemagne à Versailles. 

Après avoir été longtemps limitée à l'Europe, la notion 
d'équilibre s'élargit au fur et à mesure que les États extra- 
européens entrent dans la vie internationale. Elle s’étend 
maintenant à toute la planète qui, grâce au progrès de son 
système nerveux, de ses lignes de communication, vibre d’un 
bout à l’autre, dès qu'elle éprouve sur un point une violente 
secousse. C’est ainsi que la guerre d’Espagne, en absorbant 
l'Europe et notamment l'Angleterre en Méditerranée, a son 
contre-coup en Extrème-Orient où elle laisse le champ libre 
au Japon contre la Chine. Alors que le monde romain et 
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le monde chrétien n'avaient d’autre limite que la bar 
dont 1ls étaient isolés, mais réalhisaient chez eux l'unité 


monde moderne est, au contraire, unifié partout matériel. 
ment par le réseau de plus en plus serré de ses communication 
terrestres, maritimes et aériennes, tout en Clant plus désur 
que jamais moralement au point qu'un « roumal 
M. Manoïlesco, constate que notre temps a 
des discours sur le « rapprochement mondial » et du partie 
larisme national, notre civilisation évoluant vers ce qu 
appelle le « monisme » politique. Rien de plus contrar 
à l'idéal classique qui, même après la sécession de la chrétien 
au xvi® siècle, inspirait des règles d’une application unive 
selle et, avec moins de phrases sur la solidarité humaine, 
réalisait moins imparfaitement que de nos jours. Rien de} 
contraire à l'équilibre qui, en politique comme dans les arts 
est une notion classique dont l'essence est l 
et de la mesure. 
Si, par ses répercussions lointaines, la guer 
met en lumière l’interdépendance des problèmes extérieurs & 


l'élargissement de l'équilibre, ces phénomènes ne l'ont pas 


attendue pour se manifester. Ils ont suivi l'exploration 


et l’industrialisation des pays extra-européens. L'équilbr 
extrême-oriental avait été invoqué, en 1895, quand les grandes 
Puissances intervinrent dans les négociations de paix entr 
la Chine et le Japon, afin de limiter les gains du vainqueur. 
C'est pour sauvegarder l'équilibre oriental contre les ambitions 
de la Russie que la France et l'Angleterre font la guerre de 
Crimée, en 1854. C’est le souci du même équilibre qui domine 
le Congrès de Berlin où, une deuxième fois, mais sans recoun 
aux armes, les Puissances intéressées à cet équilibre arrêtent 
la Russie sur la route de Constantinople. Dès 1825, par un 
décision unilatérale qui a toujours été respectée, le président 
Monroë a fondé l'équilibre du nouveau monde au profit des 
États-Unis en interdisant à l'Europe toute intervention en 
Amérique du Sud. | 

La nomenclature des équilibres ne saurait omettre l'équr 
libre maritime tenté en 1780 et en 1800 contre l'Angleterre 
par la « neutralité armée », puis par le blocus continental. 
Napoléon le justifiait ainsi que son hézémonie continental, 


en les présentant comme des moyens d'équilibre général, des 
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wntrepoids nécessaires à l’hégémonie navale de la Grande- 
Bretagne. \ : 

Dans la période contemporaine, de nombreuses interven- 
tons ont éte motivées plus ou moins sincèrement par le 
principe d'équilibre. Quand, après Navarin, Charles X fait 

ar le général Maison, c'était pour équilibrer 
l'occupation de L: Roumélie par les Russes. Quand, en 1832, 
Casimir-Périer fait occuper Ancône, c'était pour riposter 
à l'occupation de Bologne par l'Autriche et soustraire le 
&aint-Siège à l'influence exclusive de Vienne. De même, 
Louis-Philippe a fait occuper Anvers pour obliger les Hollan- 


occuper la Morée p 
1 


dus à l'évacuer et consacrer ainsi l'indépendance de la Bel- 
que. Dans ces divers cas, la France avançait un pion sur 
h partie de l’échiquier où l'adversaire venait d’en placer un 
et rétablissait un équilibre local qui était un facteur unportant 
de l'équilibre rénéral. 

Plus récemment, l'intervention italienne en Espagne avait 
pour objet, disait-on à Rome, d’équihbrer lintervention 
soviétique qui, en effet, l'avait précédée. Quand, il y a quelques 
mois, le cabinet Blum a envisagé et préparé l'occupation de 
Minorque, c'était non en vertu d’un mandat genevois que 
n0S plus fervents ad ptes de la sécurité collective ont néclicé 
de solliciter, mais par application de ce principe d'équilibre 
qu'ils font profession de bafouer. Il s'agissait, disait-on, 
d'éq uhbrer l’o cupation de Majorque par les Italiens, comme 
en J. l'occupation des Légations par les Autrichiens. 
M. Blum chaussait les bottes de Louis-Philippe. Une différence 
toutefois : l'occupation de Majorque par les Italiens était 
imaginaire, ainsi qu'un télégramme de l'agence Havas l'a 
reconnu, après de nombreux témoins, et était imaginée par 
le Front populaire pour amorcer la guerre idéologique contre 
le fascisme. 

Cet exemple prouve que l'équilibre ne perd jamais ses 
droits, même auprès de ceux qui ne les reconnaissent pas. 
ls le remient en paroles et l'honorent en fait. S'il ne répand 


ran + 
LEICTHILS 


le lumière sur ses obscurs blasphémateurs, 
eur impose sa loi avec l'invincible autorité de la force des 
choses. Hors de lui, pas de salut. Sous peine d’être des palais 
de rêves dans les nuées, c’est sur lui que reposent, même en 


arborant d’autres étiquettes, les chartes diverses qu’on a voulu 
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donner au monde, traités de 1815, traités de Versailx 
Société des nations. Elles ne sont solides qu'autant qu'ells 
lui sont fidèles. C’est en vain que des hommes qui se disent 
d'État contestent cette évidence : elle en sera toujours une 
pour le moindre apprenti maçon, la loi de l'équilibre régissant 
les édifices diplomatiques aussi impérieusement que la com. 
truction d’une étable. 

L'édifice bâti par le Congrès de Vienne est placé SOUS 
l'égide de la « légitimité » et orne son fronton avec le 
emblèmes du droit. Ces emblèmes ne sont que le passeport 
diplomatique de l'équilibre qui triomphe sur les points essey. 
tiels : intégrité de la France, organisation confédérale de 
l'Allemagne, limitation de la souveraineté autrichienne « 
Italie par la restitution au Pape et au roi de Sardaigne d 
leurs États, ainsi que par le rétablissement des Bourbons sy 
les trônes de Naples et de Parme. Si, bientôt, cet équili 
est garanti par l'alliance anglo-franco-autrichienne dis 
contre la Prusse et la Russie, les deux Puissances les ph 
« dynamiques », ce n’est pas aux principes qu'on le dot 
mais au réalisme de Talleyrand et de son collegue angl 
Castlereach. 


Ce n'est pas la dernière fois que l'éq nhbre prévaut 
sous d’autres noms. À Versailles, comme à Vienne, ces 


lui qui, en se combinant avec une 1déolou nouvelle, e 
a maintenu jusque dans ces dermiers ter 

pales conquêtes. L'Évangile wilsonien, 

essentiel, le droit des peuples à disposer d' 
inapplicable, s'il n'est tempéré par le souci 
l'équilibre. 

En raison de la dispersion et de l'enck vétrement des 
peuples, l'application intégrale de ce droit aboutirait à s 
négation par la pulvérisation de l'Europe centrale et orlen- 
tale. Pulvérisation qui en ferait une poudrière, les groupe 
ethniques les plus forts ne pouvant résister à la tentation 
de tout faire sauter pour donner la main à leurs frères de race 
sur le cadavre des groupes plus faibles qui les en séparent. 
Devant l'impossibilité d'accorder à ces innombrables groupé 
la faculté de disposer d'eux-mêmes, les vainqueurs en où 
disposé et les ont sacrifiés à un plan général qui est un honr 
mage involontaire, et insuffisant, aux lois de l'équilibre. Pour 
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créer des États plus ou moins viables au double point de vue 

sratégique et conomique, 1l a fallu leur donner des frontières 
qui sacrifient, en mé ints endroits, le principe des nationalités. 
De là ces minorités nationales qui n’ont pas fini de faire parler 
d'elles. Dans les n: res” ités, comme dans la représentation 
oroportionnel] e, il y a les restes. L'art de les accommoder est 
difficile. 

L'exemple le plus frappant du sacrifice des principes 
al'équiibre est le veto opposé par les v: ainqueurs : à l'annexion 
de l'Autriche par l'Allemagne. L’Autriche était grevée d’une 
rvitude d'indépendance pour cause d'utilité publique. 
C'était une dérogation au droit des peuples, indispensable 
pour sauve: der Ï ‘équihbre de l’ensemble. Cet équilibre 
rompu par l'Anschluss est maintenu provisoire ment, non par 
la magie des principes wilsoniens, mais par la force franco- 
anglaise. 

La Société des n: tions ou la sécurité dite collective n’est 
autre chose qu'un rêve que si les États pacifiques étaient 
assez forts, unis et résolus pour faire équilibre aux autres, 
décourager ou repousser toute agression, celle-c1 pouvant 
être non moins collective. Ce retour à l'équihbre, « dans le 
cadre de la Socicié des nations », selon la formule homes, est si 
évident que les engagements de courir sus à l’agresseur éven- 
tuel n'étant pas unanimes, ni même colles bn y a suppléé 
pudiquement par des pactes dits « régionaux », c'est-à-dire 
particuliers, conclus entre des pays qui avaient les mêmes 
intérêts et la même volonté de s'entendre pour les sauve- 
garder. C'étaient des alliances sans le mot. Bien mieux. 
à l'époque des sanctions contre l'Italie, les purs doctrinaires 
de Genève, ceux qui préconisaient les sanctions militaires, 
professaient que li PEN mérite de l'insuitution est de 
lournr « un moule à coalitions ». 

Triste fin d’un rève qui contenait une part de vérité, car 
il état conforme à jee 4 des P' uples vers une ère de 
paix, de justice et de concorde, Mais c'était une de ces vérités 
qui, selon Chesterston, deviennent folles. Celle-ci est devenue 
folle en se laïcisant sans se séculariser au sens fort du terme. 
C'était le rêve d’une chrétienté sans le Christ et sans bras 
sculier, 


TOME xzvi1. — 4938. 
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L'ÉQUILIBI 


perméables : que la France 
! tes : nfin qu'étant 
son eil rt. 


es trontiel 


on rôle 
la nature et l'histoire 
nent défensive. Sauf p 
n 
êtes de la monarchie n'avaient 
et de consolider nos frontières. 
luit Leibnitz lui conseillant d’entre- 
rvpte et des Indes, le plus sage 
is le philosophe. Sa politique, disait-on 
op « terre à terre ». Ce reproche 
le avait pour but de protéger la 
plétant pas à pas, lopin par lopin. 
de famille, ou de berger qui rêve 
arré », dont le nom évoque le 
contre les loups ravisseurs. Condamnée 
nt, la France est donc condamnée à la 
Alternative qui l'oblige, afin d'en 
ques, à être la régulatrice de l’équi- 
autant de vigilance, de clairvoyance et de 
0 dération. 
Dans cette tâche nécessaire, notre politique traditionnelle 
le de l'Angleterre. Apres avoir été long- 
ntre est maintenant une colla- 
continuer à l'être. Avant liquidé leur conten- 
| 04, circonserit et concihé leurs ambitions, 
elles n'ont pl is désormais, dans toutes les questions essen- 
telles, qe les mêmes intérêts, comme elles ont le même idéal 
de civilisation. Quand, ce qui advient trop souvent, elles 
n'ont pas la même conc: ption de ces intérêts, c'est que l’une 
d'elles se trompe. 


rre est, comme la France, une grande équilibriste. 


{ la 


Les deux championnes ne peuvent exceller dans leurs exercices 


et eviter les accidents qu’en se donnant la main. L'Empire 


1 
i 


bntannique, cet édilice immense sur une base si étroite, est 


L 
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un chef-d'œuvre d’ équilibre. Hors de son empire, l’ Angletens 


n'a pas la même virtuosité. Si ses tent re pour accompir 


en Europe le même chef-d'œuvre ont été vaines, c’est pare 
que ses méfiances séculaires à l’égard de la France l'ont aver. 
glée sur les nécessités d’un équitibre debit € C’est parce qu 


ainsi que je l’ai entendu dire à Londres par nos amis les plu 
clairvoyants, elle ne sait pas encore que Napoléon est mor 
C'est peut-être aussi que le déséquilibre continental est plu 
redoutable pour nous que pour nos voisins d'outre-Manch 
du moins dans le passé, car l'aviation affecte les conflits 4 
l'avenir d'une terrible inconnue et fait planer sur Londres wn 
menace où l'ombre de Napoléon n'est évidemment pour rien 
Quand cette ombre se dissipe, la lunuvère se fait dans leur 
esprits sur le mécanisme de cette balance of ! vers, COMME 
ils disent, dont le fléau est entre leurs mains. Ne nous étonnon 
pas s'ils se méprennent parfois sur la valeur respective de 
poids continentaux de cette balance et appliquons-nous, $' 
y a lieu, à rectifier amicalement leurs erreurs et surtout àn 
pas en commettre de pires, comme dans ces dernières année 
Cette collaboration sera bien comprise si l'Angleterre a vox 
prépondérante quand l'équilibre extra-européen, sa spécialité 
est en cause, et la France, en ce qui concerne l'équilh 
continental. Lorsque celui-ci est rompu, ce qui, sauf pendant 
la période napoléonienne, a toujours été par la faute de 
l'Allemagne, l'effet n’est pas le même à Paris et à Londres. 
Pour nous, c’est l'invasion et un risque de mort. Il n'en et 
pas de même pour l'Angleterre, bien que, grâce à l'aviation 
sa frontière soit sur le Rhin qui est aussi, comme l'a dit k 
président Wilson, la frontière de la liberté. Le déséquibbr 
continental ne la touche pas directement et immédiatemet 
comme nous ; il ne l’atteint que par répercussion et à term 
Le cabinet de Londres ne le considère qu’en fonction de sn 
hégémonie navale, sa maxime étant de ne pas tolérer un 
prépondérance continentale qui, avec le temps, compromét 
trait cette hégémonie. Il ne s’est ému de la prépondérant 
allemande que lorsque Guillaume IT a dit : « Notre avenr 
est sur l’eau. » 

L’Angleterre doit à la géographie une position beaucoup 
plus simple que la nôtre. E lle possède dans la mer la plus sür 
des frontières et dans son sous-sol le plus économique moyel 
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de la franchir. Son destin est déterminé par son insularité 
et par son inépuisable richesse en houille, ses « Indes noires », 
comme elle appelle ses mines. Ces Indes l’invitent et l’aident 
à conquérir et à garder les autres. Dans sa politique comme 
dans son industrie, la houille est chaleur, lumière, force. 
En développant cetie industrie très au delà de sa consomma- 
fon intérieure, et en restreignant son agriculture très en deçà, 
k charbon lui impose la double nécessité vitale d'exporter 
l'excédent de l'une et de pourvoir par l'importation au déficit 


de l'autre. Cette double nécessité en impose une autre égale- 
ment double : une marine de guerr 
protéger sa marine de commerce ; d 


e assez puissante pour 
es points d'appui dans 
le monde entier pour protéger e1 ravitailler l’une et l’autre. 
Contrairement à l'adage, charbonnier ne se contente pas 
d'être maître chez lui. Comme les barons du moyen âge dres- 
saient leurs donjons dans les passages des vallées, il Jalonne 
de ses forteresses tous les détroits. Les autres peuples, la 
France surtout dont la marine a longtemps balancé et parfois 
vaincu la puissance navale de l'Angleterre, ne se sont pas 
inclinés sans résistance sous son trident de Neptune, d'autant 
plus qu'il ressemble au sceptre du monde. Mais ce trident 
ressemble aussi à une main de justice, « les tyrans des mers » 
en sont surtout les gendarmes, la thèse du mare clausum de 
leurs anciens jurisconsultes est remplacée par la réalité du 
mare hberum. L’ « Umion Jack qui flotte sur toutes les grandes 
routes de la planète en a chassé la piraterie. L’Angleterre 
a fait accepter sa prééminence en la rendant bienfaisante. 
Cest un juste droit de péage que l'humanité acquitte en 
échange de sa libre circulation sur les mers. 

Cette solidarité franco-britannique dans la garantie de 
l'équilibre, c'est-à-dire de la paix, commande aux deux pays 
une politique commune dans toutes les questions de politique 
générale. Nous voudrions être certains que cette harmonie 
est aussi parfaite que le disent les communiqués publiés 
à l'occasion du voyage des souverains anglais. Cependant, si 
là politique de l \ngleterre et de la France est « concertée », 
comme on l’ailirme, elle n’est pas « synchronisée » partout. 
dur quatre points qui ne sont pas secondaires, les violons 
français sont très en retard sur les violons anglais, et nous 
De pensons pas que ce retard soit concerté. L’Angleterre a un 
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ambassadeur à Rome et a conclu un accord avec lt. 
nous n'avons toujours pas d'amhassadeur à R ne, ni d'ac j 
avec l'Italie. L'Angleterre a un représentant à Buroe s 
nous n'en avons pas. Îl n'y a pas de pacte nglo-soviétim 
et 1] y a un pacte franco-soviélique qui inspire à Londres à 
forte méfiance et de graves réserves. Enfin, le dernier débat 
de la Chambre sur l'ensemble de notre politique étrangèn 
à la fin de février, a été clos par un vote de confiance dans 
my the de la sécurité collective chère à Moscou. Or, huit Jour 
après, le 8 mars 1958, M. Neville Chamberlain fait échoàv 
vote en déplorant devant la Chambre des communes que 
Société des nations soit incapable d'assurer la paix. Il devait 
bientôt flétrir « les pacifistes altérés de sang ». Quatre Jour 
après le débat des Communes, un membre de son cabinet 
M. Rambsbotham. qui était sans doute d'accord avec | 


président du Conseil, a dit dans un discours prononcé à Lan 


caster : « Quand les socialistes anglais recommandent ( 
recours à la Société des nations, ils ne font que se complar 


à des phrases et des platitude s, car les murs des pavs à d 


hot 
Pays d UC: 


tures ne s’écrouleront pas du fait que nous rabächerons k 
slogan de la sécurité collective. » Sur ces quatre points, notre 
gouvernement persévère dans le péché, malgré la conversion 


de l'Angleterre, après l'avoir commis, pour lu] ètre agréal 


en l'inutant. La tension franco-italienne est la suite de 
sanctions dont nos amis anglais ont pris l'initiative. Cett 
tension est à l’origine de notre parti pris d'ignorer le génér 
Franco suspect de fascisme, bien que son programme et sn 
action s'inspirent d’un tout autre idéal. Quand M. Herriot, « 
1924. a reconnu les Soviets sans conditions, il « mboîtait le pas 
à M. Macdonald qui, d’ailleurs, était à la veille de sa chut 

C'est encore, dans une grande mesure, en vertu 
même conformisme, que nous avons fait de la « sé urité collec: 
tive » et de la « paix indivisible » des dogmes qui sont aujour- 
d’hui de dangereux « slogans » aux yeux des dirigeants de 
l'Angleterre. Les nôtres, qui se font volontiers rougir à Londres 
quand cette couleur y est à la mode, ont moins de goût pour 
s’y faire blanchir. Ils sont aussi lents à suivre l'Angleterre 
quand elle a raison que prompts à se précipiter à sa remorque 
quand elle se trompe, au lieu de lui résister alors dans s 
intérêt comme dans le nôtre. 
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IV 


I est bien superflu d'expliquer aux lecteurs de la Revue 
pourquoi, dans ces dernières années, notre régime a rendu le 
rétablisse ment d'un équilibre extérieur aussi dillicile que notre 
sosition nous le rend nécessaire. Quand le régime électif n’est 
contenu par des traditions plus fortes que lui et manié 
par des hommes d'Etat fidèles à ces traditions, 1l envahit et 

! 1 nl 


corrompt tous les organes de la vie nationale. Quand les 


problèmes dipl mat) ques, au heu d'être envisagés exclusive- 
j à nos intérêts permanents, le sont sous 

ou des intrigues du moment : quand ils 
deviennent l njeu des luttes électorales dont 1ls suivent les 
vicissitudes ; alors, la patrie est sacrifiée aux partis et notre 
politique étrangère est dépouillée des deux qualités qui font 
sa fécondité : l'ol jectivité et la continuité. Mais alors, ce n'es! 
| 
politique intérieure faite à létranger, étrangère à 


à 
national et soumise à des inf 


sh. une D: 7 e étrancère dier e de ‘6e nom : ., le 
lus un | HITIŒU rangere LEFT) { I ss Ci { 


iences étrangères ( 
pas toujours ceiles , ) amis. von terme 
» civile étrangére et indivisible par le conflit de deux 


ologiques. C’est le contraire de léquilibre dans la 


paix, CES dEUX blocs n’étant pas constitués comme des groupe- 
me! 


ents d'alliances selon un rapport de forces calculé pour k 


11 


lus sûr moyen de 

res des aflinités 

passionnelles et aveugles 1 négligent ce rapport de forces 

et entraînent ces deux blocs vers une collision que l'absence 

de ce rapport sufhirait à provoquer et qui ferait basculer le 
monde dans un abime sanglant. 

On conçoit que les fous furieux, qui caressent le rêve 
monstrueux de cette apocalvpse, traitent l'équilibre en ennemi. 
Mais l'aberration des pacilistes sincères, dont il est aussi la 
bête noire, n'est pas moins dangereuse. Nous avons déjà vu 
que, contrairement à leurs all rations, ce n'est pas l'équilibre 
par les alliances, mais le déséquilibre inhérent à un système 
d'alliance unilatéral et la confiance qu'il inspirait à Berlin 


dans la neutralité de l'Angleterre, qui a encouragé l'agression 
2 


] 1: , . , 
allemande de 1914. La crise germano-tchécoslovaque de ce 
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printemps nous à fourni la contre-épreuve : elle s’est dénoués 
provisoirement le 21 mai dernier, non par la grâce de Genève 
mais parce que le cabinet de Londres a déclaré en temps utie 
que l'attentat médité à Berlin ne le laisserait pas indifférent 
Contre-épreuve renouvelée de 1905 et de 1911, lors des rw 
crises marocaines de Tanger et d'Agadir, l’Angleterre avant 
également fixé son attitude en temps utile pour lui donner 
un effet préventif. 

Notons, au surplus, que si les alliances sont le moven k 
plus fréquent de l'équilibre et sont aujourd'hui le seul a 
présence du développement formidable de la puissance all. 
mande, il n’en a pas été toujours ainsi. Cette égalité de pouvoir 
qui garantit la paix dans la liberté par l'impossibilité d 
l'agression et de l’oppression est obtenue plus sûrement encor 
par l’affaiblissement intérieur de l'État perturbateur que par 
une ligue extérieure. Le plus grand chef-d'œuvre de not 
diplomatie, les traités de Westphalie dont Proudhon, qu 


Le passeisme ), disait que c est à se mett 


n'est pas suspect ( 
à genoux devant », réalisait l'équilibre par la division d 
l'Allemagne en souverainetés indépendantes sans autre lie 
que l’ombre d'un empereur et l'ombre d’une diète où la seu 
réalité était le droit pour la France d'y siéger afin de veill 
au maintien de cette « République de princes ». Les traité 
de Westphalie fondaient l’ordre européen sur l'anarchie alle 
mande et l'indépendance des États sur le r spect des « libertés 
germaniques . Cet équilibre, qui n’est pas créé par les alliances 


se consolide en les créant. De méme que les parents rich 


n 
ne sont Jamais éloignés, les Etats forts ne sont jamais isolés. 


Ils ne le deviennent que s'ils cessent d'être pacifiques « 
aspirent à une prép ndérance inquiétante. ils demeurent 
pacifiques, les États forts ont d'autant plus d'amis quik 
en ont moins besoin. 

Certains détracteurs de équilibre lui reprochent moins 
de compromettre la paix que de la fonder sur la force, no 
sur le droit, ce qui, disent-ils, la compromet à la longue par 
la révolte inévitable du droit. S’ils croient confondre ls 
partisans de l'équilibre, ces sophistes « drapent leur arrogantt 
avec leur ignorance ». Ils oublient l’histoire, s'ils l’ont jamais 
apprise, et ils oublient que, pour raisonner juste, on ne dot 
pas confondre les ordres, appliquer, par exemple, les lois de 
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h mécanique à la politique, qui est d’un autre ordre. L'équi- 
fibre dont il s’agit n'est pas un problème de mécanique ni 
f'arithmétique. Sa solution réclame plus d'esprit de finesse 
que d'esprit de géométrie. Cet équilibre est, non un total de 
quantités, mais une résultante, ou, mieux, une synthèse de 
wutes les forces morales et matérielles susceptibles d'y 
concourir. Synthèse qui, par sa complexité et la mobilité 
vivante de ses éléments, échappe à une analyse rigoureuse, 
mais où triomphe le véritable homme d’État en dosant ces 
éléments selon les circonstances et les nécessités de son action. 
Cette synthèse n'exclut pas les puissances de sentiment, 
pourvu que ce soient vraiment des puissances, et encore 
moins le droit, ou les conceptions successives du droit. Les 
traités de Westphalie, qui mettent fin aux guerres de reli- 
ion, inauguraient le règne de la tolérance. Cet immense pro- 
ès, dû à deux cardinaux, Richelieu et Mazarin, n’était pas 
un des moindres soutiens de l'équilibre nouveau. Si,en 1815, 
à Vienne, le principe de « légitimité » n’avait que de loin- 
tains rapports avec la justice éternelle, il n’en représentait 
pas moins alors une force morale qui se combinait avec la 
force matérielle dans le rétablissement de l'équilibre. C’est 
avec raison que les traités de Versailles consacrent le prin- 
cipe des nationalités. L’aspiration alors incoercible de cer- 
tans peuples vers l'indépendance et l'unité aurait bientôt 
ruiné un équilibre élaboré sans en tenir compte. 

L'erreur consiste à élever ces divers principes à la catégorie 
de l'absolu, à tout leur subordonner au lieu de les subor- 
donner, dans leur intérêt même, aux exigences primordiales 
de l'ordre dont ils peuvent être un des ressorts, mais pas 
le seul. Quand Gœthe dit qu'il préfère une injustice à un 
désordre, c'est parce que tout désordre engendre plus d’injus- 
tices qu'il n’en supprime. C’est pour avoir transgressé la loi 
des proportions, des rapports et des limites que la justice 
aboutit à l’iniquité et l’optimisme à la catastrophe. L'homme 
d'État a horreur de l'absolu cher à l’idéologue. Il sait qu’en 
politique il n'y a souvent de vérité que dans les nuances, 
des nuances qui se composent et se fondent au point de rendre 
complémentaire ce qui semble contradictoire. Tel Richelieu 
qu combat les protestants au dedans et s’allie avec les pro- 
lestants du dehors, cette contradiction se résolvant dans 
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Simple praticien de la diplomatie, et qui ne pratique pas 
depuis longtemps, j'ai conscience de mon néant dans k: 
théorie. Je ne l’aborde qu’en tremblant, comme un rebouteux 
qui devrait subir un examen sur les arcanes de la physiologie 
Pour m'y préparer, j'ai consulté des dictionnaires au mot 
équilibre. J'y ai appris que, s’il y a un équilibre statique, soit 
un état de repos sous l’action de forces qui se détruisent, 1y 
a un équilibre dynamique, soit un état de mouvement sous 
l’action de forces qui se combinent et se multiplient. Il Y 
a l'équilibre du eycliste, celui de l’aviateur, celui du cavalier, 
celui du cheval « notamment dans les voltes », celui du danseur, 
« notamment dans les pirouettes », etc. J'y ai appris aussi, ce 
dont je me doutais, qu’on perd lPéquilibre en se penchant 
d’un côté ou de l’autre de manière à tomber. L'équilibre est 
donc une juste combinaison de forces qui produit tantôt le 
repos, tantôt la permanence et la régularité dans le mouve 
ment. Ce mouvement, si les mécaniciens de la politique 
y veillent, ne déplacera pas les lignes, en l'espèce les fron- 
tières, ou ne les déplacera que par des voies diplomatiques, et 
ce sera la paix. 

A ceux qui, rebelles à l'évidence de cette analogie, me 
reprocheraient de tomber dans le sophisme, dénoncé plus 
haut, de la confusion des ordres, en appliquant arbitrairement 
à la politique les normes de la mécanique ou de la danse, Je 
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+ 


nondrais en invoquant l'autorité de Jules Cambon. Membre 
de notre délégation au Conseil suprême, il avait tenté d’y 
ntroduire un peu d'ordre, sans autre résultat que de s’en- 
tendre traiter de « vieille perruque ». Il m'a souvent répété 
mesion y a déraillé, c'était faute des rails qu’il aurait voulu 
oser sur la route de l’avenir. Il entendait par là quelques 
principes fondamentaux et tutélaires, une méthode et une 
doctrine. En politique, comme en architecture et en méca- 
nique, on ne bâtit que sur un sol stable, on n'avance que sur 
yne vole qui ne s'éboule pas. 

J'ai aussi découvert dans les dictionnaires le mot éaui- 
libration et le mot équilibrationner. J'ai d’abord cru que ces 
affreux mots désignaient un équilibre qui n’en est pas un, de 
même que leur frère solutionner, si fréquent dans le style admi- 
nistratif et parlementaire, désigne des solutions qui n’en sont 
pas, ce qui suffit à le justifier sous un régime où les solutions 


apparentes compliquent tant de problèmes. C'était un juge- 


ment téméraire. Équilibration a un sens dynamique, c'est 
un état permettant d'accomplir les divers actes de la loco- 
motion d’une façon normale ». La perte de l’équilibration se 
traduit par l'ataxie locomotrice et la paralysie générale. Elle 
survient dans le cours de l'ivresse et certaines aflections de la 
moelle, etc., le sens de l'équilibre étant dans le cervelet. 

Je crains qu'il n’en soit de même en politique. L'ivresse 
idéologique y abolit le sens de l'équilibre. Ses victimes en proie 
à la paralvsie générale et à l’ataxie locomotrice s’attribuent 
le monopole de la marche en avant et accusent d’« immo- 
biisme » les partisans de l'équilibre, comme ces déments dont 
la folie consiste à croire que ce sont les autres qui sont fous. 

Comment définir cette lésion ou cette diathèse politique ? 
à nous posons cette question à M. le baron Seillière, athlète 
et, espérons-le, prophète de l’antiromantisme, son diagnostic 
nhésitera pas. [l nous répondra que c'est un cas grave et 
même mortel de romantisme. Il en a déjà fait, dans maints 
ouvrages, la démonstration si magistralement que je ne vois 
pas ce qu'on peut y ajouter ou en retrancher. Son dernier 
bulletin, du mois de juillet dernier, loin d'accuser une amé- 


oration, inspire la crainte d’un dénouement fatal. « Les des- 
+ LL, 4 ? PE ° 2 e . 
tnées de la civilisation européenne, dit-il, vont se jouer entre 


deux thèses naturistes, l’une issue du romantisme français, 
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le socialisme démagogique, l’autre sortie du romantisme alle 
mand, le socialisme racial ou national. » 

Duel gigantesque où les deux adversaires sont entrain 
par la même impulsion initiale, mais qui, — antithèse qui ne 
laisse pas d’être romantique, — agit sur chacun d'eux el 
sens inverse. Alors que l’individualisme anarchique et hum. 
nitaire, essence du romantisme français, dissocie la nation et 
la disperse dans l'univers, l'application de ce dogme au mo 
germanique suscite un individualisme collectif qui S’oppos: 
au reste du monde, fanatise ses adeptes, divinise leur masse 
et lui confère le maximum de cohésion. D'un côté, le roman. 
tisme est un principe de faiblesse, alors que, de l’autre côté 
il est principe de force. Avant 1870, Prévost-Paradol comp: 
rait la France et la Prusse à deux locomotives lancées l'un 
contre l’autre sur le même rail. Aujourd’hui, le train allemand 
est blindé, — provisoirement du moins, car le poids de #e 
cuirasse l’écrasera peut-être tôt ou tard, — par le romantisme: 
qui, au contraire, aurait depuis longtemps disloqué le tran 
français, si le merveilleux équilibre de sa structure capétienn 
ne lui avait permis de résister, jusqu'ici, à tous les déséquilibre 
et à toutes les secousses qu'ils ont causées. Si la France n'en 
est pas morte, si elle n’a pas succombé à cette antithèse de 
romantisme générateur de bellicisme en Allemagne et de pac 
fisme chez nous, c’est aussi parce que, soit par un honorabk 
réflexe atavique, soit par un calcul destiné à ménager certains 
groupes de leur majorité, les plus fervents apôtres de ce pacr 
fisme n’ont pas tout à fait sacrifié la Défense nationale. Cett 
heureuse inconséquence s’exprime dans cette parole adressée 
par Briand à un de nos meilleurs ministres de la Guerre. 
parole moins connue que sa célèbre apostrophe de Genève 
« Arrière les canons, etc. », mais qui la rachète en partie tt 
qui vaut mieux que tous ses discours : «Oui, arrière les canons 
et tout le bazar; mais, mon vieux Maginot, vas-y tout de 
même avec ta ligne! » 


VI 


Si la condamnation sans appel du romantisme politique 
par le baron Seillière avait besoin d’être confirmée, elle le 
serait par un savant allemand, M. Carl Schmitt, professeur de 
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droit publie à l'Université de Bonn dans ces dernières années. 
ous doutons qu’il le soit encore, sa doctrine expliquant mieux 
k racisme qu’elle ne le justifie. Dans une étude sur le Roman- 
tisme politique, il constate que le sens profond de la crise mon- 
dde, c'est l'antinomie de l'individualisme libéral et de la 
gidarité sociale, aboutissant à la lutte des classes. En Alle- 
magne, c'est l’antinomie de l'individualisme racial et de la 
sidarité internationale, aboutissant à la lutte des peuples. 
Le pangermanisme est le jacobinisme transposé pour la 
musique allemande. M. Carl Schmitt ne formule pas cette 
Jeuxième observation, mais il la suggère. Il rappelle qu’en 
793, Fichte, dans ses Contributions à une correction des juge- 
ments du public sur la Révolution française, s'élevait contre les 
empiristes et voulait imposer au monde l'uniforme de la 
Raison, de la raison allemande ; que Kant proclamait Rous- 
sau un Newton de la morale ; que le jeune Hegel le plaçait 
sur le même rang que Jésus et Socrate ; que Novalis donnait 
à l'État le nom de « Macroanthropos », synonyme approxi- 
matif d'État totalitaire. 

M. Carl Schmitt, enclin à systématiser les phénomènes 
qu'il étudie, en dégage une loi d’alternance. Loi qui n’est pas 
ngoureuse, mais qui exprime une autre antithèse romantique 
entre deux groupes de ces phénomènes : l’antithèse du mou- 
vement en 1793 et de la fixité en 1815. De révolutionnaire, le 
romantisme devient conservateur en 1815, puis redevient 
révolutionnaire en 1830 et, après une nouvelle période de 
fxité, en 1848. Cette « mutabilité », dit-il, s'explique par ce 
qui est le propre du romantisme politique : la passivité. Les 
idées romantiques s’enchaînent sans s’ordonner parce qu’elles 
ne s'enchaînent pas logiquement. La méthode, si c’en est une, 
du romantisme politique se définit par un refus d’aborder 
ls problèmes sur leur plan réel et par une évasion d’un plan 
sur l'autre. Évasion qui est une ascension et qui n’en est pas 
moins dangereuse quand elle se produit du plan politique à un 
plan supérieur, par exemple le plan religieux, comme à l’époque 
de la Sainte-Alliance. Évasion qui est une chute quand elle 
s'opère non plus sur le plan religieux ni même idéologique, 
mais sur le plan électoral et parlementaire, comme dans les 
démocraties contemporaines dont les dirigeants se main- 
üennent au pouvoir en monnayant, sans en être dupes, les 
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mythes à la mode. « Q 
M. Carl Schmitt, le romantisme s sn 
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Aujourd’hui, le spectre de la guerre dissipe les dernii 
ombres genevoises sur les bords de la Seine et de la Tamie 
La lumière nous vient des brouillards allemands, Nous lon 


devons le remède, dur remède, après le poison. C’est, en effet 


la Germanie qui nous a inoculé le virus romantique, comme 
elle a inoculé le bolchévisme à la Russie, tout en sim 
nisant contre lui et même en le transformant en sérum pour 
son usage interne. En renouvelant l'air, le voyage des so 
verains anglais à créé un climat favorable à une cure 4 
désintoxication. En deux jours, la réalité di leur présence : 
inspiré au peuple français plus de ferveur et d'espoir que n'ot 
pu le faire en des années les rêves absurdes et malfaisants dont 
on l’a bercé pour l’endormir et le dépouiller sans douleur. 
Dans les discours échangés entre le roi George VI # 
M. le Président de la République, les silences sont aussi sign: 
ficatifs que les paroles. Contrairement à un rite longtemn 
sacré, ils ne contiennent aucune allusion au faux dogme à 
« la sécurité collective ». Et personne, fait remarquable, n 
relevé cette omission qui, naguère, eût fait scandale. 
C’est le retour au bon sens, à l'équilibre par les alliancx 
entre pays qui ont les mêmes intérêts, en commençant pa 
l'alliance franco-anglaise qui, si elle développe ses virtualités 
exercera une attraction irrésistible sur d’autres peuples et ls 
groupera dans une ligue de la paix et de la civilisation. Au 
contact du danger, le bon vieux principe transmis à traver 
les âges par les fondateurs de la patrie réapparaît comme le 
texte d’un palimpseste sous l’action d’un acide. Que not: 
diplomatie se retrempe dans sa source et que la diplomatk 
anglaise soit, non hésitante comme en 1914, mais clairvoyant: 
et ferme comme en 1905, en 1911, et comme en mai 198 
alors toutes les mères pourront enfin respirer, et avec elles le 
monde entier accablé par le poids des armes et oppressé pa 
le cauchemar des horribles souffrances dont il est menacé. On: 
dit, ce qui est vrai, que l'Angleterre gagne toujours la dernière 
bataille. Il s’agit maintenant d'empêcher la première, de s'unt 
étroitement et publiquement, non après la catastrophe, pou 
l’affronter et la limiter, mais, avant, pour la conjurer. 


SAINT-AULAIRE. 
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DEUXIÈME PARTIE (1 


| sommes en avance, dit Justin. Rien à faire avant 


quatre heures. Chérouvier est homme le plus exact du 
monde. Jamais une lettre sans réponse. Jamais un rendez-vous 
au petit bonheur. Il a l'air d'un bohème, je préfère te le 
dire tout de suite. D'ailleurs, tu connais les photos et surtout 
le fameux buste qu'a sculpté Rodin. Mais cette figure de grand 
anthropopithèque velu ne révèle rien de l'être intérieur qui 
est net, strict, d'un sunpli ité pat faite. A quoi travailles-tu, 
Laurent ? 

— Je ne travaille pas. Ou plutôt, SI : je travaille à ne rien 
faire. 

— Depuis quand ? 

Depuis trois Jours, 

— C'est lonv. 

— Cest terriblement long. Oh! je compte pour rien la 
surveillance de mon service, Le P« ersonnel est dressé : cela 
marche tout seul. Je ne compte pas non plus les piqûres aux 
cochons d'Inde ou l'examen de qui le ques pré parations, la colo- 
ration de quelques microbes, enfin des blagues. Je n'ai rien 
fat de puis trois jours. J'attends, 

— Et ton patron ? 

— M. Blot ? Oui, eh bien ? 

nn q ‘il dit de cela ? 
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Laurent enlevait sa blouse et la rangeait dans l'arm 


avec des gestes de somnambule. 


— \, 1LA. dit-il, ce que nous ne pourrons jamais, ce 
nous 1 oserons Jamais faire entendre aux autres, aux traval 
leurs manuels. À leurs veux, nous aurions l'air de paresseu: 


1 savant. pour les pauvres gens de lus 
rre ou de l'atelier. c’est un monsieu qui passe um 
grande part de sa vie à consulter des appareils, à regarder dan 
le microscope, à disséquer des animaux. à exécuter tout 
sorte d'opérations délicates et compliqué s, Un savant légen- 
daire, pour l'ouvrier, pour l'emplové, c'est un personnage qu 
fait des découvertes considérables, Datiemi nt, depuis 
matin Jusqu'au soir et parfois même du soir jusqu'au matn 
Comment nous v prendre pour expliquer à ces braves gens,s 
confiants et si naïfs, à ces braves gens qui travaillent s1 duré: 
ment, eux, huit, dix ou douze heures par jour, que la déc 
verte, à proprement parler, c'est une minute, une second, 
même pas, le temps d'un éclair, et qu'un savant n'est pas 
ébloui par cet éclair toutes les semaines, mais trois ou quatr 
fois dans sa vie. et que, le reste du Lens, il travaulle, assu- 
rement, et de manière assidue, et en appliquant toutes $& 
facultés, et « 


visitation., 1l 


que, pourtant, 1l lui faut, souvent, 

lui faut attendre que le vent de l'esprit se lève 
et quil est Ip ssible de déterminer cette brise quand 
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impossible, à première vue, de distinguer celui qui perd son 


temps d'une manière féconde et profitable de l'autre, du 
simple fainéant, de celui qui perd son temps sans espoir et 
ans honneur. Et maintenant, allons-nous-en. Jusqu'à la 
place de la Contrescarpe, il faut bien une demi-heure, même 
# marchant d’un bon pas. 

— Oh! chuchotait Justin Weill en trottant auprès de 
Laurent, nous avons tous nos misères. Depuis deux Jours et 
sans savoir pourquoi, Je dis, toutes les dix secondes, à l'inté- 
rieur de moi-même : Popocatepetl... Po-po-ca-te-petl. Cela 
s'arrête un instant et, toc, Ça recommence. Le Popocatepetl 
est une montagne du Mexique. Je me moque du Popocatepetl 
comme d’une guigne, comme d’une mouche. Mais, de temps 
en temps, un mot sans rapport avec mes pensées, celui-là ou 
un autre, s’introduit dans la mécanique et 1l m’obsède pen- 
dant deux ou trois jours. Et, soudain, il s’en va, c’est fini, je 
suis guéri. Note que tout cela ne m'empêche pas de penser 
à des choses sérieuses et même à des choses terribles... As-tu 
lu l'article de ton beau-frère dans les Cahiers du Nouveau Por- 
tique, l'article sur Chérouvier ? 

… Tu m'obligerais beaucoup en appelant Ru hard Fauvet 
autrement que mon beau-frère. 

— Est:l, oui ou non, ton beau-frère ? 

— Tu sais bien, Justin, que s'il est devenu mon beau- 
frère, c'est contre mes conseils, contre mon goût, contre ma 
volonté. Tu sais même que je prends grand som de ne plus 
jamais te parler mi de Cécile, ni de Fauvet. 

— (Ça n'a plus grande importance, je suis très bien cica- 
tnsé. Je ne me marierai jamais, du moins il v a peu de chances. 
Cécile n'a pas voulu de moi, c’est compréhensible, Si, contre 
toute prévision, Je finis par prendre femme, ce sera sans aucun 
doute une fille de ma race, Je me sens redevenir intégralement 
jui. Et puis, laissons cela de côté. Je te posais une question 
qui est demeurée sans réponse. As-tu lu l'article de Fauvet ? 

béni Je l'ai lu. 

— Et tu n'es pas indigné : 

— Je suIs indigné. évidemment. 

— Oui, je vois : tu es indigné de manière bourgeoise 
et placide. is 


— Justin ! 
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— Je sais ce que je dis, malheureusement. Ce n'est mx 
un fossé qui se creuse entre nous, Laurent, c'est un abine 
Laisse-moi résumer les faits : un peuple qui se dit civilisé fi 
dans une guerre injuste, usage de balles explosives. Un phi- 
sophe, un homme au cœur admirable, Noël Chérouvier, publi 
un article pour stigmatiser cette barbarie et mettre en mo 
vement toute l'élite française. La réponse est presque nn. 
diate : M. Richard Fauvet. intellectuel incorruptible, traits 
publiquement Noël Chérouvier de pipelet humanitaire, 4 
pédagogue au cœur sensible, de bavard intempérant, etc. etc 
Et toi, Laurent Pasquier, beau-frère involontaire, mais résioné 
tu trouves tout ça naturel. Ah! je ne te reconnais pas! à 

— Tu peux dire ee que tu voudras, soupira Laurent « 
haussant les épaules, tu ne me feras pas sortir de mes retrape 
chements, aujourd'hui. 

Les deux amis marchèrent un long moment côte à côt: 
sans parler. 

Noël Chérouvier habitait un appartement de proportion 


médiocres ont les fenêtres s’ouvraient sur la petite place 


provinciale dite de la Contrescarpe. Le visiteur qui s'aver 
turait à la recherche du maître dans cette maison modeste, 
hantée par des emplovés, des retraités, de petits fonctionnaires 
le visiteur devait d’abord gravir trois étages d'un escahernor 
et sonore, parcouru comme un puits de mine par un furieux 
courant d'air. La sonnette enfin trouvée, puis mise en mouv 
ment, on entendait haleter une vieille servante poussive. Un 
porte s'ouvrait dans l'ombre, et le visiteur, dès le preme 
pas, trébuchait contre des livres. Il v en avait partout, surls 
meubles, sous les meubles, sur des rayonnages précaires qu 
ployaient et demandaient merci, sur le sol, par piles et par 
tas, dans l'ouverture des portes qu’on ne songeait plus à clor, 
entre les bras des fauteuils, dans le giron des canapés. Un 
odeur de cendre, de euisine et de tabac errait avec non 
lance par les gorges et les crevasses de ce paysage confus 
Et, tout à coup, dans la lueur d’une fenêtre à festons de 
velours, M. Noël Chérouvier dressait sa haute silhouette, 
main tendue. 

Il était maigre et robuste, avec de grands doigts velusqu' 
allongeait sans arrêt pour prendre les livres à poignées et por 
les changer de place. Ses cheveux étaient gris et rares ; mé, 
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ur les arcades sourcilières à l'architecture massive, s’accro- 
chait une énorme et buissonneuse végétation. Deux flammes 
de poil Jui sortaient des oreilles comme des moustaches. Large, 
bngue, exubérante était aussi la barbe, mêlée de noir et de 
une, Au milieu de tout ce crin, fleurissait un sourire très 
doux, très vivant, coloré de quelque malice. De cette éton- 
nante carcasse se dégageait un relent de tabac noir, non point 
léger et fugitif, mais acide, pénétrant, exhalé, semblait-1l, par 
h substance même des tissus imprégnés jusqu’à la fibre depuis 
un demi-siècle. 

Noël Chérouvier professait en Sorbonne l’histoire de la 
philosophie. Il avait guerroyé dans la presse dès le début de 
l'Affaire. Depuis, et bien qu'il se défendiît de céder aux pres- 
sions politiques, il était sollicité de formuler son avis dans 
toute sorte de querelles. On avait voulu lui offrir, à la Ligue 
des Droits de l'homme, une éclatante présidence. Il avait 
toujours refusé. « Non, non, disait-1l, je suis individualiste et, 
par nature, solitaire. C'est comme cavalier seul que je peux 
rendre service. Qu'on me laisse les mains libres et je remplirai 
mon devoir. » 

Il fit trois ou quatre pas au-devant des visiteurs et, tout 
de suite, allongeant hors d'une veste trop courte des poignets 
à l'ossature saillante, il commença de saisir les livres à pleines 
mains, pour débarrasser les chaises. 

— Je suis content, disait-il, de vous voir, mon cher Weill. 
Content aussi de voir l'ami dont vous m'avez tani parlé. 
\ssevez-vous, monsieur Pasquier. Votre visite me touche 
beaucoup. Je suis très bien renseigné. Je sais que vous êtes 
chef de service à l'Institut national de biologie. C’est un beau 
tre et une belle place. Je sais aussi que vous n'avez pas voulu 
Signer la protestation que J'ai rédigée ces Jours-e1 et qu'on 
a fat circuler dans les milieux intellectuels. Crovez bien que je 
ne Vous en veux pas. Je comprends tout. Weill m'a dit que 
vous aviez des idées sclentifiques sur l'effet désastreux que 
peuvent produire les balles ordinaires. Vous êtes en contra- 


dction avec ce qu'écrivent la plupart de nos chirurgiens mili- 
lares. Crovez bien. | 


, monsieur Pasquier, que je n’agis pas à la 
légère. Je me suis documenté. J'ajoute que l’article du Miroir 
umversel est farci d'images irréfutables et d'ailleurs obsé- 


dates. Un homme de ma sorte, après avoir lu cet article, 
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n'avait plus qu’une chose à faire, et je l'ai faite guests 

— Mon cher maître, dit Justin, vous avez sauvé lhonney 
de l'intelligence francaise, 

— Ne m'appelez pas « mon cher maître », dit Je à 
homme en riant. Vous allez m'intimider. Il me semble q 
J'aurais démérité de moi-même, si je n'avais pas élevé la vox 
A quoi peut servir le crédit que l’on veut bien m'accord: 
dans les milieux universitaires et liitéraires, si ce n’est à fai. 
connaître la désespérante vérité ? Car tout cela, mon ch 
Weill. est assez épouvantable. La guerre est, dans son essences 
un phénomène monstrueux... Eh bien! cela ne suffit pas 
Il faut que des criminels se permettent d'insulter aux lo 
que, péniblement, dans l'intervalle de deux crises, les homm: 
tàchent d'établir pour hmiter les effets de leur propre 
férocité. Eh bien ! 1l ne sera pas dit que nous autres, now 
qui sommes, par vocation et par devoir, les témoins de notre 
époque, les vrais responsables, en somme, 1l ne sera pas di 
que nous aurons fermé les veux et gardé le silence, Il ne ser 
pas dit que nous nous serons contentés, comme le Roman 
Pilate, de nous laver les mains. Nous n’empêcherons peut-être 
rien, mais nous aurons tout d'abord donné à notre conscien 
quelque chose comme un allègement. Ça ne suffirait d'ailleur 
pas. Îl n’est pas du tout prouvé que nous n ‘obtiendrons pas 
aussi quelque chose comme une victoire. Je sais de bon 
source que la légation de Bulgarie a déjà fait plusieur 
démarches au Quai d'Orsay. Voilà un symptôme. 

— Nous avons, s’écria Justin, réuni plus de cent cinquant 
signatures. Et j'ai l'honneur d’en avoir récolté quarante 
quatre à moi tout seul : Anatole France, Lucien Her. 
Lapicque, Seignobos. 

— C'est magnifique ! dit Noël Chérouvier en tirant du 
air pensif sur les longs poils de sa barbe. Oh ! cela peut n 
consoler d’une certaine sorte d'attaques. 

— Monsieur, s’écria Justin en rougissant d'un seul j* 
monsieur, je vous ai dit dès le début que mon cher an 
Pasquier se trouvait, bien malgré lui, le beau-frère de 
Fauvet.… 

— Oh! dit le vieil homme en agitant devant ses veux 
main aux doigts écartés, j'imagine volontiers que votre äl 
puisqu'il est votre ami, d’abord, et puisqu'il a cette loyik 





ussitét 


lOnneur 


ble qe 
la voix 
ccorde 
à far 
n che 
PeSenCe 
fit pas 
ux Jos 
\0mmes 
Propre 
2, NO 
le notre 
pas di 
ne sera 
Romain 
eut-être 
1 len 
“ailleurs 
ons pas 
» bonn: 


lusteur: 


iquan 
sarante- 


n Herr, 


nt dun 
ut nous 
eul je! 
her an 


» de à 


CÉCILE PARMI NOUS. Dp1 


foure, et enfin puisqu'il vient me voir, n’est pour rien dans 
ks insultes de ces malheureux pédants. 
or vo _ la tête. 
Les gens dont vous parlez, dit-1l, ne me demandent 
pas mon avis. Si 1: avais pu les e nipè cher... 
| M. Chérouvier {Hit effort pour sourire. 
— Je devrais être immunisé, soupira-tl. Eh bien ! mon 
cher 0 figurez-vous qu'il n'en est rien. Depuis trente ans 
e bataille avec la plume et la parole, depuis trente ans 
va je reçois des coups, Je devr: us avoir le cuir tanné. Les 
insultes devraient glisser sur ma peau comme sur une cui- 
rasse, Mais non, je suis toujours vulnérable, Il y a toujours des 


8 qui me blessent et qui m'empoisonnent. J'en suis 


onteux. Je des ras le taire. Je vous le confesse, à vous. 
AR Well. ee e que Je vous aime assez pour me montrer 
tel que je s . Et je ne me cache mème pas de votre ami 
Pasquier, puisque je sais que vous l’aimez. 

Justin leva vers son maître un regard chargé de flamme. 
Mais déjà le vieil homme, tous ses traits assouplis, voguait 
vers un autre horizon. 

— Ma place, disait-1l, sera toujours à égale distance des 
deux adversaires et, st force m'est de choisir, toujours avec 
le vaincu. Je sais qu'il y a peut-être, dans cette vocation, 
beaucoup d'orgueil et même de naïveté. Tant pis. Telle est 
ma nature. Je ne pourrai jamais m'empêcher de corriger la 
balance, de jeter %e peu que Je vaux, le peu que Je représente, 
dans le 6-2 du malheureux. 

Comme Chérouvier se taisait, Laurent dit entre ses dents : 

- Et vous ne craignez jamais, monsieur... 
Quoi ? 
De vous tromper, par exemple. 

M. Chérouvier partit à rire. 

— Monsieur Pasquier, grondait-il, vous êtes un homme 
de laboratoire, un savant, un chercheur de raisons et de 
preuves. Eh bien ! tranquillisez-vous : on ne se trompe jamais 
quand on demande un peu plus d'humanité dans les rela- 
tions entre les peup les, on ne se trompe jamais quand on 
demande la gräce d’un condamné à mort. 

— Et si, dit Laurent d’une voix sourde, si le condamné 
à mort n'existe pas, par exemple. 
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M. Chérouvier riait de plus belle. 

— Îl vaut mieux demander mille fois la grâce d'un tan 
tôme, même au péril de passer pour un monsieur ridiyk 
que de laisser périr un innocent. 

Le vieil homme venait de se lever, comme pour donner 
à entendre que l'audience était finie. Pendant que les deus 
amis tâchaient à retrouver leur chemin parmi les archipek 
de bouquins, les promontoires de papiers, les récifs de bro: 
chures, M. Chérouvier tenait à Justin toute sorte de proper 
atlectueux : | 

— Travaillez-vous, mon petit Weill ? 

— Mal, monsieur, très mal en ce moment, 

— Alors, je vous plains. Nous autres qui sortons tout de 
nous-même, nous avons des façons de souffrir que 


ne peuvent 
même pas comprendre les autres homanes. Quand je sens que 


la source jaillit, Je suis volontiers optimiste. Et si Je la sens 
tarir, aussitôt tout me devient impossible et funeste. Now 
sommes des égocentristes et c’est presque inévitable, Si l'in 
piration m'abandonne, la lumière du ciel se ternit, la vies 
retire du monde, le mouvement même des planètes est touel 
de paralysie. C’est une condition pénible. Il faut travaille, 
Weill, travailler à tout prix. I faut apprendre à rester seu 
dans une chambre, comme disait Pascal. Allons, je vous ven 
demain. À bientôt, monsieur Pasquier. 

À peine sur le trottoir, Justin prit le bras de Laurent, 

— Où vas-tu, maintenant ? 

— Chez moi, rue du Sommerard, 


— Permets que je t'accompagne. Alors, comment k 


trouves-tu ? 


— C'est sûrement un honnète home. 
— C'est tout ce que tu consens à dire ? 
— Cela ne te suffit pas P 

— Moi, je le nomme : notre conscience et méme not 
lumière ! 


Les deux jeunes gens allaient, d’un pas pressé, dans la nu 
éblouie de lumières et de brouillards. Au bout d’un log 


moment, Justin reprit, laccent grondeun 


— Ce qu'il y à de plus grave, à mon avis, dans ton 
cas, c'est que tu imne parais avon perdu la faculté d’enthor 


siasme, 


Seul 
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‘un fan. Tu finiras par m'exaspérer. Je n'ai rien perdu de tel. 
ridicuk, disent, je sais des choses... 

— Tu vas m'expliquer, sans doute, une fois de plus, que les 
donner balles ordinaires font des plaies épouvantables, alors que, 
es deux mme l'ont démontré tous les chirurgiens militaires, les 
rchipek balles normales, quand elles ne sont pas mortelles, font des 
de bro. plaies parfaite ment propres et sont, la plupart du temps, je ne 
| propos dis pas inoffensives, mais c’est tout comme. Tu vas m’ex- 

à pliquer sans doute quelque nouvelle sottise. En somme, tu es 
sûr d'en savoir plus que tout le monde. 

— Non. dit nettement Laurent, la tête dans les épaules, 
tout de M prét à faire front. Mais je suis sûr de savoir quelque chose que 
peuvent tu ne sais pas, quelque chose que M. Chérouvier ne sait pas, 
ens que quelque chose que vous ne saurez pas parce que Je ne vous 

le dirai pas. 

Le visage de Justin Weill exprima soudainement une 

ardente et puéi ile curiosité. 

— Laurent, je t'en supplie, raconte-moi ce que tu sais. 

— Non! 

— Laurent. au nom de notre amitié. 

— invoque pas une amitié que tu blesses et que tu 
méprises. Si Je te dis ce que Je sais, ce sera pour me justifier, 
d'abord, ensuite pour te faire un peu mal, car tu ne mérites 

rent, pas autre chose, Enfin. je n'ouvrirat la bouche que si tu 
prends l'engagement de ne jamais répéter, surtout pas au 
pére Chérouvier, ce que Je vais te dire. 

— Je le } ure, souffla Justin Well. 

— Bien. Alors, montons chez moi. J'allumerai le poêle 

à pétrole. 
Quelques minutes plus tard, les deux amis se retrouvaient 
lace à face dans 1 chambre de Laurent. La fenêtre sans 
e notre ndeaux donnait sur un ciel embras * par la lueur de Paris, 
Laurent nettoyail la mèche d’une petite lampe grésillante. 
la nut — Je t'ai déjà parlé, dit-il, de M. Mairesse-Miral. 
mn long — Oui. Va tout de suite à l'essentiel. 
— Le personnage de M. M: uresse-Miral est plus utile que 
ns 102 tu ne le crois pour l'intelligence de mon histoire. 
enthou: — Bon. Et alors ? 
— Comme tu es impatient ! M. Mairesse-Miral est le 
“rétaire particulier de mon frère Joseph. 
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— Je me demande ce que ton frère Joseph peut bien 
venir faire au milieu de la guerre balkanique ? 

— Tu as tort de te le demander. Mon frère Joseph «x 
partout. 11 suffit de l'y apercevoir. Et puis, ne m'interromx 
plus ou je ferme le bec tout à fait. M. Mairesse-Miral est le 
secrétaire particulier de mon frère, son factotum, son âme 
damnée, son éminence grise. 

— Et après ? 

Silence! M. Mairesse-Miral. que je rencontre quel 
quefois, me dit, sous le sceau du secret, toutes sortes de chosx 
curieuses concernant mon frère Joseph. Comprends bien 
c’est la vengeance de M. Mairesse. Il adore mon frère, 
bourreau, et 1l le déteste en même temps. Alors, pour se soy- 
lager, 1l vient me raconter certaines affaires de Joseph. C'est 
comme cela qu'il m'a conté l'histoire de l'assurance. dans 
l'incendie de la Pâquerellerie, et, avant, l’histoire de la faux 
ruine de Joseph, et, autrefois, l'histoire du barrage de k 
Roumagne, et d’autres histoires encore. Bien, maintenant 
nous arrivons à la guerre balkanique. 

—— Îl est temps. 

L'intervention de M. Chérouvier, intervention que } 
trouve parfaitement respectable, est tout entière fondée sr 
l'article paru dans Le Miroir universel. 

— Sans doute, mais Chérouvier a pris des renseignements 

— D'accord. L'article du Miroir universel est au commer 
cement de tout. Il est signé Gaston Délia, ou quelque chose de 
semblable. Mais 1l a été, presque mot pour mot, dicté à Gaston 
Délia par mon frère Joseph Pasquier. Voilà ! Voilà ! Volà! 

Attends, murmura Justin d’une voix réticente. Je n 
comprends pas très bien. 

— C’est naturel : tu es malin, mais pas assez malin por 
piger les choses de cette espèce-là. Maintenant, allons pa 
ordre : M. Joseph Pasquier, dès le début de la guerre balke 
nique, a fourni à la Bulgarie des munitions provenant d'Al 
magne. 

— D’Allemagne ? Attends, je m’embrouille. Pourq 
d'Allemagne ? 

L'Allemagne ne pouvait pas fournir en même temp 
ouvertement, des armes à la Turquie et aux adversaires d 
la Turquie. Pour ces derniers, il fallait un intermédiaire, 4 
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h firme Joseph Pasquier a servi d’intermédiaire, tout sime 


plement. M. Joseph Pasquier ne fabrique pas lui-même des 


munitions. l ne fabrique, d’ailleurs, exactement rien. 

_ Continue ! continue ! C’est effrayant. 

_ Mais non. C’est tout simple. Un mois avant l'armistice, 

k Bulgarie a fait affaire avec une firme anglaise. Ce qui 
signifie que M. Joseph Pasquier a perdu le marché. 

— Mais les balles explosives ? 

_ On v arrive. Un peu de patience. Joseph Pasquier 
a cherché le moyen de Jouer un sale tour aux fournisseurs 

nglais. 11 a fait constituer, par M. Mairesse-Miral, un dossier 
de de photograp hies établissant que les nouvelles balles bulgares 
étaient l'objet d'une malfaçon et qu'elles produisaient des 
ellets quasiment EXP losifs. 

— Oui, oui, je commence à comprendre. Mais, alors, ces 
photographies. 

— … Sont, pour plus des deux tiers, empruntées par 
\. Mairesse-Mn il à d'intéressantes collections particuhères 
et n'ont pas de rapports précis avec la guerre balkanique. 
Bien. Si l'armistice est rompu, M. Joseph Pasquier a des 
chances de retrouver son marché, parce que l’opinion publique 
a commencé de se mettre en branle. Songe que cent cinquante 
ntellectuels, M. Noël Chérouvier en tête, viennent de signer 
un manifeste, 

— Îls ont eu raison quand même ! 

— Oui, je ne les désavoue pas. Mais je pense que tout 
cela, c'est un coup de Joseph Pasquier. Et ça me dégoûte ! 
Ça me dégoûte 

— Atiends! attends! dit Justin. Je vais écrire un 
article. 

— Non, mon vieux, tu n'écriras rien. 

— Je me demande bien pourquoi. 

— Parce que tu m'as promis de ne pas ouvrir la bouche, 
et parce que j'a promis moi-même de ne rien raconter de 
out cela ; parce que je ne peux pas jouer un sale tour au 
triste Mairesse- \liral. 

— Ce vieux singe est sans importance. 

— Enfin, parce que cela ne servirait à rien. Mon frère 
démentirait tout. Si, cela servirait sans doute à quelque chose : 
à Jeter le discrédit sur toutes les initiatives des honnêtes 
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intellectuels dont tu as sollicité, toi, Justin. la signature 
Pourquoi n'as-tu rien dit, tout à l'heure, à Chérouviu : 

— J'étais venu pour lui parler. Et puis, je n’a pas F 
Comment te faire comprendre ? J'ai eu ho 


\insi, tu es en quelque sorte le complice de Joseph 


— Toi aussi, maintenant. Et c’est toi qui l'as voulu. 
di Moi aussi. Je l'ai voulu. J'irai tout raconter à Ché. 
rouvier. 

N'en fais ren, je t'en conjure. Po Chérouvier 
d’abord, qui est un honnête homme et pau conséquent une 
force qu'il ne faut pas discréditer. 

Justin errait par la chambre, en se tordant les mains 
avec un vrai désespoir. 


Oh! gronduit-il, c’est à devenir em ivé, Où est le 
devoir ? Où est la voie ? Est-ce que nous autres, qui now 
croyons le sel de la terre, nous ne sommes que des instruments 
entre les nains des canailles. des escrocs el des dégoûta î 
Où est le devoir, Laurent à 

Laurent haussa les épaules. 

— Il faut voir clair et chercher. 

Justin était venu se coller le front à la fenêtre. I regardait 
dans le ciel, respirer la lueur de Paris. 

— Une société semblable, dit-il avec amertume, ne peui 
pas vivre. Alors, qu’elle meure toui de suite ! Qu'elle change 
Qu'on recommence tout ! 

Comme Laurent ne disait rien. Justin s’efforca de sourire 

Je te demande pardon, dit-il, Un Junf, 1l faut tou] 
qu'il prophétise et qu’il maudisse. Chez nous, c'est dans les 

Tu n'imagines pas, je pense, que les Juifs n'auraient 
pas leur part dans cet affreux chaos ? 

Oh ! je sais ! je sais ! Nous avons annoncé nous-mêmé 
les premiers, que le temple serait détruit. Nous jugeons lé 
autres peuples, mais nous nous jugeons aussi, Laurent 
Où est le devoir ? 


IT 


Le docteur Pasquier faisait sauter avec force é lats de rire 
un petit garçon sur ses genoux. L'enfant battait des mans ® 
criait : « Encore ! Encore ! » 
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Le docteur,en société du Jeune acrobate, exécuta plusieurs 
exercices de voltige et dit, posant l'enfant par terre : 

— Cette semaine, tu le vois, Laurent, nous avons le petit 
Jean-Pierre. La sem: une dernière, c’étaient Lucien et Finette. 
Tu remarqueras, mon ami, que Joseph ne nous oublie pas et 
qu'l nous fait toute confiance. Nous avons toujours chez nous 
deux de ses mioches ou les trois. En échange, car Jose ‘ph est 
un esprit équitable, 1l nous donne de bons conseils pour nos 
placements d'argent. Le seul malheur est que je n’ai jamais 
l'occasion de placer de l'argent. C’est même tout le contraire. 
Pour ce qui est des crapauds à Joseph, Je t’avouerai que ça me 
fait plaisir : j'ai toujours aimé les enfants. 

Le docteur Pasquier ferma fortement l'œil gauche et siffla 
d'un air guilleret 

— Je les ai toujours aimés. Je les aime, comprends-moi 
bien, depuis l'instant pré is Où nous commençons à faire 
quelque chose en leur faveur, — tu vois ce que je veux dire, — 
jusqu au jour où 1ls se mettent à devenir de grandes personnes 
raisonnables. Dane, aprè s, c'est moins drôle. Des gosses, iC1 ? 
Tant qu'on en veut ! Ça hoteles ça me ravigote. Mais à la 


condition que toute cette marmaille ne m'appelle pas grand- 


père. Ça sent les rhumatismes, les foulards, la chaise percée, 
la chancehere, la tête branlante, bref, tout ce que Je déteste, 
Alors, ils m'appellent grand-Ram. Ca, c'est gentil, c’est 
copain, Ça ne feu re pas le corbillard. Maintenant, va jouer, 
mon petit gars. Nous avons des choses à nous dire, ton oncle 
Laurent et moi. 

Le docteur Pasquier ouvrit un tiroir, y prit un volumineux 
cahier et s’écria : 

— Voilà l’objet ! 

— Quel objet ? demanda Laurent. 

— Mon garçon, voilà le chef-d'œuvre ! Et Je ne dis pas ça 
en plaisanterie. Ou bien je n’y connais rien, ou bien c’est un 
petit chef-d'œuvre, 

— Mais, papa, je n’en doute pas. 

— On ne le dirait guère à te voir. Tu as l’air de sortir du 
coma. Je sais que la distraction est un privilège du monde 
sdentifique. Mais, dans le genre distraction, tu dépasses le 
que le. Alors, voilà le chef-d'œuvre. Tu ne vas pas le lire 


1 Je préfère que ta mère... Elle n'a pas des vues particuliè- 
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rement indulgentes sur l’art des belles-lettres, Et puis, iv: 
autre chose, À à al voulu f: aire rec opier mon mi inuserit P 


ar une 
agence, en trois ou quatre exempl: ures….. 


— C'est en effet plus prudent. 

Malheureusement, je suis tombé sur des pirates, comme 
toujours. [ls me demandaient deux cents francs. Je leur a 
déclaré : « Oui, mais seulement si j'attrape le grand prix de 
l’Académie. » Ils m'ont ri au nez. Je me suis tronvé dans 
l'obligation de leur faire une scène et de leur dire à VOIX haute 
un certain nombre de vérités. Hum ! hum ! Ensuite. J'ai fait 
copier mon travail par une personne de mes amies. C à pour- 
quoi je crois préférable de ne pas laisser ce manuscrit entre les 
mains de ta mère. Enfin, tu m'entends. 

— Mais maman ne connaît pas l'écriture. 

— On ne sait pas. On ne sait jamais. Tu vas mettre 
cahier dans ta serviette. Et si tu vois quelques fautes d'ortho- 
graphe, aie la courtoisie, mon garçon, de ne pas me le 
attribuer. Je déteste les fautes d'orthographe. Bien. Tu liras 
cela, tranquillement, le soir, chez toi, pour te distraire, et tu 
me diras tout net quels sont, à ton avis, les passages les 
mieux venus. Maintenant, il faut que je t'en parle, pour te 
préparer un peu. Le titre, d’abord ! Il est joli. Tu vois : le Veni 
dans les voiles. Au fond, ce titre-là, c’est le rêve de toute me 
vie. Frrrt.. BIIl... Psst.. Le vent se lève et l’on s'envole. Qu 
sait si ce n'est pas mon tour ? Il v en a qui. pour leur début 
gagnent une petite fortune : quarante ou ar" rmilie 
francs. Enfin, revenons à l'histoire dont ]} i parlé. Ces 
l'histoire d’un bonhomme qui s'appelle Pouti Il rd. Qu'est-c 
qu'il y a ? Ça ne va pas ? 

Dame, ce n’est pas très heureux. On dirait un nom d: 
vaudeville, Ça donne tout de suite le sentiment d’un non 
inventé. 

Mon garçon, ce n est pas possib le, c'est justement | 
nom d’un bonhomme que j'ai connu. 

Raison de plus pour t'en défier. Huagine que t 
bonhomme te poursuiv e en Lee e. 

Eh bien ! mon cher, je plaiderais. Au fuit. rien à craindre 
le vrai Poutillard est sa il y a douze ans. Et puis laissons 
cela de côté. Si tu m'interromps toujours, je ne pourrai pas t 
faire comprendre ce que j'ai voulu peindre. Ce Poutillard est ! 
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fils de petites gens à la solde d’une famille noble, pendant le 
Sond Empire. Mais ça, c'est sans importance. J'en parle 
garee qu'il faut toujours donner les antécédents héréditaires, 
mme en médecine, tu comprends bien ? Grâce aux patrons 
de son père. Alfred Poutillard fait des études de droit. Il est 
äudiant à Paris. licencié, presque docteur. Le livre commence 
en juillet 1870. Poutillard vit dans une Joyeuse société d'étu- 
diants au Quartier latin. Je te promets que cette partie de 
mon roman n’engendre pas la mélancolie. Et Poutillard a des 
ennemis, parce qu'il a "sé la maîtresse d’un camarade. 
Imagine quelque chose dans le goût de Murger, mais plus 
vivant, plus corsé. Alors, voilà que les ennemis de Poutillard 
ont l'idée de lui faire une farce. Ecoute-moi bien, Laurent, 
nous entrons dans le vif de l'affaire. Après une petite querelle 
pendant laquelle Poutillard se laisse aller à des excès de lan- 
gage, peut-être même à des sévices, le principal ennemi de 
Poutillard le provoque en duel. On désigne des té moins. Je te 
recommande ot eee la scène des témoins. 

— Mais, papa, si tu me racontes l'histoire, je n'aurai plus 
la moindre surprise. 

— Pourquoi done ? Chaque fois que je la raconte, elle 
m'amuse de nouveau. Î[! faut que tu saches que ce duel est une 
plaisanterie. mails une pl usanterie sinistre. L'affaire doit se 
vider, le lendemain, au bois de Boulogne. Les témoins ont pré- 
paré, en secret. des pistolets chargées à blanc. L’adx ersalre de 
Poutillard est un mvstifi-ateur. Mais Poutillard ne sait ren. 
[arrive sur le terrain. On lui donne son pistolet. On compte 
les pas. « Allez, messieurs ! » Poutillard tire, n'importe com- 
ment. Et vlan ! son adversaire tombe. !2 face contre terre, 
dans l'herbe. Poutillard est épouvanté. Îl veut se précipiter 
au secours de sa victime. Les témoins l’en empêchent, le font 
monter dans un fiacre, et hui expliquent en chemin qu'il va 
être arrêté, Jeté en prison, traduit en justice, et que le mieux 
pour lui est de filer en Belgique. On est le 7 juillet. Retiens 
bien cette date. Poutillard prend un billet, monte dans le train 


et, le soir même, il couche à Bruxelles dans un petit hôtel près 
de la gare du Nord. Les copains de Poutillard, pendant ce 
temps, se payent une pinte de bon sang. A peine Poutillard 
dans le fiacre, la vi +. s'est redressée sur ses Jambes. Tout 


cela n'était qu'une farce pour embèêter Poutillard. Et pendant 
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que le malheureux Poutillard roule dans le train de Bruxell 
en se mordant les poings, les copains de Poutillard vont 
manger un déjeuner fin à l’île de la Grande-Jatte. Il est bien 
convenu, entre eux, qu'après huit ou dix jours d'attente, on 
fera revenir Poutillard. Mais voilà tout à coup que, le 
15 juillet, la guerre est déclarée, la guerre avec l'Allemagne. 
Personne, du coup, ne pense plus à Poutillard, Et comme 
le malheureux Poutillard était mobilisable, — je t'ai dit qu'il 
était pauvre, enfin tu verras tout Ça, — bref, Poutillard est 
déserteur. [Il ne rentre pas en France. Il n'ose plus... Je 
remarque. mon garçon, que tu commences à m'écouter. 

— Mais ou, c'est intéressant, comme peut l'être une 
destinée. 

Une destinée, tu as dit le mot. Ici, Laurent, commence 
la plus belle partie du livre, celle dont Je t'ai déjà parlé. Je nê 
t’expliquerai pas tout. L'essentiel est de savoir qu'Alfre 
Poutillard devient, sous le nom de Van de Viese, un grand 
homme d’affaires belge. Il fait partie, malgré sa jeunesse, de 
la Conférence internationale de 1876. Il entre dans les bonnes 
grâces du roi Léopold qui le nomme chef de mission et l'expédie 
au Congo. Là, Van de Viese, ahas Poutillard, fait la rencontre 


de Stanley. Magnifique portrait de Stanley, dans mon 
bouquin. 


— Tu n'as pas connu Stanley... 

Évidemment, non, mais le dictionnaire Larousse : tu 
penses peut-être qu'il est fait pour les mouches ? Mon cha 
avec le dictionnaire Larousse en sept volumes, celui qui a des 
images, tu as connu Stanley, Timour, Gustave-Adolphe et 
pas mal d’autres. Tous les gens qui font ces romans extraor- 
dinaires que tu lis, le soir, en bavant, jusqu'à ce qu'il n'y at 
plus une goutte de pétrole dans ta lampe, tous ces gens Ont pio- 
ché le dictionnaire Larousse. Et tu me feras l'amitié de Croire 
que je ne suis pas plus bête qu’un autre. Mais revenons 
à Van de Viese. Il accomplit en trois ans, au Congo, une car- 
rière mirobolante. 11 se taille un empire, devient quasiment l 
roi d’un peuple entier de nègres et surtout, surtout, 1] amass 
une fortune immense. 

Le docteur Pasquier arrêta sur Laurent un regard pâle 
azurin, dont les pupilles étaient accommodées à l'infini. Puis 
il sourit et dit, la bouche pleine de salive : 
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— J'aime beaucoup les personnages qui font des fortunes 
immenses. C’est drôle, mais ça me fait plaisir comme s’il 
jagissait de mot. Je n'aurai peut-être Jamais d'argent, bien 
que quelque chose, là, me dise le contraire. Du moins, j'aurai 
ex du plaisir avec toute la galette de mon Poutillard. Et main- 
tenant. Je continue. Alors, c'est la crande vie ! Van de Viese 
oossède un harem. Deux cents femmes au moins. Je peux en 
ajouter. Pourquoi pas une pour chaque jour ? Poutillard, 
enfin je veux dire le gouverneur général Van de Viese, possède 
ue puissance d'amour formidable. J'aime les personnages 
de roman qui ont une puissance d'amour formidable. Et tout 
cela, dans les palmiers, le paysage tropical, Tu vois bien ? 

— Mais comment as-tu fait pour peindre le paysage tro- 
nieal ? Ton dictionnaire Larousse est bon pour un type histo- 
rique. Mais la nature tropicale. 

— Mon ami, tu ne vas pas te figurer que je suis allé passer 
mes journées dans la serre du Jardin des Plantes. Et l’ima- 
gnation ? Qu'est-ce que tu fais de l'imagination ? Des pal- 
mers! Mais je n'ai qu'à fermer les veux et je les vois, les 
palmiers, comme s] JA étais. Non. je n'ai pas visité les tro- 
piques. Ce n’est pourtant pas que l'envie m'en ait manqué. 
N J'avais été seul au monde... j'aurais été explorateur. Oh je 
ne vous fais pas de reproches : vous êtes là, je ne m'en plains 
pas. C'est comme ca, voilà tout. Oui, je te parlais de lima- 


gnation, Moi, quand je regarde un plumeau, je vois tout 


e suite un cocotier, Ah! l'imagination ! Écoute un peu : ce 
matin, pendant que le me r'asals, Je sopgeais à ces milliers de 
petits bouts de poil que J'étais en train de couper. Tu sais que 
le poil est d’une structure très résistante, Ca ne se détruit 
pas vite. Alors, il ne t'est jamais arrivé de les suivre, par 
l'esprit, tous ces petits morceaux de toi qui partent avec l’eau 
de tollette, qui gagnent l'égout. qui vont à la Seine, ete., ete. 
Moi, 1l m'arrive de les suivre, par la pensée. Ça m'occupe une 
partie du Jour: et le soir. eh bien! le soir, je me réveille 
‘u Japon. Enfin, assez pour les poils. Revenons à Poutillard, 
c'est-à-dire à Van de Viese. Je vois, mon cher garçon, que tu 
mécoutes d’une oreille assez favorable. Qu'est-ce que ce sera 
quand tu liras le texte même! Le gouverneur général Van 
de Viese rentre en Belgique. Ia, malheureusement pour lui, 
l'idée de quitter le navire à Bordeaux. Un désir secret de revoir 
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la France. Il descend donc à Bordeaux et il est en train 
déjeuner au Chapon fin. 

— Décidément, tu sais tout. 

— Mon cher, c’est mon métier, c’est le n 


étier de rOman- 
cier. Pense qu'avec le Bottin et le guide Joanne il v a des cen 

. . ; we 
taines et des centaines de romans à composer, et des romars 


tous plus originaux les uns que les autres. 

— Mais qu'arrive-t-1l pendant que ton bonhomme déjeune 
au Chapon fin ? 

— Je vois que tu t'intéresses à l’histoire de Poutillar 
Bien. Ce qui arrive, me dis-tu ? Tout simplement, la police 
Poutillard, dit Van de Viese, a été dénoncé à la police français 
par l'amant de sa femme, car je ne t'ai pas dit qu'il était 
marié à une Américaine : mais tu verras ca dans le livre. 

— Et le harem des deux cents femmes ? 

— Aucun rapport avec le mariage. Voilà donc les policier 
qui viennent pour coffrer Poutillard, inculpé de désertio 
à l'étranger. Alors Poutillard se lève et il les engueule, mi 
cher. Non, mais une engueulade de première classe, w 
engueulade « tout laine », une engueulade pur porc », quelqu 
chose comme une engueulade « angora ». Je peux t'avouer qu 
Je m'en suls donné à cœur Joie, Et Poutill rd, avant de & 
laisser mettre les menottes, dit, je te prie de le croire, tout 
qu'il pense de la société. Moi. j'aime beauco IP les perso 
nages qui engueulent la police. Tu comprends bien : ça: 
soulage. Alors commence le grand chapiire de la prison 
Qu'est-ce que tu veux, Suzanne ? 

Suzanne Pasquier venait d'entrer, d’un mouvement to 
naturel, dans le cabinet de son père. Elle était, comme Céal 
un peu plus grande que Laurent. Elle ne ressemblait pas 
comme Cécile, à Minerve, mère des arts, mais bien plut 
à Cypris au sortir de l’adolescence. 

— Suzanne, dit le docteur, quand donc  voudrasi 
consentir à frapper discrètement avant de tourner le bowo! 
et de pousser la porte 2? Songe que c’est ici le cabinet d'un 
médecin. Tu pourrais, à l’improviste, me trouver en trail 
d'examiner un malade. Pour une jeune fille comme toi, c'est 
presque toujours un spectacle extrêmement  inconvenant. 
Sans parler des malades, qui n’aiment pas beaucoup mont 
leur nez à des profanes. 
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Suzanne se mit à rire : 

Oh! s'écria-t-elle, tu dirais que je suis ton mfirmière. 
3 seulement tu m'offrais un costume d’infirmière ! Je crois 
que cela mirait ben. 
Et alors, Poutillard ? demandait encore Laurent. 

— Non, soupira le docteur avec une grimace ennuyée. 
Suzanne a coupé mon effet. Non, je ne peux pas continuer à te 
conter mon livre devant Suzanne. D'abord parce que ce 
n'est pas convenable pour une jeune fille. Ensuite, parce que 
ie Je lui ai déjà raconté. En gazant, bien entendu. Non, Lau- 
rent, emporte le manuscrit et ne dis rien à ta mère. Toute 
réflexion faite, Suzanne, laisse-nous quand même un instant, 
ton frère et moi. 

Et comme Suzanne se retirait, l'air boudeur. le docteur 
vint s'asseoir à côté de Laurent. 

— J'ai pour principe, disait-l, de ne pas me mêler de vos 
affaires à vous autres. Mais, enfin, on m'a dit, — tu n'as pas 
besoin de savoir qui, — on m'a dit que mon gendre, tu sais, 
Fauvet.… au bout du compte, je n’en ai qu’un de gendre, et 
ça me suflit.… On m'a donc dit que ce Fauvet.… C'est très 
difficile à raconter, et c'est mème incroyable. Il paraît que ce 
garçon, dont la tête ne m'est jamais revenue, se permet de 
tromper sa femme. 

— Je me demande, fit Laurent, l'air furieux, qui t’a dit 
une chose pareille. 

— N'importe, je le sais. Et je ne peux pas t’expliquer 
à quel point cela me vexe. C’est même vexant pour nous tous. 
Si encore ce garçon était un Don Juan, un type d'homme fait 
pour cela! Mais non. Il est sans prestance. Et puis, on 
m'a même dit qu'il était tout le temps malade : l'asthme, 
l'emphysème, des crises d’étouflement. Le comble du 
ridicule, 

— Enfin, papa, dit Laurent, il y a des gens qui trompent 
leur femme et que tu ne critiques pas, pour lesquels même tu 
es d'une extraordinaire indulgence. 


— Mon cher, si tu dis ça pour moi, je te ferai remarquer 


que cest très désobligeant, tout au moins en ce qui me 


concerne. Et en ce qui touche ta mère, c’est beaucoup plus 

Quincorrect. Ta mère est une vieille personne qui a droit à 
in * » . . . . 

otre respect. Enfin, 1l ne s’agit pas de nous. Je te parlais de 
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Cécile. J'avais tort. Tu ne comprends rien an si ntiment del 
famille. Ah! la famille ! Voilà un beau sujet, | 
— Pour quoi ? 
— Pour un roman. Autre chose, mon ami, Tu ne Connii. 
trais pas quelqu'un qui me prêterait quatre mille frans 
— Quatre mille francs! C'est énorme. 
— Nous en reparlerons plus tard. Je te le dis une to 


encore : que le manuscrit du bouquin ne sorte pas de ta se 


viette. Sois discret, mon cher garçon. Si tu vois Suzanne 
t'en allant, ne lui parle pas de son titre. 

— Quel titre ? Elle fait aussi un roman ? 

— Non, son titre de rente, le titre qu'elle doit a 
comme vous tous. 

— C'est possible. Je ne sais pas. 

Laurent, en quittant le docteur, se mit en effet a | 
recherche de Suzanne. Elle étiuit dans sa chambre et repet 
un rôle, debout devant l'armoire à glace. 

— Suzanne, murmura le jeune homme, le visag 
dain sérieux, je ne veux te dire qu'un mot. 

Suzanne tenait une brochure à la main. Elle reg 
Laurent d’un œil absent et gémit, la voix délicieuse : | 

Je sais qu'en vous voyant un tendre souvent 


Peut m'arracher du cœur quelque indigne 


DS Suzon, reprit Laurent en lronçant les sourcils. C 
sérleux et même c'est grave. 


La jeune muse continuait, l'ail vers le grand nuror : 


Que je verrai mon âme en secret déchirée 
Revoler vers le bien dont elle est séparé: 


— Ma petite Suze, dit Laurent tout à tra 
tion d’'épouser mon anu Roch ? 


La voix de Suze expira dans la surprise 
Mais je sais bien aussi que s'il dépend... 


Quelle question ! dit-elle en ouvrant de grands veux 

- Suzanne, je t'ai promis de ne pas parler longtenf 

Je te demande, pour le savoir, si tu as l'intention 

jouer avec Roch le jeu que tu as joué d’abord avee Tester 
puis avec Larseneur, enfin le jeu d'une coquette. 
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Suzanne ferma son livre et regarda Laurent de ses yeux 
soudain brillants de grosses larmes véritables. 

— Une coquette ! Une coquette ! Mais qu'est-ce que j'ai 
fit, Laurent ? 

— Allons, disait Laurent, troublé. Je t'en prie, si Joseph 
ou Ferdinand nous vovaient. 1ls ne manqueraient pas de dire 
que je suis InSUP PO} table, Et le plus grave, c'est que, peut-être, 
je suis Insuppor! ble. C'est bon! Je ne te dis plus rien. Je 
m'en vais. N'en p irlons plus. 

Suzanne à travers ses larmes recommençait à sourire. Elle 
souplr'a, d'une voix merveilleusement brisée 


Je fus. souvenez-vous, point e. de m’éviter 


Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter. 


Laurent n'ente: dait plus. Il s'enfonçait, tète basse, dans 
l'ombr( du vestib tie, 


IT 


Le valet en livrée verte à boutons d’or se tenait debout 
devant la table depuis plus de cinq minutes, et, comme il 
n'osait point parler, Joseph sortit enfin,des livres qu'il consul- 
tat,un nez non pas lourd, mais solide et puissamment inséré 
sur la charpente du masque. 

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez encore ? 

La voix était mâle, un peu basse, parfaitement bien 
timbrée. Le domestique répondit en arrondissant les épaules : 

— C'est M. Ferdinand Pasquier. I dit qu'il a rendez-vous. 

— C'est possible. C’est bien possible. Alors, faites-le entrer. 


J attends ensuite \M. \! uresse, avec une autre personne. Vous 


leur direz de patienter, Ft maintenant, dépéchons-nous. 
Ferdinand venait d'apparaître dans l'entre-bällement de 
la porte. Comme toujours dès qu'il lui fallait affronter son 
frère Joseph, il faisait visiblement effort pour se mettre en 
garde, pour se redresser, pour porter le regard au-dessus de la 
ligne d'horizon. pour renvoyer dans l’arrière-train une bonne 
partie du venire qui commençait de lui poindre. Mais il était 
presque aussitôt forcé, par sa erande myopie, de rendre à son 
encolure une courbure habituelle et, presque aussitôl, le 
ventre, un instant vaincu, revenait gonfler le gilet et tirer sur 
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les boutonnières. Ferdinand souhaitait depuis longtenn 
d'entrer le chapeau sur la tête dans le cabinet de Josenh, 
mais 1] n'y parvenaït point. Saisi dès le seuil par on ne sait 
quel respect, il se découvrit tout de suite, cette fois-là, comme 
les autres. 

— Assieds-toi, dit Joseph. Je suis content de te vor, 
Qu'est-ce qui me vaut l'avantage de ta visite ? 

— Mis, murmura Ferdinand, tu m'as donné rendez-vous 

— C'est, ma foi, bien possible. Te rappelles-tu pourquoi ? 

— Oui, je viens toucher l'argent. 

— Quel argent, mon bon ami ? 

Ferdinand remonta son pince-nez aux verres épais et tira 
de sa poche un petit calepin. 

— Ce n'est pas compliqué, fitl : deux années d'intérêt 
à quatre, cela fait exactement quatre cents, plus une année, 
au même taux. d'intérêt des intérêts, cela fait quatre cent huit, 

— Admirable! dit Joseph. Le compte est parfaitement 
exact. Vois comme nous sommes d'accord. 

Joseph ouvrit un tiroir et saisit une enveloppe cachetée 
sur laquelle était écrit : « Février 1913. F. P. : 408 franes. » 

— Attends seulement une seconde, reprit Joseph Pa 
quier. Je dois, pour la bonne règle, faire établir un reçu. Les 
droits de timbre, tu le sais, sont à la charge de la personne qu 
bénéficie du reçu. Il faut avouer que ce texte n'est pas très 
clair. Car, en somme, dans la circonstance, le bénéfice est 
uniquement de ton côté. Nous verrons tout cela plus tard. 
Ne t'inquiète pas, tu l’auras, ton enveloppe. J'aime payer. 
Chez moi, payer, c'est une passion. Quand je paye, 1l me 
semble que je m'allège, que je me purifie. Je te le répète, cest 
une passion. 

Ce disant, d'un geste calme, Joseph déposa l'enveloppe 
dans le tiroir qu'il repoussa du genou. 

— Voilà probablement, fit-il, la seule part de ta petite 
fortune dont tu obtiens un rendement. 

Ferdinand se prit à soufller entre les poils de sa mous 
tache. Les mots de « petite fortune » le flattaient, malgré qu'il 
en eût ; mais il affectait pourtant de protester en bougonnant: 

— Ma fortune ! répétait-il. Mais non, je n’ai pas de fortune. 

Joseph appliqua sur le bois de la table une main ferme € 
musculeuse : 
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— À partir d'une certaine somme, on ne peut plus parler 
économies, il faut, quoi que tu en penses, employer le mot 
de fortune. Tu possèdes, à l'heure actuelle, trente-deux mille 
francs. 

_ Comment le sais-tu ? 

— Je me demande plutôt comment je pourrais ne pas le 
savolr. 

— Je ne t'en ai jamais parlé. 

— Tune parles que de ça. Seulement, tu ne t’en rends pas 
compte. Trente-deux mille francs, c’est une fortune, j'ai le 
regret de te l’aflirmer. Et j'ajoute, avec un égal regret, une 
fortune mal emplovée. Si Je mets à part cette somme de 
ang mille francs. 

— Que je t'ai prêtée en 1908... 

— Pardon, que tu m'as confiée. Que veut dire le mot 
anglais trust ? Le mot trust signifie confiance. Je n'ai pas 
besoin de m'explique davantage. Quant à tes fameux cinq 
mille francs, tu me feras l’amitié de croire que je n’ai pas 
besoin de cinq mille francs. 

— Mais, dit timidement Ferdinand, 1] me semble qu’à ce 
moment-là. tu disais en avoir besoin. 

— Tu m'étonnes, mon ami. Tu n'as pas très bonne 
mémoire, Méfie-toi : la mémoire, c'est le secret du succès. Les 
Juifs le savent bien. Pour eux. la mémoire est la vertu cardi- 
nale. Et, chose curieuse à dire, les gens qui, avec les Juifs, font 
le plus grand cas de la mémoire, eh bien ! ce sont les jésuites. 
Réflécms une seconde. 

Ferdinand n'écoutait pas cette intéressante remarque. Îl 
essuvait avec embarras le verre de ses binocles, puis 1l dit, non 
sans hésitation : 

— Alors, à ton avis, comment devrais-je employer ce que 
je possède ? 

Joseph ouvrit le dossier qui se trouvait devant lui. 

— Mon vieux Ferdi, dépêchons-nous. Je n’ai pas dix 


minutes à perdre. Mais je peux quand même trouver deux ou 
trois minutes, si tu veux bien ne pas tourner indéfiniment 
autour du pot. Ces cinq mille francs mis à part, ilte reste done 


à peu pres x met-sept mille francs dont je préfère ne pas savoir 
ce que tu fats présentement. 
— Je t'affirme que c’est très sage. 
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— Oui, oui, sage, tu as dit le mot : caisse d'épargne, cas 
de prévoyance, etc., etc. Pour les gens de ton espèce, pour 
les gens de la catégorie B, comme je les nomme dans mes 
fiches. 

— Pourquoi B ? 

— Laisse-moi continuer. Pour les gens de ton espèce, l 
méthode, à mon avis, est déjà celle des fortunes Mmovennes 
Un dixième en fonds d’État francais ou garantis par le cou 


— OU: 
L avu 


vernement français. Un autre dixième en valeurs francais 
à revenu fixe. Deux dixièmes et demi en actions françaises 
de premier ordre. | 

— Mais comment savoir qu'elles sont de premier ordre ! 

— Mon cher, ça, c’est mon métier. J'ai l'honneur de te 
répéter que le mot trust signifie confiance. Je continue : deux 
dixièmes et demi en actions ou obligations étrangères de 
premier ordre. 

— Mais. 

— Quoi ? 

— Non, rien. Je te demande pardon. 

— Tâche de ne pas m'interrompre. Deux dixièmes en 


hypothèques. Je te ferai remarquer que. pour cela, ton magot 


est encore un peu Jeune ; mais 1] devrait grossir assez vite. 
Alors, les hypothèques, de préférence au nombre de deux, #t, 
sur des immeubles de rapport situés dans deux régions diffé. 
rentes. Tu n’as pas l'air de comprendre, mais tu y réfléchiras 
a tête reposée et Lu verras que j'ai raison. Et maintenant. 
n’est pas tout. Il me paraît avantageux, pour un capitalist 
de la catégorie B, de consacrer les revenus annuels, faudraitl 
y rajouter quelque chose, à souscrire une assurance sur la ve. 
une assurance mixte, d’une durée de vingt ans. Si tun 
meurs pas trop tôt, à l’âge de soixante-six tu récupères, Je 
suppose, une somme de cent mille francs. 

— Attends une seconde, 

— Oui. 

En me soignant bien, je peux vivre, sans doute, plus 
de soixante-six ans. Tu sais, c’est l’avis de papa et c’est aussl 
l'avis de Laurent, qui connaissent bien ma santé. 

— En ce cas, mon ami, tant mieux. Si tu meurs plus tôt, 
ce qui serait très fâcheux, la personne désignée, — je pense 
que ce serait ta femme, — recevrait tout de suite cent mille 
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fans. Et je peux t’affirmer que cette somme sera versée. Je 
rai là et j'aurai l'œil. 

__ Tu seras là. Tu penses sérieusement que je mourral 
avant t01 ? 

Ce n’est pas sûr, fit Joseph. mais c’est quand même 
probable. Et maintenant, mon petit Ferdi, la consultation est 
donnée. 

__ Et si, dit Ferdinand pensif, et si je te les confiais… 

_— Quoi donc ? 

= Mes ét onomies,. 

Mon ami, ça ne prend plus. Plusieurs fois déjà tu m'as 
dit que tu me donnerais ton argent pour le faire fructifier, et 
tu t'es défilé toujours. Ne dis pas non, tu as eu peur. Alors, 
maintenant, c’est fini. Je ne te ferai plus Jamais la moindre 
proposition. 

— Écoute, murmura Ferdinand avec un regard suppliant. 
Tu peux me jurer, Joseph, sur la tête de notre mère. 

Joseph se leva tout d'une pièce et mit solennellement le 
doigt sur la boutonnièere de sa veste où rougeoy ait la rosette 
de la Légion d'honneur A 

— Ferdi! fit-il sévèrement. Pas un mot de plus. Tu m'as 
compris. 

Ferdinand baissa la tête et reprit d’une voix plaintive : 

Je t'apporterai le tout, mardi de la semaine prochaine. 
Cela fera vingt-sept mille six cents. Plus cinq mille que tu as 
déjà. 

— Je vois : trente-deux mille six cents. 

— Ensuite, soupira Ferdinand, pour les quatre cent huit 
lrancs que tu dois me donner... 

— C'est tout à fait inutile, trancha Joseph Pasquier, de 
gaspiller des frais de timbre. Puisque tu places le tout, laisse- 
mot les quatre cent huit francs. 

— Et si j'avais besoin d’argent ? 

— Oh! dit Joseph avec un geste accommodant, je te 
préterais quelque chose. 

— Je pense, reprit Ferdinand, que tout cela va te 
causer un peu de tracas pour trouver des placements excep- 
tionnels. 


— Mais non, pas plus de tracas qu'il ne faut. Toute la 
petite cuisine sera fricotée, sous mon contrôle, bien entendu, 
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par M. Mairesse-Miral, que tu connais depuis douze ans, Ca 
lui qui fera les courses. 
Sera-t-1l nécessaire, le moment venu, que Je le remerci 


que je lui fasse un cadeau 


) 
Joseph Pasquier écarta les bras du COrPS, dans un geste 
ernuve. 
Méfie-toi des cadeaux. Moi, je n'en fais plus, et pou 
cause. Autrefois, j'en faisais beauc oup. Si, si, je t'assure, l'a 
rais faire des cadeaux. Malheureusement, les gens n'es 
jamais contents : je leur offrais des bonbons et ils auraient 
préléré des fleurs. Je leur donnais des cigares, et ils n'aimaik 
pas le tabac. Alors. bernique, { est fin. Plus de cadeaux. Sity 
t’avises d'en faire, tu mets ceux qui n'en font pas dahs une 
situation délicate. N’'en parlons plus ; ne me vâte pas moi 
personnel. 
Comme Ferdinand, convaincu, se nr phiait vers Ja porte, 
ajouta, non sans hésitation 
Dis-moi, Joseph. cette méthode... 
— Quelle méthode ? 
— Ta méthode de placements, est-ce que tu l’e mploies 
pour toi? 
Oh ! moi, moi, répliqua Joseph. cest tout à fait difié- 


Tu n'es probablement pas dans la categorie B, 
Joseph secoua la tête. 

Non, dit-1l. Moi, pour l'instant, &'est la catégorie R 

Diable ! diable ! grommelait Ferdinan 

Mais oui, mor cher, c'est comme Ca. { 114 minute enco! 
veux-tu ? Xe fronce pas les sourcils : il ne s’agit m de ton 
de ion argent. Vas-tu souvent chez Cécile 

Nous v allons dîner à peu près une fois par moïs. 

Oui... Je peux bien t'avouer que Ce ile m'inquièt 


ML. Fauvet a fait ce qu'on appelle une excellente opératior 


Son traitement n'équi aut pas au tiers de leurs dépense 


communes : J'ai des renseignements très sûrs, tu peux m 


croire. Ce que je dois te dire d’une manière tout à fait contr 
dentielle, est que Cécile ne place plus d'argent, ce qui est 
à mes veux, un symptôme détestable. Ce Richard est très 


dépensier. Je n'irai pas jusqu'à prétendre qu'il se fait entre 
tenir, mais il y a quand même de ça. Le ménage gaspille don 
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beaucoup et Cécile gigne moins qu'elle ne gagnait autrefois. 
L'état d'âme n'v est plus : elle s'occupe de son enfant. C'est 
sez naturel, mais sa vie d’artiste en souffre. Dans les 
milieux musicaux, tu sais ce qu'on dit : artiste mariée, artiste 


perdue. Ah! ce serait épouvantable ! 


— Et alors ? dit Ferdinand. Vas-tu parler à Cécile ? 

— Pour rien au monde ! Seulement 1l me semble néces- 
aire de prévenir la famille, On dira ce qu'on voudra, moi, j'ai 
l'esprit de famille. Allons, au revoir, à mardi! Toutes mes 
amitiés pour Claire. 

Ferdinand congédié, Joseph Pasquier sonna pour appeler 
le domestique. 

— J'espère que Mairesse est là, dit-1l, avec la personne 
que j'attends. Faites-les monter tous les deux. 

Ce fut, quelques secondes plus tard, M. Mairesse-Miral 
tout seul qui pénétra dans la pièce. 

— Navré, disait-1l, navré, monsieur. Mais Gaston Déla 
se fait attendre un peu. 

Joseph Pasquier fonça droit sur le vieil homme, tête basse, 
tel un bélier. 

— Vous avez les balles ? Montrez-moi d'abord les balles. 

M. Marresse tira délicatement de sa poche un très petit 
paquet envt loppé de papier de sole, [l comimenca de le déplier, 
lentement. de ses doigts gras aux mouvements non dépourvus 
d'une certaine délicatesse, Il en tira. pour finir, cinq petits 
objets de métal qu'il aligna posément dans la paume de 
Joseph. 

— Tiens, tiens ! murmurait M. Pasquier, ce n’est pas plus 
compliqué que Ça ? 

— Oh! monsieur, fit M. Mairesse-Miral d'une voix onc- 
tueuse, vous n'imaswinez pas, je pense, une réserve de coton- 
poudre, avec un détonateur., un système d'horlogerie et tout un 
bataclan ? Mais non, c’est beaucoup plus simple. II s’agit de 
fendre la chemise de maillechort dans sa longueur ou même 
d'en couper la pointe. Voyez ici les deux types. Que le projec- 
tle rencontre un obstacle, qu'il atteigne, par exemple, un 
COrPs humain, et tout aussitôt le plomb contenu dans l’inté- 
neur, et dont la densité est supérieure à celle de l'enveloppe, 
jullit par les ouvertures. La balle aussitôt se déforme et fait 
dans les chairs du sujet des ravages extraordinaires. L’orifice 
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ihice de Sortie 


d'entrée est gros comme une tête d'épingle, F 
plus large que les deux mains. 

Joseph Pasquier tournait à grands pas dans l’espace libre 
de la pièce. [l'avait laur d’un fauve piégé, d’un possédé, d'un 
malade. 

— J'ai vu Moutkourof, grondait-l. Cet animal ne m'a 
parlé que de la pièce de Lavedan. Pas un mot de la commande. 
Il y a de quoi devenir enragé, avec ces sutanés Balkaniques, 
Alors, je vais les chatouiller, un peu plus fort, au bon endroit. 
Ou bien ils finiront par céder et j'attraperai la commande, — 
ar l'armistice sera rompu ; les Balkaniques ouvrent la bouche 
trop grande : les Turcs ne marcheront pas. Ou bien ils 
continueront avec la firme anglaise, et je leur aurai donné pas 
mal de fil à retordre. Dites-mot : pas d’errein possible, les 
balles que vous avez là sont bien du modèle english ? Qui 
Et qui les a tuilladées ? 

— C'est un de mes bons amis, un serrurier de la plaine 
Saint-Denis. 

— Vous êtes sûr de ce gaillard-là ? 

— Parfaitement sûr. Un socialiste antimilitariste. Il sait, 
sans grand détail, du moins c’est ce que je lui ai dit, qu'il 
s’agit d'humanité, que le but de toute l’histoire est de punir 
la barbarie. 

- Oui, oui, oui, oui, murmurait Joseph, l'œil nuageux. 
Vous allez faire entrer le journaliste. Attendez... 

— Vous savez, monsieur, qu'il a demandé quatre cents 
franes et que j'ai dû les lui donner. 

Pas étonnant. Il à flairé la galette. C’est votre faute, 
Mairesse. On ne peut pas compter sur vous. Ah! un mot 
encore, Mairesse. Mon frère Laurent m'a parlé des balles 
explosives. Pourquoi justement à moi? Vous trouvez cela 
naturel ? 

— Parfaitement naturel, monsieur. Tout le monde en 
parle, à Paris. M. Fauvet, votre beau-frère, a fait un article 
tres dur pour éreinter Chérouvier. 

— Ça, rugit sourdement Joseph. M. Fauvet ferait beau- 
coup mieux de s’occuper de ses affaires. 

— Tout le monde en parle, reprit M. Mairesse-Miral avec 
un sourire de jubilation. Un manifeste à tout casser, signé par 
plus de cent cinquante savants, hommes de lettres, profes- 
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a te. Oh !'c'est du travail de premier ordre. 
Et ” disait M. Laurent ? 
- Des choses qui pourront servir si cet idiot de Mout- 


rs artistes, ete. € 


# se décide un jour ou l'autre à me passer la commande, 
Allons ! qu est-ce que vous faites là ? Filez ! 

rap secondes plus tard, M. Gaston Délia fit son 
entrée chez Joseph. Il portait un vêtement neuf. Ses cheveux, 
plaqués Sur le crâne, exhalaient un délicat parfum de 
brillantine. 11 cliynait encore des veux, non plus comme 
n homme éblout par une lunnuère trop vive, mails comme 
un rusé partenaire qui dissimule de son mieux diverses 
raisons de sourire. Joseph lui saisit les mains et les secoua 
longuement. 

On peut le dire, gloussaitl, on peut le dire que vous 
avez du talent. Et pour le succès, avouez que cela dépasse 
toutes les espérances. Pensez, monsieur Délia, plus de cent 
mquante hommes de génie qui vous emboîtent le pas. Toute 
l'Université ! Toute la société littéraire ou scientifique. 

Exception faite pourtant, fit le visiteur avec un sou- 
nire navré, du groupe Moncélien qui est, dit-on, dirigé par 
votre beau-frère. 

— Dans une affaire aussi grave, déclara Joseph Pasquier, 
ls lens de la parenté n'ont aucune nnportance. St Richard 
Fauvet se trompe, s'il bafoue les lois sacrées de l'humanité et 
ls défenseurs de ces lois. Richard Fauvet n'est plus pour 
moi qu'un étranger et nous n'avons plus, ni vous ni moi, la 
momdre raison de le ménager. S'il faut fr: apper, fra p pons done. 
Et maintenant, monsieur D ii i, Je vous ai fait venir pour vous 
parler d'une intéressante nouvelle, Asseyez-vous une minute. 
Le Comité des Anns de la Turquie, actuellement en voie de 
formation, et dont nous espérons bien proposer la présidence 
à M. Pierre Loti. de l'Académie francaise, vient d’être informé 
que certains fantassins balkaniques ont effectivement fait 
usage de balles explosives. Le gouvernement bulgare n°v est 
Pour rien, il va sans dire. On a découvert que des soldats 
isolés entaillaient les projectiles du modèle révclementaire, 


soit à l'extrémité. soit longitudinalement, ce qui est possible 
en raison de la mauvaise qualité du mallechort anglais. Il ne 


laut pas dire « anglais », mais il faut que ça se comprenne. 
Vous n'ignorez d’ailleurs pas que, pendant les événements du 
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Transvaal, les Britanniques avaient justement la réputation 


d'employer des projectiles avant subi cette Préparation. 
Le résultat est lamentable. Dès que la balle heurte un obstacle. 
le plomb sort par les entailles et se répand dans les chair en 
tournoyant et en giclant. Les quelques projectiles que vows 
pouvez voir 1c1, sur la table, ont été saisis sur des prisonnien 
bulgares que les Tures, 1] va sans dire, ont immédiatement 
passés par les armes. En somme, par sa négligence, l'État. 
major bulgare favorise, chez ses troupiers, l'épanouissement 
des instincts les plus sauvages. Vous le voyez, voilà qui ne 
laisse pas d’infirmer un peu les dernières informations dont 
vous avez fait un si brillant usage. Il v a lieu de publier 
article à erand orchestre en donnant la photographie des 
balles ainsi préparées et qui nous sont communiquées par les 
soins de l'Etat-major ture. Milheureusement, il vous est assez 
difficile de faire ce nouvel article, après le bruit soulevé par 
votre intervention dans le Miroir universel. J'ai pensé qu'un 
de vos amis. 

M. Gaston Délia cessa de choner les paupières. 

— Oh! dit-il avec décision. l'article peut paraître apres- 
demain dans le Télégramme. W sera signé Rodrigue Lauer. 

Joseph Pasquier fit un signe de tête et poursuivit aussitôt, 
d’un ar songeur 

— Allons par ordre, mon cher. Premièrement, le heu : 
Télégramme. Deuxièmement. la date aprèes-demain. Troisi- 
mement : Rodrigue Lauer. Quatrièmement : la photo. Vous 
rendrez les balles a \] uresse des qu'on aura pris le chch 
Cinquièmement : le titre. Votei ce que Je vous propose : Du nou- 
veau dans Le drame des balle S explosives. J'avars pense d'abord 
dans la tragédie. mais il faut garder le mot pour une OCCa- 
sion plus forte. Il v à un sixièémement : que M. Noël Che- 
rouvier soit couvert de fleurs. 1 n'v en aura jamais trop. 
Penser que des gens de cette envergure sont nos contempo- 
rains et même nos compatriotes ca me donne un coup a 


cœur. Alors, allez-v franchement. parlez de la charité, de 


l'honneur, de la noblesse des armes. Tächez de trouver. pou 


finir, une petite phrase en latin. Je n'v connais pas grand 


chose : mails Je SUIS sûr que, pour les trucs de cette espèce, Il 


existe toujours un boniment en latin. 
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Vers huit hou un ravou de lumière blème, avant franchi 
tous les obstacles, venait enfin tourmenter l'âme du dormeur. 
Richard Fauvet s'éveillait en réprimant un soupir. Et, tout 
de suite, il se posait la question de chaque matin : « Qu'est-ce 


qu'il y a q ui ne va pas ? Que ni'a-t-on fait de si désagréable, 


hier ? Qu'est-ce qui me pique ? Qu'est-ce qui me wêne ? » 


Il se tournait et se retournait dans une torpeur somno- 


lente en dénombrant toutes ses raisons de mécontentement 

uù d'amertume. 1 avait des réveils inquiets. C'était le seul 

moment du jour où il ressentait avee une impitoyable lucidité 

la sécheresse de sa nature. Dessaisi de ses sophismes protec- 

teurs. dépourvu comme un crustacé pendant les instants de 

\ mue, il était alors à plaindre et se considérait en secret 
une compassion sincère, 

\ peine le pie d hors du lit, 1l commencait de se r prendre. 
Malheureusement, avec la station verticale survenait presque 
chaque jour un premier accès de suffocation. Quand l'accès 
ne semblait pas se décider, Rich rd y pensait avec une appré- 
hension si soutenue qu'elle finissait par ètre déterminante. 
Il toussotait, graillonnait, tàtait de nulle manières sa gorge 
et ses bronches ; 1l se mettait en position de suffoquer, si bien 
que la crise ne pouvait plus ne pas se produire. Le malade 
en éprouvait à la fois des affres et du soulagement, l'absence 
de tout accès se presentant à son regard comme une ano- 
male d'un pronostic défavorable. 

Se baigner, se raser, se vêtir enfin, autant d'actions qui, 
pour Fauvet, n'étaient point de mince importance. L'objet 
dont 1l avait besoin, savon, brosse, épingle de cravate, sem- 
blait toujours animé d’une maligne indépendance. Fauvet 
retrouvait le souflle pour lâcher des gémissements : « On m’a 
pns mon rasoir. Qu'a-t-on pu faire de ma pâte dentifrice ? 
Hier encore, j'avais un petit miroir très commode, Qui donc 
a bien pu me le briser ? 

Pour finir, Cécile, requise, organisait des battues. Elle 
montrait, dès le matin, un pâle et paisible sourire. 

- Athéna, disait Richard, vous allez encore une fois me 
remplir de confusion. Vous avez un flair admirable pour trou- 
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ver les objets égarés. Vous triomphez facilement Somme toute 
le miroir était à sa place et 1] n'était pas brisé, k 


éÀ. ge +: Avez-vous 
donc du plusir, chérie, à me rendre ridicule ? 


- RE e VOUS aviez 
un peu d'amitié pour moi, vous ne trouveriez pas si vite s 


que Je crois avoir perdu. Xe froncez pas les sou 
depuis quelque temps, d'une patience 
presque inquiétante, 
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SUHque et même 


Alors venait le pr mier dé}: uner et Richard 
les journaux d'un œil agile. Le: 
valent tout à fait dissipées 


parcourait 
. “nimeil se trou 
Richard jugeant les hommes et 


les événements avec une allègre rigueur. Puis le moment ar 


Vapeurs du s 


vait de prendre quelques dé: ISIONS. 
Je sais, disait le jeune homme, je SAIS Œ 


[ue Vous n'aimez 
pas le monde, Cécile, el pourtant cette invitation de la com 
tesse Gratz... Vous savez que c'est une femme d'un es 


} 





éblouissant. 

Cécile partait à rire, 

— Je ne vois pas pourquoi, disait-elle, vous n'iriez pas 
tout seul chez MME Gratz, si vous vous v plaisez tant. 

Sur des phrases de cette sorte, Richard part ut en bataille 
Sa bouche s’étirait, s'amincissait, une lueur fusait de ses Veux 
une lueur verte, froide, furtive. 

Vous me ferez l'amitié de croire que si je vois volon- 
tiers les gens du monde, je ne suis pas leur dupe. Je suis, par 
métier, un observateur de la vie, Je dois donc accomplir Ma 
mission. Vous avez, Athéna, une aptitude étonnante à vous 
emparer du beau rôle. Quelle figure fais-je maintenant ? 
Celle du néophyte ébloui qui torture, en l'entrainant dans k 
société mondaine, sa jeune fenime désabusée, riche d'un talent 
prodigieux, et précocement blasée sur toutes les gloires du 
siècle, 

— Mais non, ripostait Cécile d'une voix égale et conci- 
hante. Si je déteste le monde, c'est d'abord que je 
amuse pas. 

- Chère Cécile, il ne s'agit pas de s'a 


itISePr, mais de 
s'instruire. 


- Justement, je n°v apprends rien. A part 
méchancetés qui sont pai fois amusantes une seconde 
pour les spécialistes, tout ce que j entends là n'a 
aucun rapport avec la vie, la ie des 
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ft puis Richard, comment vous dire ? J’ai presque de 
Lu 1 . . 

torreur pour les nourritures qu'on me donne dans toutes les 
maisons de ces gens. Je déteste le filet de sole en sauce et pour- 


tant j'aime bien la sole quand je la mange à la maison, comme 
on la prépararl chez mes parents, quand par hasard on en 
mangeait. Je déteste le poulet en velée qu'on apporte tout 
réparé de chez le restaurateur. Tous ces plats sont aussi loin 
; la vie que les propos des convives. On se penche, alterna- 
ivement. vers son voisin de droite, puis vers son voisin de 
gauche, cinq minutes d’un côté, cinq minutes de l'autre. On 
dit. presque fatalement. des choses que l’on ne pense pas, ou 
l'on écoute avec un sourire en bois les boniments d'un mon- 
seur célebre qui joue sa scène favorite, comme un acteur de 
music-hall, et qui n'est venu que pour ça. Mais je ne trouvera 
pas drôle que vous allez chez Mme Gratz, Richard, Moi, 
j'aurai la migraine. 

Non, non. sifilait Richard, les traits soudain contractés, 
Vous savez bien. Cécile, ce que cette invitation signifie, Ce 
que veulent volr ces œens, ce n’est probablement pas HioO1, 
m'ils ne connaissent pas encore, c'est le mouton à cinq 
pattes. Oh! le plus délicieux, Cécile, de tous les moutons 
à ang pattes ! 

Un léger silence tombait. L'éternelle querelle allait 
prendre flamme, celle que Cécile entre toutes autres redou- 
tat. Elle disait précipitamment 

— Nous irons chez Mme Gratz. 

— Allons, chantonnait le jeune homme, vous aimez 
vous faire prier. C'est un défaut bien étonnant chez une 
rtiste de votre mérite. 

Trois ou quatre fois par semaine, Richard se rendait à la 
bonne et il y passait alors une grande partie de la journée. 


| 


l'état assez peu bavard en tout ce qui pouvait toucher ses 
lnctions universitaires et il se lamentait seulement. par des 
propos allusifs, sur la nécessité fâcheuse où peuvent se trouver 
parfois les serviteurs de l'intelligence d’avoir à gagner leur vie 
comme le commun des mortels. Lui parlait-on de ses confrères, 
lse prenait à rire. « Tous des gens bien remarquables, disait-il 


“ levant l'index. Chacun d’entre eux n’a qu’une pensée : 


or vu, le premier, les phénomènes intéressants, avoir ouvert 
LL . . » ., . . 
À bouche le premmer, avoir fait la première communication, 


TOME xLvI1, — 1938. 37 
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se présenter le premier aux portes de l'avenir, Ce qui domine 
toute la société scientifique, c’est cette fièvre de priorité 
Alors ces messieurs parlent, parlent. Ils n’écoutent jamais rien 
ni personne. » 

Richard ajoutait avec une conviction manifeste : « Je su 
peut-être Le seul à ne jamais parler de moi. C'est une affa 
de discipline intellectuelle. » 


— Vous n'aimez pas vos confrères, vous ne les estime 
donc pas ? lui demanda Cécile un jour. 
— Vous vous trompez, chérie. C’est précisément parce 


que je les aime, ces braves gens, c’est précisément parce que 
je les estime que je voudrais qu'ils fussent moins vaniteuxet 
moins bêtes. 

Pour montrer sans plus attendre sa parfaite ouverture de 
cœur. Fauvet se répandait alors en éloges hyperboliques Sur 
ceux qu'il nommait ses élèves, sur les philosophes du Pare, sr 
le petit clan moncélien, sur les jeunes filles ou jeunes femme 
qui participaient fidèlement à ce que l’on appelait déjà ls 
Mystères du Portique. 

Malgré les agitations d’une vie si chargée de soins 
Richard ne laissait pas de porter à la musique un intért 
exigeant. Il était vraiment sensible à la magie des sons, À 
éprouvait mème, pour le talent de Cécile, une admiration 
sincère tout empoisonnée d’envie. Il ne s’en cachait guère & 
disait parfois avec un geste caressant du dos de la man: 
« Vous êtes, chérie, la seule personne au monde, la seule, vous 
m'entendez ? dont il m'arrive d’envier les dons et même la 
destinée. » Il ajoutait, en secouant pensivement la tête : 
« Ce n'est pas un petit éloge, Athéna.…. » 

Il avait, pendant leurs courtes fiançailles et dans ls 
commencements de leur union, rêvé de remodeler Céaile, de 
l’assujettir à ses songes d'’intellectuel inquiet, d'en farre, en 
même temps, son disciple, son truchement, sa messagére. 
À mesurer, avec le temps, le peu d’empire qu'il avait pris sur la 
jeune femme, à sentir cette âme rebelle rcjeter sans cesse le 
joug, il avait éprouvé, il éprouvait encore beaucoup plus que 
du dépit, peut-être une vraie souffrance. Il cherchait à s'en 
consoler. Il cherchait même l’occasion de quelque subtil 
revanche. Il avait une bonne mémoire et disposait adroïtement 
de quelque érudition. Il écoutait parfois Cécile jouer, dans ur 
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wrcle d'amis, telle page de Hændel, de Bach ou de Mozart, 
ai disait alors, en hochant la tête : 

_ C'est très beau, chérie, et nous vous remercions à 
#noux, comme il convient. Je ne vous ferai qu'un reproche. 
Vous rendez toujours hommage aux mêmes dieux. Méfiez- 
vous : ils ne sont pas inusables. Toujours Bach ! Toujours 
Couperin Toujours le même Hændel! C’est à croire que 
l'humanité n’est pas capable de varier sa nourriture. Vous êtes 
b première pianiste et claveciniste du siècle, tout le monde 
saccorde à le reconnaître. Mais vous ne crovez, comme dit 
Nietzsche, qu'à ce qui fait votre succès. Ne protestez pas, 
dre, c’est la stricte vérité. 

— Oh! je ne proteste pas, disait Cécile imperturbable. 

— Vous ne protestez pas, mais vous persévérez dans votre 
hmorable erreur. Pourquoi ne jouez-vous jamais rien, par 
æmple, du prodigieux Simon de Mahaut ? C'est, sans aucun 
doute possible, le plus grand musicien du monde. Je vous 
pocurerai ses œuvres qui sont, malheureusement, à peu près 
utrouvables. J'irai les copier moi-même à la Nationale, sur 
k manuscrit. 

Simon de Mahaut était, au dire de Richard, un musicien 
français de la fin du xv® siècle. Bien qu'il se trouvât, avouali 
k jeune homme, complètement inconnu, ce n’en était pas 
moins un génie extraordinaire qui laissait loin derrière lui 
Bach, Mozart et Beethoven. 

Céale fermait le clavecin et Richard parlait longuement 
& Maître Simon de Mahaut. Entre deux suffocations. 
Richard citait des thèmes en les chantonnant de sa voix 
hte, un peu grêle. Il lui arrivait parfois de découvrir 
davier pour donner, d’un seul doigt, une légère démonstra- 
ton, Cela n'allait jamais très loin : l’œuvre de Simon de 
Mihaut, bien qu'e le fût considérable, était à l’état de 
mmoire, Mais qu'elle vînt à être connue et la Mérarchie des 
dlares en serait bouleversée. Richard. de phrase en phrase, 
mprovisait alors ce qu'il appelait une glose. Il aimait 
asez la mus ique pour en parler sans lourdeur, sinon sans 
mpertinence, Il disait 
noven de l'instrument. 
nent est secondaire, 


: « On ne se fait pas entendre au 
mais avec la force d'âme. L'’instru- 
encore qu'il soit de grand sens. Ce 
M compte avant tout, c'est l’ardente em d’être 
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entendu, d'être compris. » Pour peu que l'assistance ouvrit 
une oreille docile, Fauvet conservait le crachoir. «La Musique, 
disait-il, avec un geste de lassitude exquise, la musique 
c’est un secret. C’est une minute, une seconde où par miracle 
nous entrevoyons le ciel. Le reste n’est que remplissage, 
Oh ! ne dites pas le contraire : 1l y a des déchets dans les plus 
grands musiciens comme dans les plus grands poètes. Mai 
l'élixir véritable ne nous est donné qu’au compte-gouttes. : 

Cécile écoutait ses spécieuses divagations avec un sourire 
céleste. La compagnie dispersée, Fauvet venait vers Cécik 
et la prenait par le col : 

— Vous êtes intimidante, Athéna ! Si, si, vous le save 
bien : vous n’avez que du génie. C’est une vertu terrible pour 
ceux qui vous environnent. Ils ne peuvent quand même point 
passer leur vie à genoux. 

Et comme Cécile, d’un doigt léger, dénouait peu à peu 
l’étreinte, le jeune homme ajoutait, l’accent méditatif : 

— Gœthe n’a jamais aimé que des sottes. Il faut croire 
que le vieux bougre savait à quoi s’en tenir et qu'il avat 
ses raisons. Nous sommes loin de compte, chérie, 


V 


Îl arrive, au long de la longue journée, que Cécile, furtive- 
ment, se trouve seule ; le petit enfant est au parc avec Fél- 
cienne, Richard est aux soins de sa gloire, les élèves ont pris 
l'essor. La maison est presque vide. Cécile, depuis un grand 
moment, a cessé de chantonner cette mélodie insensible qu 
est, tout bas, tout bas, la musique de sa vie. Alors la jeune 
femme prête l'oreille ; elle semble prendre, un instant, mesure 
de la solitude. Et voilà qu’elle se met à parler toute seule ét 
c'est comme si les paroles débordaient soudain de son cœur: 
« Vous que je n’ose même pas nommer, permettez-mol de 
penser à quelque chose, à quelqu'un qui ne fera pas défaut. 
Naguère encore, je vous parlais debout avec impatience. Je 
me suis mise à genoux pour vous attendre et vous m'avez 
aperçue, j'en suis certaine maintenant. Dès que je prête 
l'oreille, dans le silence de la nuit, j'entends le bruit des alles, 
je sens la fraîcheur et le vent des ailes sur ma joue. Même s 
vous m’aviez donné un de ces compagnons qui font oublier 
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ks rêves, j'aurais appelé vers VOUS, parce que l'heure a sonné. 
Croyez, je vous prie, croyez que je ne viens pas seulement 
parce que je suis mi heureuse. Non, non ! J’ aurais trop grand 
honte. Je ne suis pas très malheureuse. J'ai trente ans. Je 
n'ai que trente ans. Il me resie une longue vie pour apprendre 
à vous connaitre. » 

Cécile pousse un soupir et voilà qu'elle parle encore, mais 
d'une voix presque inse nsible : « arm pardonnez-moi, 
je n'aime pas l'intelligence. » 

On entend une porte battre dans les profondeurs de la 
maison. Cécile écarte les mains, comme pour briser l’enchan- 
tement. Et la voilà qui s’envole, mince, longue, brûlée d’une 
flamme secrète, la voilà qui s'envole à tous les devoirs de 
la vie. 

Richard Fauvet est, depuis peu, saisi de fureur ambitieuse. 
On l’a vivement sollicité, non certes d'abandonner son Portique, 
mais de donner, en signe d’alliance, quelque écrit à la Nouvelle 
Revue francaise. I vient donc d'y publier un petit pamphlet 
contre Bergson, pamphlet qu'il mijotait depuis des mois et 
qui est intitulé : Onésime, ou le manuel du parfait anti-intellec- 
tualiste. L'article, repris en brochure, a rencontré l'accueil 
le plus flatteur. C’est ce qu’on appelle un succès. Fauvet 
reçoit des lettres, jusqu’à huit ou dix par jour, ce qui, dans ses 
propos, se traduit par « des centaines ». Les journaux donnent 
de la voix. Une rumeur de renommée se propage dans les 
cénacles. On parle avec éloge de ce jeune philosophe qui est, 
d'ailleurs, un savant. Richard reçoit beaucoup de papier et 
s'en déclare excédé. Il se plaint à Cécile et lui demande assis- 
tance. Cécile est soulevée d’une passion de dévouement. Elle 
fait de sincères efforts pour jouer les secrétaires. Elle recopie 
ls brouillons, elle répond aux lettres dont Richard se déclare 
asalh. Les correspondants, aussitôt, se retournent vers 
Cécile. C’est bientôt Cécile qui reçoit le plus grand nombre 
de lettres. Richard n’ose rien dire, mais il est un peu vexé. 
[y a d’ailleurs, dans le visage de Richard, dans la disposition 
naturelle des traits de Richard, quelque chose d’indéfinissable 
et qui semble traduire une perpétuelle vexation. I dit : « Vous 
tes bonne, chérie. Je vous dis mille fois merci. Mais je vais 
vous délivrer de toutes ces menues corvées. » 


Là-dessus, Richard apprend qu'un chroniqueur peu connu 
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a publié, sur la fameuse petite brochure, un article trèsctuin, 
presque discourtois. Voilà, d’un seul coup, tous les éloges 
oubliés. Il est clair que Richard ne peut souffrir la moind 


Ric 


censure. Il dit, les traits douloureux, à ses amis du Portique notre € 
« Vous n'imaginerez jamais ce que je peux être insulté, C'est Les 
un mascaret de boue ! » L'Acat 

Sur ces entrefaites, le bruit retombe et s'éteint. Le pub prix F 
lettré commence à se désintéresser d'Onésime et de Richard à beau 
pour suivre une autre marotte. La source d’éloges tanit « com) 
tarit, en même temps, le ruisselet de crit iques. Richard devie: logiqu 
amer : « Paris est odieux, maugrée-t-il. On est tout de suit fait ac 
oublié... » que le 


\i 


Cécile, qui connaît de longtemps le phénomène, täch | 
à verser un peu de baume sur des pluies si chatouilleuses. Vuilla 


— Mas non. dit-elle, je vous assure que VOUS avez marqu 1 col 
des points. C'est un très beau résultat. parler 
Richard secoue la tète d’un air maussade : Lroux 
— N'essayez pas de me bercer. Je juge l'événement sans ment 
la moindre passion. Dès qu'on ne monte plus, Athéna, on von 
commence de descendre. pat 
Cécile fait un effort loyal pour se persu ler, en secret, vibra 
que ce n'est pas le propos d’une âme vulgaire, Ru hard, déjà, essan 
cherche à renouer la querelle favorite 
— Pour VOUS, les musiciens, dit-il. ce n'est pas la même 
chose. Le succès vient très vite. Ce n’est pas vous, chérie, 
qui pouvez dire le contraire. Vous n'avez qu à poser les 
mains sur le clavier et votre publie se pâme, 1l roucoule, 1 
soupire. Et dès que vous avez fini, ce sont des applaudissements 
à décrocher les lustres et vous ne pouvez nicnie pas VOus en 
aller en paix. Il faut revenir saluer dix fois, douze fois ét 
même davantage. Un succès mérité, chérie, je suis bien d'ac 
cord ; mais quand même un peu scandaleux quand on song 
aux autres formes du mérite. Nous autres, savants où philo- 
sophes, qui s'occupe de nous ? Qui nous lit ? Qui nous aime ? 
Le moindre assentiment nous demande un effort exhaustif. 
Ah! nous ne sommes point gâtés. Et pourtant. pourtant. 
Cécile répond ave une douceur dont elle est Surprise 
elle-même 
— J'abandonnerais bien tout cela, je vous assure, Richard, 
s’il était en mon pouvoir de vous en faire profiter, 
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Richard frappe le sol du pied. 

_ Muis nou. Vous détournez la question. Nous demandons 
notre dû. Nous ne demandons pas l’aumône. 

Les jours passent et, soudain, voici une nouvelle impréx ue. 
L'Académie des Sciences vient de décerner à Vuillaume le 
mix Fanny Emden. C'est une fondation récente et dont on 
: beaucoup parlé dans les milieux scientifiques. Ce prix doit 
xompenser le meilleur travail traitant des influences psycho- 
bgiques sur l'organisme des êtres vivants. Fauvet avait 
fait acte de candidature, ofliciellement, pour sa thèse. Et voilà 
que le prix est donné à cet animal... 

Vuillaume est, pour Richard, un ami de huit ou dix ans. 
Vuillaume fait partie du Portique. Il assiste aux réunions. 
il collabore à la revue. Il n'a pas même pris la peine ce 

à Fauvet de cette candidature qui se trouve, qui s'est 
trouvée devenir un acte de rivalité. Richard souhaitait Juste- 
ment d'obtenir ce prix pour alimenter la revue dont l'impres- 
sion est coûteuse. Richard est parfaitement sûr que son travail 
personnel « sur la sensibilité des organismes élémentaires aux 
vibrations musicales » est évidemment supérieur aux petits 
essais de Vuillaume, esprit timide, esprit circonspect. 

Richard Fauvet fait de louables efforts pour oublier cette 
disgrâce qui est, peut-être, une offense. Il espère qu'une 
longue nuit lui rendra la sérénité. C’est malheureusement tout 
k contraire. On dirait que la chaleur du lit envenime cette 
douleur et finit par l’exaspérer. « Vuillaume est un faux cama- 
rade. Il sourit, d’un air débonnaire ; mais il prépare sournoi- 
sement des coups de sa façon. Le pire, c’est qu’il faut malgré 
tout écrire à ce discourtois concurrent, faire contre mauvaise 


lrtune bon cœur, féliciter l'adversaire. Ça, c’est quand même 
excessif. » 


Richard s’agite dans la moiteur du lit. S'il ne s’endort 
pas au plus vite, il va sûrement souffrir d’un accès de suffo- 
cation. Le jeune homme se lève et cherche un comprimé 
de véronal. Il n’en faut pas moins pour assoupir jusqu’au 
jour toutes les douleurs de l'envie. 

À force de contention, Richard dissimule à Cécile la 
nature et la raison de son supplice. Vaguement, Cécile devine 
qu'il se passe quelque chose, que les bêtes de l'ombre s’agitent 
dans le fond de leur fosse. 
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Richard, tout compte fait, n’écrira pas à Vuillaume, 1 
le félicitera de vive voix à la prochaine occasion. Et, quand 
l’occasion se présente, Richard dit, non sans effort, en pinçant 
très fort le bec : « Vous ne nous aviez rien dit de votre candi. 


dature. Vous êtes un peu cachotier. Mes compliments, » 

Vuillaume sent, de manière obscure, que ces paroles ont 
un goût de cendre et qu'il vient sans doute de perdre une 
amitié qui lui plaisait. 

Richard sait bien que la cicatrisation de cette plaie déni: 
soire va demander plusieurs jours et qu'il suflit de patienter, 
La chose est diflicile. Tout semble se concerter pour irriter 
l’homme sensible, Il s’est fait à la main gauche une coupure 
peu profonde. Cette coupure est située dans l'intervalle de 
deux doigts. C’est un endroit peu exposé, semble-t-il. Richard 
a d’abord pensé que cette petite blessure ne le gênerait pas 
beaucoup. Quelle erreur ! Il comprend dès le début que ml 
point du corps ne jouit de privilèges particuliers. La malheu- 
reuse coupure semble intéressée dans tous les gestes et presque 
dans toutes les pensées. Même l'histoire de Vuillaume fait 
resaigner cette écorchure. Tout est douleur, tout est prétexte 
à douleur. 

Cécile obserx e Richard avecune sincère sollic itude. Richara 
voudrait pouvoir rendre Cécile responsable de cette petite 
blessure. C’est malheureusement impossible, mème en cher- 
chant bien. Nouveau sujet de colère. 

Cécile apprend de bon cœur le métier d’infirmière. Ses 
mains, les nobles mains que Cécile autrefois portait comme 
on porte des reliques aux jours de procession, Cécile ne craint 
plus de les risquer dans le tourbillon de la vie. Richard pense 
avec raison que toute cette malheureuse « histoire Vuillaume» 
va sans doute se terminer par quelque terrible accès d'asthme. 
Il soupire 

— Chérie, voulez-vous me préparer des compressés 
chaudes. Vous, chère Cécile, vous et non Félicienne. Je 
déteste cette vieille fille. 

Cécile, de tout son courage, s'arrange pour ne rien entendre. 
Elle prépare des compresses qui lui brûlent le bout des doigts. 

Richard se lève et recommence de naviguer par la chambre. 
Le vent de février s’est arrêté de soufller, Un soleil nuséri- 
cordieux éblouit le petit jardin. 
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__ La nature est implacable, dit le mélancolique. Ces 
trois jours de beau temps, nous allons les payer par un terrible 
retour de l'hiver. Il ne faut jamais s’abandonner aux délices 
de la confiance. 

Et voilà que, tout à coup, Cécile souffre de la grippe. Elle 
sardera le lit deux jours. Richard n'ose rien dire, mais il 
pré consterné. Est-il possible que Cécile se permette d’être 
aussi une créature de chair infirme, et non pas un pur esprit ? 

Toute la maison, pe ndant deux Jours, est orientée vers 
Cécile. À l'idée que l’on s'occupe forcément moins de lui, 
Richard éprouve du dépit et ne songe guere à le celer. 

Cécile est très vite renuse. Rien ne pourra l'empêcher de 
chercher le devoir et de s'acquitter de la dette. Et même, 
l'heure venue d'écouter certaines implorations, quand le 
regard de l'homme se voile de brouillard et que la voix chan- 
celle, Cécile ne résistera point. Parfois, Richard la considère, 
une seconde, attentivement, et murmure dans un souffle : 
«Que se pa: se-t-1l, chérie ? I v a des choses de vous. des mou- 
vements, des mots, des relus, des abandons que Je ne com- 
prendrai jamais. » 

Cécile hoche les épaules pour montrer qu'elle non plus ne 

comprend pas toujours. Elle dit, surprenant au vol un regard 
de son mé rl 

— Par amitié pour moi, Richard, marquez un peu d’indul- 
gence à ma pauvre Félicienne. 

Richard fait un sourire qui lui découvre les canines. 
Félicienne est la seule personne du clan sur laquelle il n’ait 
aucune sorte d'empire. Depuis le premier jour, entre les deux 
époux, couve une sourde chamaille dont Féhcienne est l’enjeu. 
Richard devine, chez Cécile, une résistance opiniâtre dès que 


Félicienne est en question. Il temporise. Il manœuvre. Il 
le, imperceptiblement 


— Vous aimez mieux cette vieille fille que la paix de votre 
maison. 

Cécile n'a pas l'air d'entendre. Elle se lève et adjure les 
puissances du sous-sol : « L'infusion de monsieur! Vite, 
l'infusion de monsieur ! » 

L'infusion survient dans un arome de tilleul. Cécile 
+ 8 elle-même la tasse de porcelaine. La pensée de Cécile 

sélève avec la vapeur vers les régions supérieures. « Seigneur, 
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songe la jeune femme, ayez la bonté de m'expliquer pourquoi 
je n'aime pas l’intelhigence. » 


VI 


— Avant de venir ici, je suis allé saluer M. Chalgrin. Ty 
sais ?.… Mon ancien patron ? 

Cécile, de la tête, fit un signal amical. Déjà Laurent 
repartait 

— Je vais lui rendre une visite une fois par mois, à peu 
près. C’est terrible ! 

— Qu'est-ce qui est terrible ? L'état de M. Chalorin ? 

Tout ! L'état de M. Chalorin, d’abord, il va sans dire. 
C'était un homme des plus généreusement doués. Et voi 
qu’une petite artère s’est rompue, dans sa cervelle. Et c'est 
fini pour toujours. Il est assis dans un fauteuil. Il regarde le 
visiteur d’un œil encore vivant où l’on croit voir passer comme 
un reflet de son regard véritable. Il semble toujours sur le 
point de parler. On pourrait croire qu'il va respirer pr 
fondément, ouvrir la bouche et nous expliquer le monde, 
comme 1} faisait autrefois. Mais il ne dit plus qu'un seul mot,il 
ne sait plus dire que l’affreux petit mot : « Non ! » en secouant 
la tête d’un air irrité, découragé, dédaigneux. Assurément, 
c'est triste. Et 1l y a quelque chose de plus triste encore. 

— Quoi donc, Laurent ? 

La première année, je lui rendais visite à peu pr 
chaque jour. J'avais pris la résolution de n° manquer jamais. 
Jusqu'à la fin, jusqu’à la mort. M. Chalgrin n'est pas mort. 
Alors je me suis arrangé pour v aller deux fois par semaine, 
puis, bientôt, une fois seulement, puis une fois tous les quinze 
jours et, maintenant, je n'y vais plus qu'une fois par moi 
environ. Je pense que si M. Chalgrin ne meurt pas tout de 
suite, je finirai peut-être par n°v plus aller du tout. Ce n'est 
pas ma faute, Je t’assure. Et c’est précisément ce que Je trouve 
terrible. 

Grave, le visage immobile, Cécile écoutait son frère. Elle 
était assise au piano. D’instant en instant, elle esquissait unt 
arabesque sonore, invention ou réminiscence, et cela faisait 
si peu de bruit que cette musique semblait tracée en fihgrant 
dans le silence. Laurent sourit de plaisir. C'était une coutume 
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de leur jeune temps, ces grandes conversations où tous deux 
wmmuniaient et que la musique escortait en contrepoint 
avec des grâces illuminantes et tutélaires. Chaque fois que 
ke jeune homme retrouvait ainsi le bel ange musicien, tout 
sareil à cette figure séraphique dont on entrevoit le profil au 
dernier rang des chanteurs, dans le retable de Van Evyck, il 
était saisi d'espoir. Cécile allait renaître, redevenir elle-même, 
k fière, l'intraitable, la souveraine d’un monde enchanté. 
A l'idée que cette créature aérienne qu'il avait toujours 
adorée, respectée, traitée comme une déesse, pourrait s’en- 
loncer doucement dans une existence étouflée, aux côtés 
d'un maniaque, d'un esprit see et sceptique, Laurent s'aban- 
donnait souvent à des mouvements de fureur. Mais que 
(éale, assise comme autrefois, comme toujours, devant le 
davier magique, avec son profil en mème temps sévère et 
enfantin, voulût bien écouter son frère et qu'elle se reprit, 
comme autrefois, à caresser les cordes pour broder à fils ténus, 
autour de la pensée de ce garçon mal commode, pour enluminer 
leurs rêves, pour enrichir leur communion, et Laurent se 
reprenait à chanter des actions de grâce. Il parlait, 1l parlait, 
impatient de tout dire, de célébrer, de sceller leur alliance 
fraternelle. 

— Oh !reprit-il, un homme, même un grand homme, dans 
limmensité du monde... Écoute, sœur... 

Cécile écoutait et cependant ses mains voletaient sur les 
touches pour en tirer tantôt quelques accords funèbres, tantôt 
quelque bondissante mélodie. 

— Écoute, sœur, pousuivit Laurent, écoute cette phrase 
de Nietzsche : « La douleur dit : passe et finis ! Mais toute 
jue veut l'éternité. » Voilà ce que souhaitent les hommes. 
Et pourtant, si quelque chose devait survivre de nous, il me 
semble que ce ne serait pas notre joie. Notre joie peut dispa- 
raitre, elle a reçu tout son destin, elle est en soi-même un 
accomplissement. Mais toutes les tristesses, toutes les souf- 
frances des hommes, voilà, sœur, quelque chose qui ne peut 
Sévanouir à jamais. Depuis des milliers et des millions 
d'années que les hommes souffrent, que tous les êtres vivants 
souffrent, les uns en silence et les autres en criant, cela forme, 
ne croïs-tu pas ? comme un affreux trésor dont on n’imagine 
pas qu'il pourraii disparaître sans laisser de trace. L'idée que 
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toute ceite douleur ne recevrait pas, un jour plus tard, all. 


gement et pardon, c'est une idée qui m'épouvante, Ce n’est pas 


la joie qui remplit l’espace infini, le silence éternel, dont parle 
Blaise Pascal. Non, non, le monde est plein d’une douleur qui 
crie, qui demande, à travers les siècles, justice et réparation, 

Laurent reprit haleine. La musique de Cécile ne s'était 
point interrompue. Elle disait à merveille, mieux que les 
mots impuissants, la joie qui s’évapore et la douleur qui ne 
veut pas s’enfoncer dans l'éternité sans avoir connu l'apaise. 
ment, la rémission. Mieux que les mots, l'onde mélodieuse 
cheminait dans le grand désert qui sépare les âmes. Mieux que 
les mots, la musique faisait sourdre et durer des lueurs au 
fond de l’abîme. 

Laurent Pasquier était de taille médiocre. Il se tenait bien 
droit, mais 1l avait le col bref, la tête assez volumineuse, les 
épaules musclées, en sorte que toute son attitude exprimait 
le repliement, la résistance, la volonté de méditation. 1 
rasait depuis peu sa barbe et sa moustache, montrant « 
forte mâchoire, le cuir à large grain, la bouche remuante et 
naïve. [Il fronça les sourcils, et de gros plis se formèrent sur 
son front. 

Sœur, dit-il, j'ai grandi dans les laboratoires du nouveau 
siècle. Je ne crois pas à l'immortalité de l'âme, Et pourtant, 
je ne peux penser que toute la douleur du monde sera perdue, 
à jamais. 

Un chant tranquille, plein d'espoir, s'élançca des mains de 
Cécile et monta droit vers le ciel comme une fumée de village 
au soir d’un jour paisible, 

— Oh! ne crois pas, poursuivit le garçon, ne crois pas 
que nous autres, les hommes de la recherche, nous soyons 
sûrs d’un ordre. Celui qui demande un ordre est certainement 
très malheureux chez nous. L'an passé, je voyais beaucoup 
Lehureau qui travaillait non loin de moi, à l'Institut. C'est 
un spécialiste de la physiologie végétale. Il s’occupait avec 
prédilection des plantes grimpantes. Quelle confusion! La 
plupart des plantes grimpantes s’enroulent vers la gauche, 
en sens inverse des aiguilles d’une montre ; mais beaucoup 
de plantes s’enroulent en sens opposé. Pourquoi ? Oui, pour- 
quoi ? Chaque espèce a son sens habituel, mais il v a des indi- 
vidus qui font exception. Pourquoi encore ? Il y en a qu 
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cenroulent partie à droite et partie à gauche. Tout cela ne 
gnifie rien à des « prits de notre sorte. Tiens, les vrilles de 
la vigne. . Elles font six tours dans un sens, puis neuf ou dix 
tours ri l’ "a puis trois tours de nouveau dans le sens 
de leur début. J'ai cru que Lehureau en deviendrait enragé. 
Lui, il cherchait un eg il voulait trouver une loi. Mais le 
monde n’a ni sens, ni loi! J'ai travaillé pendant deux ans 
à côté de Fischer qui s'intéresse aux verres  ÿ espè re que 
je ne t'ennuie pas. Tous les coquillages, au premier abord, 
sont dextres, est-à-dive qu …ls s’enroulent dans le sens des 
aiguilles d'une montre. Un ordre! Voilà donc un ordre ! 
Eh bien ! non, il existe que ique s espèces dont la coquille est 
énestre. Elle tourne en sens inverse. Je parlais de cela, autre 


jour, à Justin Weill. Il s’est presque moque de moi. Mes 


problèmes ne l'intéressent pas. Îl ne pense pas que l'on peut 
être bouleverse parce que le Bullinus et le P] ySOpP ‘ts viennent 
insulter à l'ordre du monde, à ce qui tout au moins peut 
passer pour l'ordre du monde. 

Laurent s prit à sourire. Cécile n'avait pas cessé de pro- 
mener ses doigts sur les touches du piano. La jeune femme ne 
se plaisait point à de puériles imitations, mais elle écoutait 
a bien, avec une si lovale attention qu'à l'entendre on vovait 
en rêve s'élancer les plantes et s’accrocher ici et là les vrilles 
de la vigne folle et s'enrouler finement la coquille du limaçon. 

— [n'y a pas d'ordre ! reprit Laurent avec une soudaine 
rage. Moi qui suis médecin, je sais des choses désespérantes. 
Tous nos muscles travaillent en contraction et se reposent 
dans la détente ; mais il y en a quelques-uns pour qui c’est 
tout le contraire. Et ne crois pas que les astronomes soient 
plus tranquilles dans leur ciel. Je connaissais jadis un élève 
de Schulhof, un type appelé Boissonnas. Il m'a dit que toutes 
les planètes du système solaire tournaient dans le même sens, 
qui n'est pas celui de la montre, mais que la planète Uranus, 
ansi que ses satellites, tournent ‘juste en sens opposés. Quand 
j'ai su cela, j'ai cru, ndant deux ou trois jours, que ] j'allais 
me suic “ai J” en ai pa rlé, vers ce temps, à une jeune fille 
pour laquelle ‘éprouvais une certi une sympathie. Elle m'a 
dit : « : ve sa vie » et elle m’a tourné le dos. Non ! non! 
lu ne sais pas qui c'est. Oh! si je te disais tout !.… Enfin, 
tout ce qui im ocx up 
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La voix de Laurent faiblit et le jeune homme comments ne 
d'hésiter, de bégayer : Cécile ne le suivait plus. Elle sembja Cécil 
soudain emportée non par les rêveries de lrère obstiné x 0 
mais par une pensée tout autre, plus sereine, plus volontaire ’ 
aussi. Quittant l improvisation, les détours de la course vaga et 
bonde, elle montait maintenant d’un vol « ait et régulier , dent 
et, tout à coup, retentit un chant tranquille, un chant fervent: Suis e 
la Cantate de la Pentecôte. Chaque note allait d'un pas ferme L res 
vers son but. Toute l'âme de Cécile disait : « Je n'accepte pa : P 
de vivre dans un monde privé de sens. Je ne peux vivre san ni 
ordre, Laurent. Ecoute l’ordre du monde. » sie 

Vint un moment de silence. Laurent ouvrait et fermait ls à proï 
mains d’un air soucieux et embarrassé. dés an 

- Je comprends, fit-1l soudain. N’imagine pas une seconde pierts 
que je ne pourrais ne pas comprendre. Je sais que now douce 
sommes sé paré S. et terr 

Cécile s'arrêta de jouer. 

— Que sais-tu ? demanda-t-elle. La 

Laurent regarda la jeune femme avec une franchi ” 
provocante me tr 

Je sais, reprit-il. J'étais presque sùr.… Mais, un son, e qu 
je t'ai suivie... L 
Tu n’as pas honte ? ncor 
- Non, dit Laurent vivement. Je n’ai pas honte, puisque ce mn 
id suis ton frère, puisque je t'aime et que je veux savor. à jou 

— Tu n'avais qu'à me poser une question, Laurent x 

J'aurais répondu. \oue 





Laurent marchait, de ci, de là. Cécile se mit à gronder, 
l'accent chargé de reproches - 





— Laisse-moi done mener ma vie comme je crois devor 






I 
le faire. Laisse-moi chercher de mon mieux. ur 
Impossible, sœur. Ta vie ne t’appartient pas. Tu a 

reçu de la nature trop de dons pour en disposer toute seule. 
Tu appartiens à ceux qui t’aiment. nt 





Et comme la jeune femme venait de lui tourner le dos, 
Laurent éleva la voix : 





— Quand nous étions encore enfants, je t’appelais l'En 
voyée, la Messagère, la Servante des héros, la Musicienne dé 
Olympe. 







— Et tu ne mappelles plus ainsi ? 


mencg 
mblat 
)Stiné. 
ntaire 
Vaga- 
gulier 
Vent: 
ferme 
le pas 


: Sans 
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De la tête, Laurent fit « Non ». Puis il reprit plus bas : 

— Pourquoi l'as-tu donc épousé ? 

Cécile fit, de la main, un geste de lassitude. 

_ Oh! dit-elle, je commence à te connaître. Il y a long- 
temps, quand j'ai failli me marier avec Waldemar Henningsen, 
es devenu presque enragé. Un Jour, Je me souviens, tu étais 
à derrière-moi, pendant que je travaillais au piano. Tu ne 
jais rien, mais j'entendais ton âme remuer, Je l’entendais 
plaindre. | 

— Je ne songeais qu'à toi. 

— Etplus tard, quand j'ai décidé ce mariage avec Richard, 
tas commencé de manœuvrer dans l’ombre pour faire échouer 
k projet. Les gens qui te connaissent mal pensent que tu es 
yne Âme naïve et amicale, moi je sais que ce n’est pas vrai. 

— Et toi, Cécile ! On pourrait penser à te voir que tu es 
douce et angélique. Mais non, je te connais, tu es violente 
et terrible. 

— Si j'étais vraiment violente, Je t’aurais chassé déjà. 

Laurent secoua la tête : 

— Situ me dis que tu l’aimes, je ne te croirai pas. Et si je 
me trouvais un jour dans l'obligation de te croire, je ne sais 
equ'il me faudrait penser de toi. 

— Laurent, Laurent, es-tu encore assez humain, es-tu 
encore assez raisonnable pour te représenter ce que tu fais en 
œ moment, pour comprendre le rôle absurde que tu t’amuses 
à jouer ? 

— Je ne m'amuse pas, dit Laurent avec amertume, et je ne 
joue pas un rôle. 

— Comme tu es jaloux, Laurent ! 

— Es-tu bien sûre, Cécile, de n'être Jamais jalouse ? 

Les traits de Cécile, les beaux traits purs, tout à coup se 
durcrrent. 

— Vat'en, gémit-elle, va-t'en ! 

— Tu es jalouse et orguetlleuse ! Tu n’aimes ni ton mari. 


nm ton mariage, mais il t'est presque insupportable de penser 


que Cécile a pu se tromper. 
Je te dis que ce n'est pas Vr'al. 
Laurent, soudain calmé, soupira : 
— Je sais bien que je suis odieux. 


— Hélas ! fit encore Cécile! Tu viens ici me torturer. 
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Tu détestes mon mari et... commeat te dire... 


mes pensées ? 
Tu lui ressembles quand même. Vous avez, malgré tout. , pris 


les mêmes habitudes. Vous êtes formés aux mêmes disci plines 
Vous êtes, et c’est triste, ce qu’on appelle des hommes intel. 
hgents. Comment peux-tu trouver étrange que Je désire autre 
chose ? 

Cécile jetait sur son frère un regard calme, apaisé, Elk 
vit soudain que le menton du jeune homme tremblait nervey- 
sement, comme aux instants d'émotion vive. 

Un jour, dit-il, un jour du temps jadis, ] J'ai décidé qu'il 
fallait qu’une âme fût heureuse, au moins une, et que «+ 
serait toi. Oui, je voulais qu'une âme fût heureuse au monde 
pour démontrer, du moins, que le bonheur était possible, 

— Je te le dis encore une fois : je ne suis pas malheureuse 

Tu vivais parmi nous, mais tu n'étais pas mêlée à now 
Tu nous versais la musique, tel un breuvage de vie. Et mai 
tenant, tu es tombée parmi nous, sur la terre, dans nos tr 
tesses. Eh bien ! je te dirai toujours tout ce que je dois te dire 
Tu n’arriveras pas à me décourager, à meéloigner, à m 
chasser. Je resterai près de toi, malgré toutes les rebuffades. 

Et moi, fit Cécile doucement, moi, je prierai pour to 

Qu'est-ce que cela veut dire, prier ? 

Tu le sais bien, pauvre garçon. Cela ne signifie pas 
que je vais demander à Dieu qu'il veuille bier Fées à to 
comme pourrait le faire maman. Non, cela signifie, pour mol, 
que je vais penser à toi dans la société de mon Dieu, cela 
sign fi: que je vais penser à toi de la façon la plus haute qu 
soit en mon pouvoir. Et maintenant, laisse-moi seule. 


GEonGEs DUHAMEL. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LES DÉBUTS DIFFICILES D'UN GRAND REGNE 11) 


LES CARACTERES DU NOUVEL EMPIRE 


« Je crains qu'on ne dise, un jour, que notre République 
s'est faite homme » avait, dès le lendemain de Brumaire, 
éerit le publiciste Michaud, le futur historien des Croisades. 
La République s'était défimtivement : faite homme ». Le 
8 floréal an NET IR mai 104), le Sénat était venu apportei 
au premier consul Bonaparte le sénatus-consulte qui l’inves- 
tissait de | 
| 


dignité impériale. Tout aussitôt celui-cr avait 
dt qu'il al 


ut « soumettre à la sanction du peuple » le vote 
de l'Assemblée ; mais les résultats du plébiscite ne pouvaient 
être douteux : deux fois déjà, le peuple français avait accorde 
à l'homme ses millions de suffrages. Il en allait être de 
même en cet an XII de la République. Napoléon était Empe- 
reur des Français, « Empereur de la République française ) 
ainsi qu'écrit Hortense, et le nom de République subsistant 
en effet et, jusqu’en 1808, subsistera sur les monnaies. 

A dire vrai, du jour où Bonaparte s'était fait, avec le 
consulat à vie, décerner la dictature, l'opération semblait 
consommée et c'est ce qui avait inspiré à Cambacérès, consulté 
sur l'institution de l'Empire, l'argument : «À quoi bon changer 
ke titre lorsque la chose existe ? » Pour beaucoup de gens la 
proclamation de l'Empire n'était, en quelque sorte, qu'une 
régularisation, — la fin d'une « hypocrisie » écrivait-on.….. 
(1) Vovez la Revue des 1° et 15 octobre, 1°7 et 15 novembre 1936. 
TOME xÀLVII. — 1938. 


38 
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Cambacérès se trompait, et tous ceux qui ne VOYaïent 
dans l'événement qu'un simple changement de vocable. Le 
titre umpérial avait sa vertu propre : il consacrait, c'était l 
vérité, un ordre de choses existant, mais, en le consacrant 
il le réalisait. Évoquant, par surcroît, de grands et lointains 
souvenirs, 1l donnait soudain au régime nouveau un carar. 
tère tout de même bien différent de celui qu'avait revêtu le 
consulat de Bonaparte. 

L'Empire ! ! Le mot avait toujours couronné une hégémonie. 
Il s'était forgé à Rome à l'heure où, par la conquête des 
Gaules, après celle de la Méditerranée, la grande République 
avait complété son système de domination universel, 
Lorsque, le titre tombé en désuétude pendant cinq siècles, 
Charles, fils de Pépin, roi des Frances, avait réuni sous s 
sceptre, avec l’antique Gaule, la plus grande partie de l'Italie, 
des morceaux de Germanie et les Marches d'Espagne, ce titre 
avait, comme de lui-même, ressuscité, et le titre impérial, pen. 
dant des siècles attribué, — indûment. aux Césars al 
mands, se disant successeurs de Char! magne, le ur ax il à 
ou à raison, conféré une sorte de principat dans la Chrétienté 

Les grands princes de France, d’un Philippe le Bel à un 

François [er, avaient, eux aussi, ambitionné ce titre presti- 
gieux. Il était allé tout naturellement à un Charles-Quint, 
maître de la moitié de l'Europe. L’aigle s'était ainsi promené 
de Rome à Aix-la-Chapelle, de Madrid à Francfort et à Vienne; 
il venait, en ce printemps de 1804, se poser sur les tours 
de Notre-Dame parce que, pour la France, les temps étaient 
révolus. 

L’Aigle ! L’emblème a son importance. Lorsqu’au Conseil 


d'État va se discuter la question des armes de la nouvelle 


Monarchie, la commission proposera d’abord l coq 

Gaules. (« Animal de bassé-cour et faible ), TEPOI lra dédai- 
gneusement Napoléon. Cambacérès, alors, suggérera les abeilles 
évoquant, dira-t-il, une république ayant un chef souverain. 
Oui, mais quel chef ? une femelle, une reine! Lebrun à 
hasardé les fleurs de lys, « armes traditionnelles de France ?, 
mais cela accréditerait l'idée d'une usurpation, d’un plagiat 
tout au moins. Le : on au repos » paraîtra une minute 
séduire l'Empereur. Et puis, brusquement, il biffera le 
hon au repos » et dira : « l'aigle éployé », et, aussitôt, il écrira 


mani 
aux { 
(1 il nl 
1 0 
tradi 
rome 
s'efk 
Frar 


dans 
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à Berthier « qu'il faut placer l'enseigne au sommet des dra- 
peaux de la même manière que le portaient les Romains ». 
Ainsi était l'aigle d’or que Charles, roi des Francs, avait érigé 
sur la cime du palais d’Aix-la-Chapelle, tourné vers la Ger- 
manie, et, plus tard, retourné par Othon, César saxon, face 
aux Gaules, l'aigle dont ont hérité les Césars germaniques et 
qui ne se justifie plus guère au-dessus du Ho/burg de Vienne, 


ÿ souvent hunulié depuis un siècle. Et c’est si bien l’Empire 


traditionnel qui s’installe à Paris, que le « Saint-Empire 
romain », dépouillé de sa force, va, avant quelques mois, 
s'effondrer de lui-même. L'hégémonie est revenue à la race des 
Francs. Mais quelle affirmation hardie, propre à justifier, 
dans toute l'Europe, craintes et jalousies ! 

« À la manière que le portaient les Romains »: voici qu’un 
César a surgi, du sang même des anciens maîtres, un lointain 
fils de l'Italie. Ce sang a toujours parlé en lui : c’est pénétré 
par un atavisme certain de l'esprit latin que l'homme s’est 
élevé, l'homme des Armes et des Codes, l'homme de la Gloire 
et du Droit, l'homme de l'Ordre et de l'Autorité, l’Imperator, 
lk vainqueur qui a restitué par ses préalables victoires au 
vocable Zmperium son sens et sa raison d’être. Lorsque nous 
le verrons étendre, en 1808, la main vers la Ville éternelle et 
préparer, en 1811, sa venue au Capitole, nous sentirons le 
César latin se reconnaître, décidément, dans le souverain fran- 
ças. Et, cependant, en 1804, il n’entend être appelé ni César 
a Auguste ; César n’a jamais été un souverain, Auguste n’a 
jamais été un héros. C'est, en 1804, vers Charlemagne que 
se tourne le nouvel empereur, vers le héros austrasien qui, 
avec ses Francs, a soumis l'Occident et y a refait l'Empire. 
Napoléon accueillerait mal celui qui, imprudemment, évo- 
querait le sang italien qui coule dans ses veines : il est Fran- 
ças :seuls, les Français, qu’il admire autant qu'ils l’admirent, 
étaient capables de collaborer à la prodigieuse fortune qu'il 
partage avec eux, vieille nation éternellement jeune, plus 
rte qu'aucune autre sous ses dehors légers, la nation qui, 
ayant seule été capable de proclamer les Droits de l’homme, a, 


quand il n’avait pas encore paru, commencé à les imposer au 
monde, « la grande nation » qui vient d’enfanter « le grand 
Empereur », les vrais fils des Francs de Charlemagne. 

[lame certes passionnément cette Corse dont il a toujours 
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parlé et dont, à Sainte-Hélène encore, 1l parlera avec ten. 
dresse ; mais, à l’heure où il devient Empereur des Français. 
il donne définitivement congé à la petite patrie : dès 1804 j 
cède aux siens tout ce qu'il possède, en propre, là-bas : rien de 
plus caractéristique que cet adieu à l'île natale, Il est l'Empe. 
reur des Français ; ce sont les idées francaises, ce Sont les 
traditions françaises, c’est la loi française qui s'avanceront 
en Europe sous les aigles renouvelées de Rome, ainsi que, 
sous Charlemagne, se sont avancés l'esprit, les traditions « 
la loi de la Francie. Et si Rome n° perd rien, c’est que, je 
l'ai dit, la nation, latine par tant de fibres de son être, est. 
au cours de quinze siècles d'histoire, sans cesse, revenue 
à Rome. Le caractère du nouvel Empire est d’être ce qu'est, 
devant la décadence de lHtalie, devenue la France: la plus 
forte héritière de la Rome antique. L'Europe, devant qui s'avoue, 
avec l'Empire, l’hégémonie, devra s’incliner parce qu'elle sait, 
par de dures expériences, de quels hommes ble composent les 
légions du nouveau Charlemagne. 


* 
* + 


Empereur ! Ce titre est trop haut our que son nouveau 


bénéficiaire n’en soit pas lui-même impressionné. Que par 
lait-1l, ce Cambacérès, d’un simple «vocable » ? Le titre de sou- 
verain impose d’autres façons, et combien se trompent cs 
révolutionnaires, ces conventionnels, ces régicides, qui n'ont 
vu dans un trône relevé qu’un expédient, une simple barrière 
au retour des Bourbons. Le trône vaut par lui-même et i 
impose la dignité, c'est-à-dire une autorité plus obéie, la majesté, 
et tout ce qui sert la majesté : l'éclat, la pompe, la magni- 
ficence. Un Empereur implique de grands dignitaires, de hauts 
maréchaux, des chambellans, des dames d'honneur, des pages, 
une Cour. Le maître, — qui, affectant assez naturellement 
d’ailleurs la simplicité, portera habituellement la redin- 
gote grise et le chapeau de castor (« avec sa cocarde d'un 
sou », comme dit Coignet), et, sans songer à s’en plaindre, se 
nourrira à la diable, couchera à la dure, qui, au fond, déteste 
la contrainte et le protocole, qui a le mépris des vanités et 
des parades, — voudra être entouré de vanités et de parades, 
faire régner l'étiquette et le décorum, endosser la soie et 
l’hermine, instituer autour de lui des officiers de cour et des 
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«archi-dignitaires ». A la vérité ne veut-il point paraître dupe 
de tout cela : «On m'appelle Sire, on me donne de la majesté 
impériale sans que personne de ma maison ait eu seulement 
l'idée que j'étais devenu ou me croyais un autre homme, 
dira-t-il, sous peu, à Ræœderer. Tous ces titres-là font partie d'un 
système ; et voilà pourquoi ils sont nécessaires. » Et nécessaire 
aussi la Cour qui rehausse le titre, et nécessaire que cette Cour 
ait le plus d'éclat possible. 

Comme, par surcroît, il ne méprise pas le prestige qui 
“ent des « vieux noms », il désire que sa Cour se peuple 
de ces « vieux noms » : il rêve de Montmorency, de Rohan, 
de La Rochefoucauld, de Vaudemont, de La Trémoille, 
&t, si la plupart des porteurs de « grands noms » se 
dérobent en 1804, — ils y viendront presque tous avant cinq 
ans, — il lui faut tout de même autre chose à sa cour que les 
Rémusat : il attire tout de suite des Talleyrand, des Croy, des 
Tournon, des Ségur, des Béarn, des Gavre, se réjouit qu'une 
Montmoreney-Matignon et une La Rochefoucauld accom- 
pagnent l’Impératrice et que le prince Ferdinand de Rohan 
ait, lui-même, réclamé la charge de grand-aumônier de la 
souveraine, — ce qui ne lui donnera pas beaucoup de travail, 
mais est dans la tradition de sa famille, « Imitez-moi, dira 
l'Empereur à Joseph, qui, devenu prince, monte, lui aussi, sa 
maison. Îl reste encore d'assez beaux noms. » Les pages seront 
autant que possible revêtus de l’habit vert galonné d’or, veste 
et culotte rouges, car les costumes éclatants, soies, velours, 
galons, dentelles et panaches font aussi, à ses yeux, « partie du 
système ». Un Empereur ne vit pas bourgeoisement ; noblesse 
oblige, et il connaît d’ailleurs bien le petit peuple, et parti- 
cuièrement le nôtre, en relevant d'éclat le titre que la nation 
lui aura conféré. 


* 
* * 


Mais si la Cour doit se peupler de « grands noms »,— ainsi 
qu'il le dit, — ce n’est pas du tout avec ces « gens-là », suivant 
son expression, qu'il entend gouverner. « Ils savent servir », 
dira-t-il, sans mettre d’ailleurs aucun mépris dans l’expres- 
Son; mais administrer, gouverner, collaborer à la grande 


Œuvre et au grand travail, c'est une autre affaire! Son 


nteligence est trop éveillée pour que, là-dessus, elle puisse 
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L' épur 


errer. La force de son pouvoir réside, tout entière, dans vell déjà enl 
: 


que lui a léguée la Révolution, et aussi bien saitAl q 















| . Fe ss lustre. 
rois ont toujours cherché hors de l'aristocratie de naissance de s’eff: 
leurs ministres et conseillers, et que ni un Suger, ni un Jacques l'autre 
Cœur, ni un Duprat, ni un L'ilospital, ni un F uquet, ni un aux del 
Le Tellier, ni un Séguier, ni un Colbert, ni un Louvois, ni Snstit 
un Daguesseau, ni un Machault, ni un Turgot n'étaient nés. cpatio 
En tout cas. 1789 a-t-il mis définitiveinent le Tiers-État inde 
en possession de droit comme il l'était à peu près de fait, & ce sere 
le fils de l'avocat Charles Buonaparte entend s'appuyer sur 9 févri 
lui, exclusivement. set ex 

Une lettre à Gaudin, — qui a été trop peu remarquée, latif, : 
— ne laisse sur ses intentions aucun doute. Il compte, déput 
écrit-1l, choisir l’assise du régime parmi « des familles cons: leur : 


dérables »: seulement il ajoute qu'il n'entend point par là 





Comn 
( celles qui Jouissaient de plus de considérations dans l’ancien natio? 
ordre des choses ».. mais « spécialement les bonnes familles qui aucur 
appartenaient à ce que l’on appelait autrefois le Tiers-État, Assel 
partie la plus saine de la population et que les liens les plus le Co 
étrouts et les plus nombreux attachent au gouvernement », Eti puis 
ajoute : « La plupart de ces idées doivent être secrètes : c'est la avan 
pensée entière de l'Empereur sur cette matière. » Elle ne peut | 
rester longtemps secrète : 1l n°v a pas de régime où la bourgeoisie \{me 
ait été plus favorisée ; l'Empereur veut bien des Montmorency tem 
et des Rohan « pour servir »; il lui plaît bien plus encore ordi 
d'avoir, naguère, trouvé, pour collaborer avec lui, des Gaudin, Con 
des Mollien, des Regnault, des Frochot et des Merlin. A cet de 
égard, l'Empire ne déçoit point ceux qui l'ont fait : il reste l'ar 
lié à la Révolution dont il a pu détruire les résultats poli: il & 
tiques, mais dont il a stabilisé les résultats sociaux. Et le tio 
Journal a raison qui, à propos de la fête du 14 juillet LS04, qu 
va écrire : « Il est impossible de penser à la fête du 14 juillet av 
sans jeter un regard en arrière et remercier la Providence de mi 
nous avoir ramenés au but où nous voulions parvenir en 1789.» d' 
C’est bien l'Empire du Tiers-État. s 

* q 
X  * IE 
Un autre caractère de cet Empire est dans La définitive ù 


absorption des pouvoirs. Certes les Assemblée nt, depuis 


deux ans, bien aubaissées : j'entends quant à leur act 
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L'épuration » de l’an IX, justifiée par les événements, ont 
déà enlevé aux deux Assemblées législatives leur dernier 
etre. Le Tribunat n'existe plus que de nom ; il a achevé 
ke s'effacer quand, le Corps légistatif recouvrant la parole, 
l'autre Assemblée a perdu son seul privilège, le droit exclusif 
aux débats de la tribune. Et quand, tout à l'heure, l'Empire 
“instituait, les membres du Tribunat n’ont, à titre de parti- 
apation aux bénéfices, reçu qu'une augmentation de leur 
mdemnité : un pourboire. Lorsqu’en 1807, ils disparaîtront, 
œ sera sous le poids de leur inutilité; mais on dit, dès le 
2 février 1804, « que le gouvernement fait si peu de cas que 
son existence ne tient qu'à un fil » Quant au Corps légis- 
latif, il a recouvré la parole, mais l'Empereur admet que ces 
députés ne peuvent mésuser et à peine user du droit, que 
lur a concédé la constitution de lan VIII, de voter les lois. 
Comme il leur dénie absolument tout titre à « représenter la 
nation », il leur enlève toute raison de s'opposer. Là-dessus, 
aucun doute : ces gens, qui, écrira-t-1l, «se supposent encore 
Assemblée nationale », par là méconnaissent la Constitution : 
le Corps législatif « devrait être appelé le Conseil législatif. 
puisqu'il n'a pas réellement la faculté de faire des lois, n’en 
avant pas la proposition ». 

Les députés s'v résignent : « Hommes, écrira, un Jour, 
Mme de Coignv, auxquels il (Empereur) pavait des appoin- 
tements et qu'il assemblait chaque année pour signer ses 
ordres. » Elle exagérera à peine. Quant au Sénat, la récente 
Constitution de l'an X a bien paru lui donner un surcroît 
de pouvoir et surtout de prestige, et les modifications de 
lan XIT ont semblé encore augmenter pouvoir et prestige : 
l'a reçu le dépôt des « libertés publiques » par linstitu- 
tion de ses commissions de « sauvegarde » : 1l a été décidé 
que, dans leurs sénatoreries, ses membres seraient reçus 
avee des honneurs presque princiers; mais quand, au 
moment d'instituer l'Empire, ils ont entendu se faire payer, 
d'avance, en sollicitant l’hérédité de leur charge, le maître 
Sest fâché et, devant le Conseil d'État, a nettement déclaré 
quil n'entendait pas s’embarrasser « d’une constitution à 
l'anglaise » et créer une oligarchie à la mode des Lords. A ce 
Sénat, auquel il aura cependant si souvent recours pour se faire 
accorder les lois de conscription, il dénie également toute 
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espèce de droit à représenter la nation. Aussi bien à 
considère-t-1l comme l'unique représentant de la nation, [ss 
de trois plébiscites, il est le seul élu du peuple et, par là 
« le grand tribun ». 

Et voilà où est le dernier trait caractéristique du no 


veau régime. L'Empereur des Français peut S'entourer 4 


1 


nobles à sa cour et de bourgeois dans son gouvernement 


mais ul prétend s'appuyer sur la démocratie. Si, deux fois de 
suite, en l’an X et en l'an XIE il a paru que les Assemblées 
lui déféraient un pouvoir augmenté, deux fois de suite, ilm 
l'a voulu accepter que « du vœu populaire ». I n'est ni l'éh 
des Assemblées ni l'élu des prétoriens, et si, tout à l'heure, 
il solhicitera l’onction du Pape, il n’entendra pas être par lui 
couronné : il est de droit populaire, conception qui l’accom- 
mode ; le plébiscite ne devant jouer que sur son initiative, | 
échappe, en fait, à tout contrôle, et le peuple qui l’a « fait 
ne peut le défaire ; mais, apportant, nous le verrons, dans «a 
politique une sollicitude cordiale pour les petites gens 
ouvriers, soldats, paysans, il acquiert, de ce caractère popu- 
laire, une force singulière. Le nouvel Empire est ainsi une 
monarchie qui se distingue nettement de lancienne, 


celle 
du droit divin : celle-ci, absolue de par ses 


o! igines, etait 
entravée par les privilèges ; la monarchie impériale, issue du 
«vœu du peuple », se dresse en face des assemblées paralysées, 
comme la représentante de la démocratie et, par là, en fai, 
plus souveraine que l’autre. 

L'Empire, de tradition romaine et d'inspiration « carlo- 
vingienne », tire en effet de la Révolution une force que n'ont 
connue ni empereurs romains, ni rois de France. De cette 
Révolution :1l se déclare l'héritier, il l'incarne et, avec elle, 
cette démocratie qu'elle a éveillée et la nation qu'elle à 
dressée si forte. Et le temps est proche où, voulant joindre 
à tant de titres à l’autorité une légitimité imposante, il écrira: 
« Charlemagne, notre illustre prédécesseur ». 

C’est pourquoi l'institution de l’Empire n’est nullement 
un simple changement de vocable et que, de l'heure où Bona- 
parte a signé son premier décret du nom de Napoléon, il y a eu 
là, — tant au point de vue de l'extérieur qu'à celui de l'in- 
térieur, — un événement qui ne devait laisser personne 
indifférent en France, ni même en Europe. 
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LE RÉVEIL DES PARTIS 


En France. le nouvel Empire se trouvait en face de pas- 
ons qui, Naguere réveillées, paraissaient près de se surexciter. 

L'affaire Moreau, compliquée de lexécution du duc 
d'Enghien, avait démontré que, de 1802 à 1804, les partis 
javaient fait que sommeiller, [ls s'étaient emparés de 
l'Affaire pour essayer d'agir. Napoléon, devant Mme de Rému- 
sat disait qu'une des circonstances qui l'avaient engagé à se 
faire décerner, avec le titre d’empereur, une autorité plus 
forte encore. était ce réveil des partis qu'il avait crus éteints ; 
mais, pour l'heure, Finstitution de l'Empire risquait de les 
exaspérer. 

Les « amis de Moreau » étaient dans tous les camps. Des 
crépublicains » disaient qu'on avait voulu abattre, avec l’an- 
den commandant des armées du Rhin, le représentant le plus 
vertueux des vieux soldats de la Révolution, mais des royalistes 
‘enrageaient qu'on eût supprimé le dernier « Moncek » possible. 
En vain le gouvernement, pour détacher de lui les amis de la 
Révolution, avait-il cru, en entamant le procès, faire éclater 
là connivence de ce «soldat républicain » avec les Chouans, et 
les pires, avec les amis du comte d’Artois et avec Pichegru, 
un «traître » à la Révolution. L’attitude de Georges et de ses 
complices, — résolus à sauver Moreau pour faire, avant de 
mourir, pièce à Bonaparte, — avait beaucoup affaibli l'im- 
pression atiendue et, ainsi qu'il arrive, les amis du général 
allectaient de ne pas entendre et de ne pas voir ce qui, cepen- 
dant, ressortait nettement des débats : la complicité simple- 
ment équivoque de Moreau avec Pichegru et Cadoudal. Et, 
autour de ce Moreau, faiblement condamné, une agita- 
ton se produisait, Les « exclusifs » allaient, de cabaret en 
cabaret, clamer qu’on bâtissait un trône sur l’odieuse dis- 
grâce du soldat républicain, et les soldats réformés se tenaient 
tous pour de petits Moreau, des victimes de la tyrannie. 

L'exécution du due d'Enghien, — qualifié « meurtre », — 


affigeant et indignant bien des amis du nouveau régime, 
avait, on le pense, révolté les royalistes. Nous avons vu quelle 
impression fâcheuse elle avait produite : si, pour certains 
républicains », le nouveau trône s'élevait sur la ruine d’un des 
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plus grands soldats de la Révolution, les rovalistes disaient 
que c'était sur le cadavre d'un {ils de saint Louis. On 


allait 
voir autour du nouveau souverain de nouveaux princes 


sang : « du sang d'Enghien », ricanait-on au Faubourg Saint 
" à . . . : , . . . mn ut: 
Germain. Cette circonstance détruisait en partie l'arcumen 
tation des Journaux officieux de droite : la Gazette de Fron 
insistait en effet sur ce que Napoléon, relevant le trône 

n'en avait pas dépouillé le dernier possesseur » : € 1 ses 
assis sur le trône, vacant depuis plusieurs années... [va 
siècle d'événements entre la chute du trone et 
du trône impérial. » Ainsi n'y avait-il pas « usurpation 


Napoléon rappelait simplement « les souvenirs du plus 


l'élévation 


illustre héros de la seconde race, Charlemagne 
] 


Un peu plus, 
journal eût-1l écrit que le trône impérial n'avait comm 
qu'un interrègne de dix siècles, On disait Bonaparte 
avait désapprouvé la mort du dernier roi: mais c'était 
répondaient les gens hostiles, tout au contraire, S'v être rétro 
pectivement associé que d'avoir répandu le s 
Bourbon. 

Louis XVIIT, en attendant la déclaration plus solennel 
qui devait suivre, nous le verrons, le sacre de Notre-Dame, 
ne perdait pas une heure pour protester. De Varsovie, le 
6 juin, 1l lançait une lettre au roi d’Angleierre pour fl 
l’usurpation. À la vérité, l'aveuglement persistant des princes 
était-1l tel, que cette lettre suffisait à refroidir les amis que 
trône déchu pouvait encore compter en France dans les rangs 


ang d'un autre 


des bourgeois conservateurs. Le roi, en effet, « renouvelai 
ses protestations contre tous les actes ilégaua qui, depuis 
l'ouverture des États généraux de France, avaient successive: 
ment amené la crise effrayante dans laquelle se trouvaient la 
France et l'Europe ». Napoléon estima la lettre si opportune 
pour lui qu'il linséra tout entière dans le Moniteur, à la desti- 
nation des Constituants de 1789 comme des Conventionnek 
de 1793, des acquéreurs de biens nationaux comme des 
généraux, anciens volontaires « républicains 

Les hommes de la Révolution avaient besoin d’être ans 
avertis. Sans doute l'exécution du duc d’Enghien les avait-elle, 
je l’ai dit, grandement rassurés à la veille de l'instauration de 
l'Empire : ce trône nouveau, il était d’ailleurs, pour eux, là 


suprème garantie contre tout retour possible des Bourbons : 
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Bonaparte n° : rait jamais le Monck qu'ils avaient jadis, 
minstant, redouté et, liant sa fortune à la leur, 1l les auto- 
sait à her ce le -C1 à la sienne. Le régime continuerait, plus 
que jam: ais, à S’ pe sur eux : ils y garderaient leur place, 

«leurs pla , — mais, écrit Lucchesiei, min ‘stre de 
ane «ils voi lssie nt toutes les places »,et certains n’étaient 
sas satisfaits de celle qu'ils recevaient. Talleyrand lui- 
même, nommé grand-chambellan, était mécontent de n'être 
pas archichanc lier d'État. « Sa femme, écrit-on, est cause 
qu'il n’est pas archi. On n'a _ pas voulu qu'elle fût Altesse 
grénissime. » Mais Lucchesini, éco des entours de Talleyrand, 
tait cette « disgrâce », — bien relative, — « de grande 
mgratitude ». À ce trait on devine les mécontentements plus 
subalternes. 

A vrai dire, les soldats « républicains », jusque là mécon- 
tents, parurent, un instant, satisfaits : Masséna, qui, à la 
veille de l'avènement, ne parlait de Bonaparte qu’en l’appe- 
lant « ce bougre-là », accepta avec empressement le bâton de 
maréchal, et Bernadotte, qui, si on lavait voulu, eût pu 
être impliqué dans le procès de haute trahison (il disait 
lui-même « qu'il n'avait décliné un entretien avec Pichegru 
que parce qu'il était mécontent de la manière dont l’affaire 
était conduite »), fut transporté de joie à l'idée que, Moreau 
étant en prison, lui devenait aussi maréchal d'Empire : « Je 
serai pour l'Empereur un ami dévoué jusqu'à la mort 
séeriait le Bearnuis dans le premier moment de joie. Nous 
verrons s'il le sera, mais, déjà, après quelques Jours, il courait 
chez Lucien, lui tout à fait disgracié, pour attiser sa rancune 
contre son impérial frère et s’y associer. Devant ses amis 
«républicains », 11 affectait de ne se déclarer « heureux » que 
de « recueillir le fruit de ses sollicitudes pour les troupes 
Chacun des seize maréchaux était tenté de trouver qu'on en 
avait trop fait pour le camarade voisin ; Thiébaut, parlant 
de l'élévation, à son avis scandaleuse, du grossier Brune, — 
autre jacobin, à un bâton « trop court pour sa longue taille 
& trop lourd pour son bras », prétendait, et 1l le répétera 
à satiété, que l'Empereur, effrayé lui-même du rang auquel il 
devait un Masséna, un Jourdan, un Bernadotte, n'avait 
nommé Brune et dix autres que pour ravaler le titre. Et la 
plupart, déjà, cherchaient, comme Bernadotte, des raisons 
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de pouvoir, un jour, être ingrats. Des jacohi Iliés et même 
satisfaits restaient néanmoins inquiets, n ayant pas ( toutes 
les places » ni « la liberté de persécuter leurs ennemis » : san 
doute eussent-ils voulu que le nouvel E :mpereur envoyät a 
poteau de Vincennes tous ceux qu'ils n’aimaient pas. «L 
philosophes, écrit Lucchesini, lui pardonnent d'autant moi 
le rétablissement du culte et la protection qu'il accorde à se 
ministres qu'ils connaissent son profond mépris pour la rl 
gion et avaient compté sur lui pour réaliser leur projet favoi 
de la bannir entièrement de l'éducation publique. » Les fidès 
mêmes, n'élevant aucun grief contre l'Empereur qui, suivant 
les termes d’une lettre, « s'était jeté dans les bras des; jaco- 
bins », craignaient néanmoins que le rétablissement du trône 
ne déchaînât, malgré l'E mpereur lui-même, une réaction. 
Thibaudeau, — ty pe du jac obin rallié sincèrement, conver. 
tionnel régicide, mais assagi, — Thibaudeau, préfet à Mar. 
seille, note avec amertume que, des élections étant nécessairs 
pour désigner des candidats au Sénat et au Corps législatif, 
on ne vit se présenter en général que « des ennemis del 
Révolution ou des gens restés neutres ». « Le règne des révo- 
lutionnaires étant passé, conclut-il, celui des patriotes tou 
chait à sa fin. On les repoussait, ou ils ne se présentaient plus 
Et il redoutait que la contre-révolution se fit, malgré l'Empe- 
reur lui-même, dans l'Empire. 

L'opinion, travaillée par les sentiments divergents, maïs 
tous chagrins, parut, tout au moins à Paris, devant les pr 
miers gestes du nouveau gouvernement impérial, froide ou, 
tout au moins, incertaine. Le procès Moreau et l'exécution de 
Vincennes ne surexcitaient pas seulement «les partis »:le 
«monde du Palais »était très exalté par les derniers incidents: 
l’avocat Bonnet, pour avoir sauvé Moreau de la mort, avait. 
disait-on, été semoncé par le Grand Juge et le barreau enétat 
offensé ; le monde des affaires, de son côté, inquiet des const: 
quences qu’aurait, pour lui, la reprise de la guerre, craignat 
que l’Europe ne vit dans l'institution de l'Empire qu'une 
provocation de plus et qu’à la guerre avec l'Angleterre, jugée 
néfaste, s’ajoutât, de ce chef, la guerre avec le continent. La 
Bourse avait accueilli, — chose singulière, — l'avènement de 
Napoléon par une forte baisse ; le cours du Tiers consolidé 
qui était monté à 99 tomba à 52, et la préfecture de police 
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insert pendant plusieurs se maines à son bulletin que cette 
mention mé lancolique : « Bourse triste ». On avait essayé de 
faire jouer, dans les théâtres, des pièces de circonstance : le 
Pierre le Grand de jarrion-Nisas, — un des jacobins fou- 
gueusement ralliés à à pres et tribun complaisant, — et le 
Cyrus de Marie-. Joseph Chénier qui, fort marri d’avoir été 
épuré, tâchait de mériter une rentrée en grâce par des pla- 
titudes. Or Pierre le Grand et Cyrus, pièces détestables d’ail- 
leurs, tombèrent après quelques fächeuses représe ntations 
où l'esprit de fronde avait eu peine à ne pas aller jus- 
qu'aux sifflets. En revanche, on signalait que, dans Œdipe, 
on avait applaudi avec affec tation les vers qu’on pouvait 
tourner contre le nouvel Empereur. 


Quels sont mes ennemis ? 


Parle, quel étranger sur mon trône est admis 2 


On se livrait, d'autre part , tant au Faubourg Saint-Germain 
que dans certains milieux Jacobins, à de grandes plaisanteries 
sur la nouvelle Cour, au Faubourg avec un ironique dédain, 
dans les « cercles d'exclusifs » et même dans certains salons 
bourgeois avec acrimonie. Tous ces « archi » faisaient rire, — 
etces chambellans, et ces pages, — même «chez M. de Cambry, 
ancien préfet de l'Oise ». Et rien n’était plus facile en effet 
que d'ironiser au sujet de cette « mascarade ». Les royalistes 
répandaient des épigrammes : «C’est une belle pièce, mais il 
ya vingt scènes (Vincennes) en trop » et, pour exciter la bile 
des vieux républicains, jetaient en circulation de petits vers 
sur la chute de la République. 

L'indivisible citovenne 

Qui ne devait Jamais j'érir 

N'a pu supporter sans mourir 
L'opération césarienne. 
Grands-parents de la République, 
Grands raisonneurs de politique 
Dont je partage la douleur, 
Venez assister en famille 

Au grand convoi de votre fille 


Morte en couches d’un Empereur. 


Plus sérieusement, des amis, — mécontents, — du régime 
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se montraient pessimistes. Rœderer, envoyé dans l'Est 
écrivait que rien assurément n’y semblait disposé pour des 
gg et que «tout y était soumis », mais ! ajoutait que 

« les droits réunis (les impôts indirects) affectaient vive. 
se les habitants qui sont tous propriétaires de vignes », et 
que, d’une façon plus générale, on souhaitait que l'Empire 
ne se traduisit point par un sacre, une pompe extérieure 
mais par des bienfaits pratiques : « Les paysans diront : tout 
cela est bon pour fermer la bouche à nos vieux royalistes 
aux prétendants, aux rois qui les appuient ; ce qu'il nous faut 
pour nous, c'est un bon gouvernement, une bonne adminis. 
tration, c’est la paix, la poule au pot. » 

Une sorte de gêne se sentait dans les classes dirigeantes 
Certains allaient jusqu'à laisser percer des sympathies pour 
nos ennemis. Mme de Staël n’était pas la seule à parler, — 
pour rassurer l'Angleterre, — de « la grande farce de la des. 
cente ». Nous savons aujourd’hui qu'aux Tuileries même, 
l'ennemi avait ses agents : les fameux « amis », — très secrets, 
— de l'Angleterre signalaient tous les propos hostiles tenws 
jusque dans le dos de l'Empereur ; ces « amis », quelques- 
uns se signalent à nous par leur correspondance maintenant 
publiée :1l y avait, d’ailleurs, à Paris toute une société, ouver. 
tement anglophile, ni royaliste ni républicaine, mais hostile 
jusqu’à la haine à « Bonaparte personnellement 
chose inconcevable de penser que, dix ans, Napoléon vw 
admettre chez lui, traiter en amis et souvent en confidents 
des gens qui ne cesseront, pour le conduire à la ruine, de 
livrer ses pensées et ses projets aux ennemis de la Franc 
En 1804, ils recueillent tous les indices de mécontentement 
pour les signaler au dehors. 

Certes il y avait des indices plus considérables d'adhésion, 
mais ces adhésions prenaient parfois une forme si déplaisante 
en son outrance, qu’elles provoquaient des réactions. Ne 
voyait-on pas avec tristesse le plus haut magistrat, le premier 
président de la Cour, — un Séguier ! — écrire à l'Empereur: 

« Vos ofliciers (c'était le style d’ancien régime . Jire, n'ou- 
se pas qu ils parlent en votre nom ; et ce que leur ductat 
leur conscience leur sera désormais inspiré par l'honneur, durs 
et la fidélité », — ce à quoi les juges de Moreau venain 
heureusement de donner, par leur arrêt indulgent, uw 
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démenti éclat ant. Au Sénat, on s’aplatissait : l'Empereur 
avant chat en juin 1804, l'Assemblée de lui désigner des 
andidais 2 aux sénatoreries, opulentes prébendes, elle n’ins- 
œivit aucun des anciens opposants, ni Sieyès, n i Lanjuinais, 
Destutt de Tracy, et Napoléon se ARR lui-même 
éœuré du fait. « Les läches ont peur de me déplaure.. » 
disait-il. Certains préfets, autrefois Jacobins, reniaient leur 
passé, les doctrines qu'ils avaient professées, « ces théories 
, 
mait Debry, ex-conventionnel, déjà tout près de signer « le 
baron de Bry, préfet du Doubs ». Le Grand Orient ayant 
déjà pris comme grand maître Joseph Bonaparte et les 
Loges écossaises son frère Louis, les francs-maçons acceptent 
comme dirigeants Cambacérès, Lebrun, Murat, Bacciochi, 
tandis que certains évêques, saluant l'avènement de l'Empire, 
prodiguent, J'y reviendrai, les formules les plus adula- 
tri |] eur du « nouveau Titus », bientôt du « nou- 
veau Charlemagne 


séduisantes, mais fécondes en calamités », comme s’expri- 


A dire vrai, l'Empereur est, plus que par ces plati- 
udes, rassuré par des adhésions moins emphatiques, contre 
frodeur de Paris, les plaisanteries des salons, les 
ttaques des partis, le ce apr des coteries. Il reçoit 
SAN HS du plébiscite; les bulletins de la préfecture 
police qui signalent une épigramme sortie d'un salon 
u un mot grossier écha ppé à un vieux soldat de la Révo- 
ion lui paraîtraient moins peser qu’une ligne, s'il la 
connaissait, d’une lettre écrite par l'évêque d'Angers : c’est du 
centre des provinces jadis insurgées, où Bleus et Blancs se 
sont affro nies et massacres, que le prélat écrit, le 14 juillet 
1804 
politiques ou religieuses. » Les masses, le plébiscite va le 
prouver, acclament l'Empire. 


« Il n'existe aucune dipésé nn, aucun partage d opinions 


LA RENTRÉE DE FOUCHÉ 


Cependant Napoléon n’est pas homme à négliger la 
moindre opposition. Il se rend compte que le procès Moreau. 
l'exécution de Vincennes et l'institution même de l'Empire 
ont troublé l'atmosphère qui, en 1802, semblait apaisée, et non 


moins la guerre anglaise ; car Londres ne cessera d'essayer, 
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comme avant 1802, de jeter des conspirateurs dans Paris et de 
troubler les provinces jadis révoltées, Ouest et Midi (où “ 
sont, une minute, révélés quelques sourds mouvements), et 
d'autre part, Londres, intriguant sur le continent, peut now 
de nouvelles coalitions et faire naître de nouvelles ouerres. 
au cours desquelles 1l faudra que l'Empereur, éloigné de 
France, puisse n'avoir, au sujet de l’intérieur, aucune Inquié- 
tude sérieuse. Or, il vient de s’apercevoir que la police, 
désorganisée par l'abolition du ministère en fructidor an X. 
a laissé, huit mois, s e développer la plus redoutable conspira- 
tion et il a, de ces événements, tiré une leçon définitive: i 
faut rétablir le ministère de la Police générale. Mais à qui le 
confier ? Îl ne faut pas se dissimuler que, dès les premiers 
mois, le ministre aura fort à faire pour apaiser rapidement 
les nouveaux éléments de trouble sans développer trop 
de rigueur et qu'il y faut un habile homme. Il ne faut pas 
se désinuler non plus que ce ministère de la Police générale, 
ayant « le département des partis », va être, derechef, le grand 
rouage de la politique intérieure et qu'il y faut aussi un 
homme ayant l'expérience de ces partis, à la fois assez souple 
pour ne les point heurter et assez fort pour les contenr, 
assez adapté à la politique du régime pour l'appliquer 
fidèlement, et assez personnel pour pouvoir, en l'absence du 
maître, la pratiquer sans timidité. Et un seul homme 
répond à ce qu'exige la situation, et cet homme est celui- 
là même qu'on a congédié en démolissant son ministére, 
Joseph Fouché. 

Il a eu l'habileté, depuis 1802, de se faire petit : il n’a pas 
fait parler de lui, n’a jamais paru fronder celui qui l'avait 
éloigné, mais, toutes les fois que celui-ci a fait appel à son 
intelligente collaboration pour des services, grands et petits, 
il lui a donné pleine satisfaction. Nul ne sait qu'il a conm, 
bien avant les polices officielles, la dernière conspiration €t 
que, pour se rendre nécessaire, peut-être, ou peut-être pour 
se faire, à tout hasard, bien venir des conspirateurs, 1 l'a 
laissée, en se taisant, se developper à son aise. Mais l'Empe- 
reur, instruit, n’eût-il pas trouvé là un motif de plus pour 
« estimer » Fouché, le mot étant pris dans le sens réaliste que 
l’un et l’autre lui donnent ? L'homme à été, d’ailleurs, depuis 
la découverte, appelé dix fois en consultation et a fait 
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entendre d’utiles conseils. Lorsque, d'autre part, on ne trou- 
ait personne pour donner le branle au mouvement qui 
devait aboutir à la proclamation de l'Empire, le sénateur 
Fouché s’est offert et, lui qui avait failli faire échouer le 
Consulat à vie, a su manœuvrer avec tant de dextérité, que, 
contre l'influence même de Cambacérès, il a amené le Sénat 
a se prononcer. 

Ïl se recommande, enfin, par sa situation, encore fortifiée, 
depuis 1802, dans les divers partis. À l'heure où les vieux 
révolutionnaires cherchent des garanties, quelle meilleure 
carantie leur peut-on donner que le retour aux affaires de cet 
ex-conventionnel de la Montagne, ex-proconsul de la Terreur, 
qui, de l'an VIII à l’an X, luttait encore, dans son ministère, 
pour la « défense de la Révolution » ? Mais ne va-t-on pas, 
à droïte, crier au scandale ? Non, car l’homme s’est fait bien 
venir des éléments royalistes eux-mêmes : accueillant à ceux-là 
mêmes qu'il songe à frapper, 1l a, jadis, mérité la confiance 
même des chouans poursuivis ; on est persuadé, au Faubourg 
Saint-Germain que, ennemi de toute violence, il arrêterait 
le bras du maître plus qu'il ne le déchaïînerait ; on lui est, 
d'ailleurs, dans les partis d’ordre, obligé d’avoir essayé de 
are régner la tranquillité dans un pays troublé. Il a partout 
des amis, surtout dans les oppositions, celle des assemblées 
et celle des salons, celle de droite et celle de gauche. Sa dis- 
grâce, déja mal accueille de l'opinion, a été suivie de tels 
événements, que l’opinion consultée réclamerait, à coup sûr, 


on rappel, et telle sera, — six ans, — sa politique que, nous 
ke verrons, il parviendra à tout contenir sans rien heurter, au 


point qu’un jour, sa seconde disgrâäce paraîtra « une calamité 
publique ». Il n’est pas aimé de ses anciens collègues : il est 
détesté par Talleyrand, craint par Cambacérès, suspect à 
d'autres gens en place, redouté par son collaborateur, le préfet 
de police Dubois, mais ce n’est pas, pour le maître, un inconvé- 
ment, il s’en faut ; sa personnalité contrebalancera celle de 
Talleyrand et, en cas d'absence de l'Empereur, son activité 
permettra de laisser sans appréhension la régence officielle de 
lEmpire au solennel et apathique archichancelier ; il sur- 
vallera les autres ministres et le préfet de police avec la 
dkirvoyance de l’antipathie. Le 22 messidor (11 juillet), 
# même décret, qui rétablit le ministère de la Police générale, 
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met à sa tête « Monsieur le sénateur Fouché 
ministère de l'homme va commencer. 

« Scélérat à froid », écrit de lui Fa Ame de l'Angleterre) 
aux Tuileries ; la fureur qu'éveilluit en elle cette nomination 
prouve que celle-ci gênait les ennemis secrets de l'Empereur 
Lui se réinstalla à l'hôtel du quai Voltaire et en, trois moïs.j 


et le grand 


allait réorganiser son mimistère, devenu vite dix fois plus 
puissant que lorsqu'il l'avait reçu en l'an VIE des main 
de Barras, créant cette machine formidable, et qui, tous les 
jours perfectionnée, lui permettra de tenir la France tran 
quille à travers six années de guerres, génératrices de troubles 
et de complots. 

Esprit profondément réaliste, indifférent aux principes, 
étranger aux scrupules, intelligence claire et vive, sûre d’elle- 
même jusqu'à la présomption, audacieuse parfois jusqu'à l 


témérité, un Fouché est, on doit le reconnaître. l'homme qu'il 


fallait là. Tandis que les grands serviteurs du régime, person: 
nalités dont la valeur était souvent grande, étaient de 
médiocre courage en face du maître, lui ne s'en laissait 
imposer ni par l'Empereur, ni par les circonstances. Quand 
une politique personnelle semblait interdite à tous, seul, i 
entendait en avoir et en pratiquer une, s'efforçant d'y amener 
le redoutable homme qu'il servait tout en lui échappant. 
Dès son entrée au ministère, il envisageait sans illusions 
tous les problèmes que nul n’osait évoquer. Une conversation, 
avec Bourrienne, nous le livre tel, et l'étude de son ministère 
de six ans justifie, mot pour mot, ce témoignage et le corro 
bore. « Il s’applaudit d’avoir conseillé à Napoléon de se faire 
empereur », dit-il. Il fallait un trône :« Le but de la Révok- 
tion (peu de personnes se le rappelaient) n’était pas le renver- 
sement des Bourbons ; on ne voulait que la réforme des abus 
et la destruction des préjugés. » Louis XVI, au lieu de colla 
borer, avait résisté, et on avait été «dans la nécessité d'abattre 
le trône et même de condamner le roi ». Mais lui, Foueché, 
avait, avec beaucoup d’autres, constaté, sous le Director, 
que « la République était une chose impossible en France ». 
« La question s'était done trouvée réduite, pour empêcher 
à jamais toute contre-révolution, à assurer, par tous ls 
moyens possibles, l'éloignement perpétuel des Bourbons &, 
ajoutait l'homme, je crois qu’il n’y en avait pas d'autre fins 
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kment que déférer l’hérédité du trône à une autre famille. » 
L'Empire était donc fondé : il le fallait maintenir, faire durer, 
fre triompher, non seulement contre ses ennemis, ce qui le 
mgardait, mais contre l'Empereur lui-même. Le régime ne pou- 
vait être, semblait-t-il, renversé que par une guerre malheu- 
muse; il fallait donc empêcher, autant qu’on le pourrait, le 
nouvellement des guerres, et, effectivement, Fouché sera 
toujours le grand prôneur de paix. Le régime peut aussi 
“altérer dans son esprit ; il faut empêcher que l'esprit de la 
Révolution soit jamais méconnu et écartés ses meilleurs défen- 
sœurs, les vieux conventionnels ; il faut que les éléments 
d'ordre, anciens royalistes et catholiques religieux, soient 
soymis, mais qu'ils ne se rallient pas au point de s'imposer 
& d'imposer avec eux une politique de contre-révolution qui 
gagnerait le maître. 

Ce maître même, il fallait qu'il eût une postérité : « Il 
wrait à souhaiter que l’Impératrice vint à mourir, déclare sans 
ambages le nouveau ministre ; cela lèverait les difficultés. Tôt 
ou tard, il faudrait bien qu'il prenne une femme qui fasse 
des enfants, car tant qu'il n’aura pas d’héritier, il y aura 
à craindre que sa mort ne soit le signal de dissolution. Ses 
frères sont d'une incapacité révoltante et l’on verrait surgir un 
nouveau parti en faveur des Bourbons. » Notons que Joséphine 
ke croit son ami et quelques-uns des frères aussi; mais il 
d'a jamais pratiqué la politique sentimentale et, d'autre part, 
| voit trop clair pour faire de la politique à la petite journée, 
S l'Empereur se refuse, — deux ans après, — au divorce, 
malgré les conseils audacieux de Fouché, et si, contre son 
as, 1 continue à s’exposer aux balles sur les champs de 
bataille, le ministre n’hésitera pas, nous le verrons, à lui 
Gercher hardiment un remplaçant parmi les chefs mili- 
taes, un Murat ou un Bernadotte, et c’est pourquoi, lui qui 
name pas les militaires, il se maintiendra en bons termes 
avec eux. 


Mais, — il faut le noter, — il préférera toujours garder 


l'Empereur. « Croyez-vous, dit-il à Bourrienne, que j'ignore ce 
qu'il dit de moi, de mon vote à la Convention nationale ?.. 
Encore, ajoute-t-1l finement, que ce soit Le premier service que 
je eu le plaisir de lui rendre. » Mais encore vaut-il mieux 
futenr cet homme-là, le fort des forts, que de s’exposer 
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à voir revenir un frère de Louis XVI? Et sa fidélité à pour 
garantes ses craintes personnelles. Mais cette fidélité, contra. 
rement à cent autres, ne sera jamais ni aveugle, ni servik. 


il mettra en garde l'Empereur contre tout ce qui menace 


l'Empire, et, parfois, avec une audace qui étonnera. 

Îl aura cependant affaire à un homme qu, se fâchant oy 
feignant de se fâcher à le voir ainsi s’entremettre dans toute 
sa politique et jusque dans son alcôve, finira toujours par 
comprendre que ce ministre, seul, voit juste dans la situation 
parce que, seul, il ose la regarder en face. Sa disgrâce, sans cesse 
annoncée après 1805, sera sans cesse, pendant cinq ans, 
ajournée, et, quand elle surviendra, ce sera l’une des premières 
fautes du maître, déplorée aussitôt par les gens qui ont ete 
les plus hostiles au ministre de 1804. Policier resté sans pareil, 
il suffisait qu’il fût tel pour rendre de grands services, Voih 
l’homme au teint pâle, aux yeux pâles, à la bouche päb, 
installé derrière son bureau du quai Voltaire, et, de ce bureau, 
cette main blême, aux longs doigts maigres, tiendra six ans 
sans fatigue le filet où se jettent les conspirateurs avant qu'il 
n’aient pu achever de nouer leur trame. Mais 1l débordera de 
son rôle, nous le verrons, à tout instant, et c’est pourquoi 
fallait s’y arrêter. Le ministre de la Police générale, parce que, 
seul des ministres, il a des vues sur tout, sera, il le veut, 
— le ministre de la Politique générale. 

Pour commencer, il débarrasse le terrain de l'affaire 
Moreau. Le malheureux général, gracié, mais avec somme 
tion de s’expatrier, reste en France, en butte aux intrigus 
de tous les partis. Le saisir, l'embarquer de force, ce serai 
surexciter les passions. Fouché connaît personnellement 
l’homme ; 1l le voit, lui persuade de dédaigner une popularité 
sans fruits possibles, mais non sans grands périls, lui faallite 
son départ en faisant acheter un bon prix ses biens, lui laisse 
espérer un avenir meilleur. s’il sait se résigner à un exil qui 
ne sera pas éternel, l’achemine, avec des égards, vers l'Espagne 
d'où le vainqueur de Hohenlinden s’embarquera sans bruit 
pour l'Amérique. 

L'homme parti, restent ses amis. Fouché appelle en son 
cabinet le tribun Moreau, — le frère, — le décide à s'opposer 
à la réimpression du superbe et dangereux plaidoyer de Bonnet 
et lui fait signer une lettre où il désavoue l'agitation faite 
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qr le nom du général. L'« affaire » est enfin close. Le Fau- 
bourg Saint-Germain, — que n'a pas calmé la remise de la 
pine capitale accordée aux princes de Polignac et au marquis 
de Rivière, — les prétend martyrisés dans leur prison : il 
adoucit pour eux toute rigueur ; la princesse de Polignac prend 
l'habitude de venir confier au régicide ses chagrins et ses 
requêtes ; 1l apaise, 1] calme, il gagne le Faubourg ; mais, par 
instructions aux préfets, 1l s'efforce, d'autre part, de faire 
ichouer la candidature des ci-devant émigrés dans les collèges 
dectoraux qui doivent députer au Sacre, et le voici qui, 
want terminé en douceur cette fâcheuse affaire Moreau, a 
déjà empoigné les dossiers de l'Ouest, aperçoit d’un regard 
ks trames qu'y nouent les agents anglais et va les rompre. 
En quelques semaines, Fouché assure la tranquillité et met 
fn à la petite agitation qui a suivi l'établissement de l'Empire 
a, un instant, a assombri l'Empereur. 


LE PROJET DE «( DESCENTE » 


I le fallait pour que le maître pût se donner tout entier 
à la gigantesque entreprise que, cependant, 1l n'avait cessé de 
préparer contre l'Angleterre et à la surveillance d’une Europe 
prête à l'entraver. 

« Une descente et un séjour de deux mois en Angleterre 
seraient pour la France une paix de cent ans » : tel est le propos 
qu'a recueilli, avec anxiété, « l'Amie de l'Angleterre » de la 


_ 


bouche de Napoléon. Mais la descente exige d’immenses res- 


sources, et 1] n'y a pas deux ans que le Trésor, après avoir, si 
dficilement . retrouvé. en 1801. son équ'hibre, présente une 
prospérité d'ailleurs relative. Dans son rapport du 25 nivôse 
an XIT (15 janvier 1804), Barbé-Marbois, ministre du Trésor, 
en a triomphé. « Le Trésor a pu sans emprunts, sans négocia- 
tons forcées, avec ses moyens propres, acquitter toutes les 
dépenses ordinaires et même pourvoir à celles que l’état de 
guerre a exigées. », mais cet «état de guerre », — en 1802-1803, 
— avait été peu de chose : voici que, avec la guerre anglaise, 
génératrice d’autres guerres, s’annoncent de lourdes années. 
Heureusement l'instrument fiscal achève de se forger. Der- 
mere création du Consulat, les percepteurs ont été institués, 
k 5 ventôse an Xil (24 février 1804), et, comme un adieu 
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à un détestable passé, on va faire au Champ de. Mars un fo 
midable autodafé de tout ce qui traînait encore « d’assignats 
de mandats, de coupons d'emprunt forcé, ete. ». | 
Le passé ainsi aboh, l'avenir s’ouvre. Le budget de l'an XI 
a créé 700 millions de ressources. Mais déjà l'Empereur à 
préparer le budget de l’an XIII qui va être marqué d'w 
grande nouveauté : l'impôt foncier, le seul auquel, dans w 
haine contre les odieuses aides, impôt indirect de l’ancien 
régime, la Convention a voulu avoir recours, est devenu trop 
pesant : 78 Conseils généraux en ont demandé la réduction EM 
nom de l’agriculture ; ce que nous appelons les quatre vieil 
— qui étaient alors jeunes, — donnait beaucoup, mÿ 
chargeait trop ces propriétaires ruraux, qu'avant toute autn 
classe, Napoléon entendait ménager. « ZL faut varier les impit 
pour qu'ils paraissent moins lourds », déclarera-t-il sous peu al 
Conseil d'Etat. Le plus indifférent des hommes aux théoris 
des économistes, sociologues et philosophes, il ne partage 
nullement les préjugés des anciennes assemblées révolution. 
naires contre les impôts indirects ; le budget de l'an XII 
va les rétablir; ce seront les droits sur le tabac, l'alcool # 
autres produits, dont la perception sera donnée sous peu à k 
Régie des droits réunis : elle sera vite odieuse au peuple, mai 
elle crée des ressources considérables permettant d'all cer de 
dix millions la contribution foncière. Seulement, tout ce 
n'est établi, en l’an XIT, que pour constituer les ressources 
de l'an XIII, et il faut, dès l'an XIT, avec un budgt 
modique, parer à de considérables dépenses. 
L'Empereur compte, à la vérité, sur une grosse rentrée 
de nature tout à fait extraordinaire : les 44 millions que le 
États-Unis se sont engagés à verser pour prix de la Lour 
siane. D'autre part, l'Espagne doit beaucoup de millions ; maï 
elle attend, pour les verser, l’arrivée des galions que s# 
colonies d'Amérique doivent lui envover. En les atiendant,l 
faut faire de l'argent : on a les obligations souserites par le 
receveurs généraux, représentant les impôts à rentrer, mai 
ces obligations mêmes ne sont que du papier ; 1l faudrait qu 
ce papier fût accepté pour de l'or par de gros capitalistes 
Ces capitalistes, — heureusement, dirait Barbé-Marboïs, — 
s'offrent d'eux-mêmes ; le ministre du Trésor les accuelle 
comme des agents de la Providence, et c’est pourtant a 
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pur intervention que débute une affaire fort grave qui, bientôt, 
ra jusqu'à ébranler le crédit et, nous le verrons, créer une 
ave crise financière. Trois financiers pour constituer un 
agit important, base sde spéculations considér ables, se sont 
asociés : Ouvrai d, qui, nous le savons, s’est exercé à la grosse 
géulation sous le  Direc toire, et deux autres hommes 
er Vandenber che et De *sprè s, ont ner la Société des 
éooctants réunis et acce P tent d’e scompter à } pour 100, 
wux relativement modeste, — les sousce riptions des receveurs. 
Quvrard va plus loin : il offre à Barbé-Marbois, au printemps 
de 1804, de lui avancer les sommes que l'Espagne fait attendre 
ms faisant céder par lui, avec promesse de bénéfices, la 
(reance de la France sur ce pays. Et, autre bénéfice immé- 
diat, ces financiers, eux-mêmes eréanciers de l'État pour des 
luritures faites di puis des années, obtiennent, tant Bart é- 
Marbois se sent plein de gratitude, de fournir comme argent 
wmptant une partie de leur créance. Le ministre du Trésor 
we voit qu'une chose : 1l mettra à la disposition de l'Empereur 
fargent que celui-ci réclame, et Napoléon, pressé d'agir, 
accorde. à ce moment, peu d'attention à ces trafics qui vont 
avoir sous peu de n funestes conséquences. 


% 
# DS 

Cest qu'il était tout aux grands préparatifs et conférait 
pour l'heure avec son ministre de la Marine, Decrès, plus 
qu'avec tous les autres. Faire passer la Manche à son armée 
ur des chaloupes canonnières est le grand problème : elles 
sront coulées, dit Decrès, si elles ne sont pas, quarante- 
huit heures au moins, — protégées par les flottes de haut 
bord et voici que, la marine prenant, pour la première fois 
depuis de bien longues années, une place importante dans 
ss préoccupations, l'Empereur combine un plan; ce plan 
wnsiste à trom per les escadres britanniques et, par une feinte, 
iles attirer loin de la Manche, tandis qu'y seront rapide- 
ment précipitées les flottes françaises concentrées. Latouche- 


Tréville, marin éminent, sera ch: urgé de la grosse opération : 
ptant de Toulon, pour dépister et fourvover l’escadre de 
\ekon, il feindra de mettre la voile sur l'Égypte, puis 
Bgnera rapidement le détroit de Gibraltar, passera dans 
ltlantique, ralhera lescadre de Rochefort et arrivera dans 
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la Manche ; pour retenir l’escadre de Cornwallis qui, bloquant 
Brest, pourrait se jeter au travers du plan, Ganteaume, à | 
tête de l’escadre enfermée dans la rade, en sortira et offrir 
la bataille aux Anglais ainsi pris entre deux feux. Latouche. 
Tréville, mandé, écoute, comprend, s’engage à exécuter. La 
flottes arment partout. Tandis que Gênes en équipe une, Naps 
léon, tranquille, va partir pour Boulogne, afin d'y préparr 
l'armée de la descente. 

Avant de quitter Paris, il entend y frapper l'opii 
— que Fouché, d'autre part, commence à calmer, — par 
une de ces cérémonies qui font partie intégrante du famew 
système. Le Quatorze juillet va se célébrer, et ce sera d’ailleun 
la dernière fois. Depuis trois ans, Napoléon a voulu faire de 
cet anniversaire de guerre civile une fête du patriotisme Impo- 
sant l’union. Dans l'église des Invalides a lieu la distribution 
des premiers insignes de la Légion d'honneur, par l'Empe 
reur lui-même, aux nouveaux décorés civils, car il se réserve 
de distribuer les croix militaires au centre du camp de Bo. 
logne, face à la grande ennemie. Le cardinal Caprara, légi 
du Saint-Siège, célèbre la messe, et c’est, chose curieuse, @ 
prêtre étranger qui reçoit du fils de la Révolution le premx 
cordon rouge, le « grand aigle ». Puis des ministres, de hauts 
fonctionnaires, des membres des Assemblées défilent, qu 
l'Empereur décore de sa main. Ils ne sont pas cependant tait 
à fait les premiers qui auront pu arborer l'étoile de la Légion: 
dès le 2 juillet, l'Empereur a envoyé la première croix à 
l'amiral Latouche-Tréville avec une lettre où, d’une plume 
frémissante, il a écrit ces mots : « … Sovons maîtres du 
détroit six heures et nous sommes maîtres du monde!» 

Napoléon part alors pour Boulogne. Le 20 juillet, il s'établit 
à Pont-de-Briques, aux portes de la ville. A la première vu, 
il est transporté : « J’ai ici, autour de moi, plus de 1200 
hommes et 3 000 péniches et chaloupes qui n'attendent qu'un 
vent favorable pour porter l'aigle impériale sur la tour & 
Londres. Le temps et le destin seuls savent ce qu'il en sera.’ 
Le temps et le destin, il ne s’y fie pas entièrement ; 1l commence 
ses inspections, et il déchante. Lui absent, rien n'a été pousst 
à fond, ni le travail maritime, construction des chaloupes 
bateaux, ni l'entraînement des troupes. Il donne des ordres 
précis et impérieux (la correspondance devient étourdissantt, 
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wnise en expliquant, talonne en se fâchant et, au besoin, 
L.] 


menaçant. Mais il se rend bien compte qu'il faut attendre 
deux grands mois avant que, ces ordres exécutés, la « des- 
cente » soit possible. Il ajourne done le mouvement des flottes 
a, jugeant inutile de s’enterrer à Boulogne, décide de quitter 
k camp jusqu'à l'époque où 1l pourra, enfin, tenter la grande 
aventure. Avant de partir, il entend cependant laisser à l’armée 
ssamblée un souvenir splendide de sa venue. Le 15 août, — 
aniversaire de sa naissance devenu fête oflicielle, — sur une 
atrade drapée magnifiquement, au milieu des nouveaux maré- 
chaux réunis, 1l distribue les croix aux soldats, les aigles au 
drapeau, face à la mer, face à l'Angleterre : heure magnifique 
qu'a immortalhisée un des plus grands artistes, mais qui sera 
suvie d'une grande déception : ces aigles, destinés à franchir 
k détroit et à être portées « sur la tour de Londres», iront, 
un jour, à Vienne, à Naples, à Berlin, à Varsovie, à Madrid, 
à Cadix, une heure, et, une heure, à Moscou, et jamais n'iront 
à Londres, et c'est cependant pour s'imposer à Londres que 
ls aigles de Boulogne devront aller à Vienne, à Naples, à 
Berlin, à Varsovie, à Madrid, à Cadix, à Moscou. Et déjà se 
préparent les événements qui, faisant échec au premier 
dessein de l'Empereur, vont prochainement ou lointaine- 
ment les y acheminer, 


Louis MaApELix. 














AVEC LA REINE 
ÉLISABETIH DE BELGIQUE 


1914-1918 


Les fleurs de la Reine 


) de LS Q . 
Pendant la guerre, j'ai vu souvent la Reine, Je vais tâche 


de noter les visites qui m'ont fait le plus d'impression, sam 
égard pour les dates : elles m échappent dans ces note 
bousculées par les événements. Plusieurs fois, la Reine vnt 
à l'hôpital de Poperinghe. Le charme de ces visites était 
grand et l'impression que sa présence produisait sur le 
blessés, extraordinaire. 

Elle prit le thé un jour (23 avril 1915). au hout de ha 
longue table, où tout le personnel de hôpital goûtait. A eette 


époque, médecins et infirmiers étaient des Quakers anglais. 
Ce jour-là, elle parla à chaque malade et alla au fond 
jardin, à ce sinistre hangar plein de civils atteints d'un 
tvphoïde si violente, que les médecins anglais, venus des 
Indes, assuraient que €'était la peste : the plague. Leur aspect 
était affreux, l'odeur terrible, Vers chacun, la Reine se pen- 
chait et souriait. 

Les soldats français l'avaient surnommée « la Fauvette 
C'était cela, en vérité. Menue. gracieuse, sans poids. Elle 
s’asseyait sur le lit même, se penchait, la tête inclinée ven 
le malade. Une intimité naissait entre Elle et lui, tout de 
suite. On parlait bas. Elle questionnait, les veux dans les 
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çeux de l'homme, souvent prenant entre ses mains les siennes, 
a l'homme répondait, ému, mais surmontant vite sa timidité 
& glissant souvent aux confidences. Le personnel de l'hôpital 
se tenait à l’écart, n'intervenant pas dans ce colloque. Et les 
promesses _ que la Reine faisait là, n'étaient pas les mots 
d'une pitié d’étiquette. Qui dira la quantité de faveurs, 
d'attentions déhcates dont elle a comblé les pauvres « Jass » ? 

Souvent, elle apportait des cadeaux à nos soldats. Il y en 
avait de personnels avec le nom du bénéficiaire, C'était quand, 
à une visite précédente, tel homme lui avait demandé un 
livre dont il avait indiqué le titre ; tel autre avait réclamé 
un jeu de cartes, un gilet de laine ou la récente photo du 
prince Léopold prise par sa maman. Aux grandes fêtes, les 
paquets étaient expédiés, merveilleusement ficelés d’un ruban 
tricolore. 

Et c'est un de ces jours-là que cette histoire arriva. Le 
temps était beau et see. I gelait. Elle devait venir en cette 
veille de Noël. Les salles étaient en effervescence : le plancher, 
réeuré et poudré de sable pour cacher les trous ; ce qui restait 
des vitres, fourbi et recollé avec des bandes de papier, les 
malades astiqués, les « pannes » et les crachoiïrs disparus, 
ls draps bien tirés, les infirmières en toile blanche imma- 
eulée, les médi cins étnillés, et l’un des interprètes, dont on 
n'obtenait pas qu'il enlevät ses pantoufles et qu'il boutonnât 
ses chausses, avait été enfermé à double tour. 

Mais elle ne vint pas. La journée se traîna, se passa. A 
sx heures du soir, un lourd camion entra avec fracas dans 
k cour. Un gendarme du Palais apportait une lettre. Elle 
donnait les raisons de l'impossibilité de la visite royale et 
ele expliquait qu'il y avait quarante-sept paquets pour les 
quarante-sept blessés et que chacun contenait une boîte 
de cigarettes, deux oranges, une écharpe de laine, une livre 
de chocolat. et, ce qui avait mis le camion en retard, 
maintenues par un ruban tricolore : des fleurs, des fleurs 
amvées de Nice à l'heure même et que la Reine avait tenu 
à arranger de ses propres mains. 

Des fleurs ! Cinq gros œillets, un bouton de rose et, — 
merveille ! — quatre longs brins de mimosa, frissonnant de 
toutes leurs petites boules d’or, formaient un bouquet. 

Des fleurs! Ceux qui n’ont point passé quatre hivers 
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de leur jeunesse dans la boue des Flandres, ne comprendront 
pas. Ces hommes-là, — la plupart artilleurs du 13h Bain 
Field Artillery, attaché à l'armée britannique, — vivaient 
terrés aux confins d’Ypres. Devant leurs veux s’étendait. 
depuis des mois, le no man's land, désert de boue, Un ét 
les Anglais y ont aperçu quelques coquelicots, vestiges de es 
qui avait dû être un champ de blé. Leur sentimentalt 
aidant, ils ont vu des acres de coquelicots germant sur ce 4 


nourri de cadavres et, plus tard, le sanglant poppy est deveny 
leur emblème de la guerre des Flandres. Pour le paysan belge 


le coquehcot, c'est de livraie, de la mauvaise herbe : « Preuve 
que la terre, elle n’a pas été bien soignée. 

Mais la fleur, la vraie fleur, depuis combien de temps nos 
gars n’en avaient-ils pas vu, pas respiré ! Et dans ce bouquet 
frais émoulu du soleil, la rose sentait la rose, les œillets 
exhalaient le poivre fin et les grains dorés répandaïent w 
arome chatoullant et inconnu. 

— Ces fleurs qu'Elle à fait venir tout exprès pour now! 

Sur leur joie, le soir tomba. La lune parut, luisante « 
presque ronde. Un Wallon dit 

— La v’là, astiquée comme une culasse ! Ça va être ducass 

A onze heures, on entendit le bourdonnement d'un 
guêpe. Une guèpe à Noël! 

— ZLij heejt de bloemen geroken (A), dit un gros Flamand 

Et de rire. Dix minutes plus tard, on ne riait plus. U 
commandement bref 

Lights out ! Tout le monde à la cave! 

En cinq minutes, les salles sont évacuées, les orands blessés 
sur des brancards, les petits elopin-elopant, l’un épaulant 
l’autre ou soutenu par une infirmière. 

Dans la cave fétide, aux soupiraux bouchés par des sats 
de terre, l'obscurité est profonde. Seule brille comme un ve 
luisant la torche électrique de l’aumônier irlandais. Il va de 
l’une à l’autre de ces formes roulées dans une couverturt 
brune, sur le sol nu. Il se penche, distribuant du réconfort 
de l'humour et ponctuant une oraison de quelques énergique: 
Damn the moon (2)! 

Un avion, puis deux, puis trois rouronnent eu cercle & 


(1) Elle a senti les fleurs. 
(2) Maudite soit la iune! 
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l'on entend l'éclatement sec des bombes dans le jardin. Sur 
ha ville proche, un fracas d’explosions. « Le Hun est en train 
de «strafer Pop », remarque un artilleur dans ce sabir savou- 
reux qui fut, pendant quatre ans, le langage du secteur bri- 
tannico-franco-flamand. 

Un sifflement furieux, un choc, un éclatement. Aux étages, 
ls vitres volent en éclats et, du toit, les ardoises dégringolent 
comme des crélons… Shrapnell ! 

Le sol a tremblé. De son brancard, un blessé a glissé. 
Pauvre petit ! Il a le teint mat, les cheveux et les cils sombres 
de ceux qui habitent la forêt d'Houthulst et le pansement 
de son front est rouge. Il gémit d'une voix enfantine : 

— Noël napou!. Sommeil napou!.. Nix gedoen 
Moi, kapout ! 

L'infirnière en chef est sortie pour se rendre compte 
des dégâts. Elle revient doucement et sa voix est apaisante : 

— Dormez, mes amis ! Un gros nuage cache la lune. ls 
sont partis. 

Au moment de l'alerte, ces déshérités de la vie n’ont 
nen emporté, ni vêtements, ni pécule, ni les cigarettes, ni le 
chocolat de Noël, rien ; rien que le bouquet de leur Reine. 
Ils se sont endormis, serrant des fleurs dans leurs poings rudes. 
Et le sommeil, ouvrant ces mains confiantes, a semé sur leurs 
corps douloureux des pétales de roses, des œillets et les flocons 
dorés du mimosa. 


De l'hôpital aux tranchées 
Îly eut aussi une visite mémorable, un soir vers onze heures 


{{ avril 1917). J’allais me coucher. quand j'entends ouvrir 
la porte d'entrée et marcher dans le vestibule. 


L'hôpital avait été évacué. J'étais seule, ou presque, dans 


cette maison sans cl-f, où pas une porte, pas une fenêtre ne 
lermait. Plusieurs fois déjà, des Français et des Britanniques, 
officiers ou soldats, s'étaient introduits, surtout étant ivres. 

Aussi la colère me monta-t-elle au cerveau quand, ouvrant 
ma porte et dardant sur l’intrus ma torche électrique, 
japerçus un grand diable d’Anglais, au képi rouge d’état- 
major (Redtape). 


— What are you doing here ? Go away at once. Get out. 
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Et il répondait : 

— Listen to me, let me speak. We come for supper, 

Et furieuse, je répétais : 

— Get out, you rascal ! 

Et lui de crier : 

— [’m with the Queen ! She is under the staircase M), 

Et voilà que, de dessous la cage d’escalier, sortent en riant 
la Reine et le prince Léopold. Coup de théâtre, rires 
explications. 

La Reine dit : 

— Nous venons d’une représentation britannique à 
Reninghelst. Cela a fini très tard. Nous avons faim. Now 
nous sommes dit : Faisons une farce au major dé Poperinghe, 
Demandons-lui à souper. Quelle chance si elle était couchée! 


La baronne de La Grange (Clé, pour les intimes) est une 
femme exquise, d'une bonté spirituelle et pratique, El 
m'a soigné avec dévouement quand j'ai eu un abeës près de 
la carotide contracté dans mon service et m'a sauvé la vi. 
Un jour, je lui ai ménagé un grand plaisir : celui de recevoir 
la Reine au château de La Motte. 


Le 11 juin 1916, un dimanche, me sentant mourir, j'avais 
fait dire à la Reine que j'aimerais la voir avant de parti. 
Elle était venue aussitôt avec le docteur Widmer, le médecin 
suisse de Valmont, en visite à La Panne. Mme de La Grange, 
qui s'était fatiguée à me soigner, dormait dans le fumor, 


quand, vers trois heures de l'après-midi, on lui annonce que 
la Reine des Belges est là, dans le hall. 

Pour Élisabeth de Belgique, ma bonne hôtesse a un culte. 
Mal réveillée, elle se précipite, s’empresse, s'excuse d’être 
en retard pour la recevoir, s’embrouille et dit 

— J'étais à la messe. 

En montant l'escalier, la Reine, qui a eu le temps de 
réfléchir, se retourne sur la plus haute marche 

— Dites-moi, chère Baronne, fait-elle gentiment en se 
penchant vers son hôtesse, à La Motte, dit-on la messe l'après- 
midi ? 

(A) Que faites-vous ici ? Sortez immédiatement. Allez-vous-en. — Écoutez- 


moi, laissez-moi parler, nous venons souper, — Sortez, coquin! — J'acto- 
pagne la Reine ! Elle est sous l'escalier, 
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Clé avoue que c’est la seule fois où elle ait été désarconnée. 

Le 12 juillet 1916, je vais à la Panne, La Reine m entraîne 
derrière la villa, au creux de la dune, dans une cabane, — don 
d'une dame américaine, — coquettement arrangée. Devant la 
maisonnette, dans le sable, des chaises de paille. 

On apporte le thé, les cigarettes, et longuement, là, puis 
en nous promenant à travers le taillis bruissant d’oiseaux 
qui forme un petit bois dans le sable, nous causons. 

La Reine a un jugement sûr, rapide et original des individus 
et des faits. Ses idées religieuses sont larges et d’un esprit 
élevé : elle parle avec vénération de Mgr Pieraerts, l'aumônier 
de la Cour, — elle regrette son absence, — et de l'abbé Delaere, 
euré de Saint-Pierre, dont le courage a fait des miracles dans 
Ypres bombardée : 

— Ceux-là, dit-elle, sont des prêtres de Dieu. 

Dans le sentier, où je la suis, elle s’interrompt parfois, 
écoute, la tête inclinée et, écartant une branche, d’une main 
souple, découvre un nid où des oiselets pépient : 

— Des pinsons. et ici des fauvettes. Ne les dérangeons 
pas, la mère anxieuse est là, sur cet arbuste, un vermisseau 
dans le bec. 

Les potins sur les ministres faisaient la joie de la petite 
Cour de la Panne. Un jour que le Roi me vit après un voyage 
au Havre, il m’envova un de ses officiers : 

— Demandez à la comtesse si elle raconte quelque chose 
de neuf. 

— Elle dit qu’un des ministres est insupportable. 

— J'ai demandé du neuf, remarqua le Roi très sérieu- 
sement. 

Un jour, la Reine me dit : 

— Nous avons volé hier, Albert et moi. Mais au lieu de 
prendre deux avions différents, nous sommes allés dans le 


même, très près des lignes allemandes. Pourquoi faites-vous 
œtte drôle de figure ? 

— Parce que c’est inadmissible. On ne met pas tous ses 
œufs dans le même panier. 

Elle éclata de rire et appelant son mari 


— Écoute, Albert, le major est de inauvaise humeur 
et nous traite d’omelette ! 
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Cette passion aventureuse s’exerçait aux dépens de y 
Maison. Et le colonel du Roy (on l’appelait l’Albert du Roi 
pourrait raconter certaine course à cheval du côté de Dixmude 
où la Reine, le précédant, s’avançait dans les régions les plus 
dangereuses, se retournant de temps en temps pour voir ke 
visage de son cavalier et s’étonnant qu'il suivit sans un mot: 

— Eh bien! colonel, vous ne dites rien ? 

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondait ke 
soldat imperturbable. 

Et la Reine, vaincue, tournait bride. 

Le colonel du Roy, en racontant cette histoire, ajoutait : 

— Je connais les femmes et elle est femme entre les 
femmes. Si j'avais fait la moindre objection, elle était capable 
de galoper jusqu'aux tranchées ennemies. 


Que fit-elle, une fois que la gare d’Adinkerque, à côté de 
la boulangerie, fut bombardée (22 mars 1918) ? 

Cette boulangerie procurait le pain à toute l’armée belge 
et aux hôpitaux. L'arrêt du travail signifiait le manque de 
pain pour tout l’organisme militaire. Devant les obus, u 
bon nombre de soldats boulangers avaient fui. La Reine, mise 
au courant, monte seule en auto, arrive à la boulangere, 
entre dans la salle des fours, s’assied sur une caisse et dit 
aux deux ou trois hommes qui travaillaient encore, mais qui, 
épouvantés, étaient sur le point de partir : 

— Je ne comprends pas bien comment vous euisez le 
pain. Voulez-vous me le montrer ? 

Et de sa voix calme et lente, elle demande des détails, 
suit attentivement les manipulations. La maison tremble 
tout entière. La jeune femme, tranquillement, va de l’un à 
l’autre des ouvriers, se fait donner les plus minutieuses expl- 
gations. Au bout d’une heure et demie, le bombardement 
cesse. Et sans y avoir fait la moindre allusion, la Reine sourit 
aux hommes et s’en va. L'armée eut du pain, ce jour-là. 


Loïe Fuller, Loti et lord Curzon 


Au début de la guerre, Loïe Fuller avait pris avet 
véhémence le parti des Alliés. Elle fit plusieurs fois le voyage 
d'Amérique, aller et retour. Sa propagande pour la Franct, 
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k Belgique, et plus tard pour la Roumanie, eut des hardiesses 
gtraordinaires et aussi des résultats incroyables. 

On la vit, un jour d'hiver, arriver en Belgique libre, 
apportant en cadeau pour les hôpitaux, de l'argent et des 
wnnes de marchandises. Son amie, Mile Gabrielle Bloch, 
l'avait précédée avec un train de quatre voitures d’ambulance, 
destinées à l'hôpital militaire de Poperinghe. 

La Loïe Fuller désirait voir la Reine des Belges... et la 
Reine l'invita à venir la voir à la Panne. Voilà le secteur 
belge alerté. Une voiture de la Cour allait chercher une 
danseuse ! Une danseuse allait passer par Poperinghe ! 

Une danseuse ! Il y en avait des uniformes kaki sur la 
route, ce jour-là, et des moustaches conquérantes (1), et des 
prétextes pour demander ses papiers à la voyageuse ! 

Et, au fond d’une limousine grise, les curieux trouvaient 
une petite dame replète, qui n’évoquait ni tutus ni entrechats, 
une petite dame, plus très jeune, pas fort jolie, emmitouflée 
dans plusieurs burnous, la tête enveloppée de voiles variés, 
qui les recevait avec le sourire de ses grands yeux d’enfant 
et de sa denture saine, et une volubihté affectueuse et 
américaine. 

— Je vous aime. Je donne vous, cigarettes, chocolat. 
prenez, prenez tout pour vous. À bas les Funs ! Vous verrez, 
l'Amérique va entrer aussi ! 

Et elle envoyait des baisers, de ses doigts souples, aux 
colonels et aux plantons. 

Ainsi arriva-t-elle à la villa de la Panne. Elle attendit un 
peu. Une porte s’entr'ouvrit. La Reine traversa le salon de 
ce pas qui glisse. Miss Fuller s’était levée. Tout ce qu’on lui 
avait inculqué du protocole et de la révérence avait quitté 
son esprit. Un étonnement profond contractait son visage ; 
lks larmes coulaient de ses yeux clairs ! 

— Est-ce vous, petite fille, si frêle et si jolie, dear little 
lung, est-ce vous vraiment une Reine ?... 

Et la Reine l’embrassa. 

Et en contraste, le 3 juin, arriva Loti. 


On l'avait fait prendre à Dunkerque dans une auto müli- 
lare, portant comme toutes les autres les lettres S. M. (service 


(1) Les officiers belges portaient alors la moustache, 
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militaire). Et dans un article dithyrambique, il s'était émy 
à la pensée que le Roi lui avait envoyé sa propre voiture 
marquée « Sa Majesté » (1) 

Priée de faire patienter le grand écrivain, j'allai lui tenir 
compagnie dans la petite chambre où se tenait le gendarme 
de service. 

C'est un homme petit, en uniforme horizon, au visage 
maquillé, aux veux glauques. Hélas! il a l'air d'un vil 
acteur. Son langage est hésitant et ses gestes nerveux à 
inachevés. Mais 1l est très ému et très touchant. 


Un jour, arriva cette aventure ridicule, Le salon où k 
Roi donnait ses audiences ouvrait sur un petit hall Le 
milieu de ce hall était occupé par une grande table, reçu. 
verte d’un ample tapis. La dame d’honneur et moi, now 
étions attardées dans le h2]l à causer entre nous et à parler 
au gendarme qui y était de planton. Nous n’étions évidemment 
pas à notre place et nous savions que le Roi détestait trouve 
quelqu'un sur son chemin. 

Or, le ministre de la Guerre était dans le salon voisin, « 
audience. Tout à coup, la porte de ce salon s'ouvre, Sans 
une seconde de réflexion, la dame d'honneur et moi, d'u 
même réflexe, passons sous le tapis, à quatre pattes sous 
la table. 

Mais, horreur! Le Roï et Broqueville, au lieu de traverser 
le vestibule, s'arrêtent et continuent leur conversation! Nous 
mourions de peur d’être indiserètes et d'être découvertes. 
Émotion de quelques minutes, qui furent longues ! Et, re 
sorties à quatre pattes devant le gendarme au port d'armes: 

— Vous ne direz rien. 

— Pas de danger... 

Un jour arriva à la Panne Fhomme d'Etat si important : 
lord Curzon. Il était vêtu de longs vêtements sombres & 
d’un grand chapeau noir et rond, en feutre mou. Il logeait 
à la villa des officiers et leur dit 

— Aujourd’hui, je vais à Ypres. 

Ils répondirent 


plus féconde, l’auto grise était devenue une auto blindée ! 
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= Il vous faut une autorisation des Britanniques. 

= Oh! fitil, je suis lord Curzon! Tout le monde me 
connait. 

A l'entrée d’Ypres, une sentinelle lui demanda ses papiers. 

— Oh! fital, je suis lord Curzon. 

— Connais pas, grogna la sentinelle. 

Et comme l’autre insistait avec arrogance, un coup de 
sifflet amena la sentinelle voisine. Les deux tommies serrèrent 
d'une façon hermétique et singulière le bas des manches de 
l'homme habillé de noir, et le conduisirent, à travers les rues 
en ruines, à la casemate du Town-Major, qui était absent. 
Ils le poussèrent dans une cave : 

— À wretched civilian. Said something about cursing. 

Îl put s'asseoir sur une caisse à biscuits et attendre l’arrivée 
du Town-Major. Celui-ci, très peu convaincu, consentit à 
téléphoner à la villa rovale, 1 fallut l’arrivée d’une auto de 
la Cour et de deux aides de camp pour rapatrier le prisonnier. 
Cest ainsi que lord Curzon a vu « Ypers ». 


Deux maladroits 


9 novembre 1917. — Invitation à déjeuner aux Moëres. 

Sur la grand route détrempée, la Reine se promène avec 
le major Prudhomme. Côte à côte, nous barbotons dans la 
boue. Elle parle de ses cousins, les princes Sixte et Xavier 
de Bourbon (ils font partie du 131% Belgian Field Artillery, 
le merveilleux régiment belge attaché à l’armée britannique 
dont nous soignons blessés et malades ; nous voyons souvent 
les deux lieutenants arriver à l'hôpital pour causer et demander 
un repas). La Reine les aime beaucoup. Je lui dis qu’à l’occa- 
sion de la Sainte-Barbe, patronne des artilleurs, nous ferons 
un festin à Lampernisse, où ils sont cantonnés à présent avec 
le général Moraine : 

— Alors, dit-elle en riant, il faudra inviter Mme X..., 
Cest aussi une sainte barbe ! 

Déjeuner cordial, frugal et rapide. Le Roi boit du cidre. 
Moi, J'ai le luxe d’une bouteille d’eau de Vittel. Mais le Roi, 
tn attrapant les mouches, renverse la bouteille et casse les 
verres : 


— Je suis très maladroit, dit-il. 
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En allumant ma cigarette, il renverse les allumettes. 
pour les ramasser, je tombe à quatre pattes en même temps 
que lui. Nos fronts se heurtent au point que j'en reste étourdie 

— Deux maladroits ! remarque en souriant la Rein 


Mauvais jours 


22 mars 1918. — Adinkerque et la Panne ont été aujour. 
d'hui bombardés par mer. A la Panne, on est fort nerveux 
Le plus rapidement possible, on évacue les blessés qui arrivent 
nombreux. Un gotha est tombé sur la plage, ses trois 
aviateurs allemands. 

De la Panne, je vais à la villa Sainte-Flora, le soir, Henriette 
de Jehay est de service pour quelques jours. On à invité son 
inari à diner. Le sixième convive est le commandant Galet 
un calviniste convaincu, sympathique et silencieux, à ka 
physionomie rigide, homme des plus érudits en science mil 
taire et qui a été le condisciple du Roi à l'École militaire. 

Il est certain que les nouvelles sont mauvaises et que toute 


l'atmosphère en est lnpressionnée. La tension d'esprit est 
extrême. Le Roi est sombre, taciturne, préoccupé. En 


revanche, jamais la souveraine n’a été aussi en train, aus 
pleine de verve et de jeunesse. On dirait qu'elle veut réagi, 
faire de la joie, infuser de sa gaieté. 

Depuis quelques minutes, on entendait des bruits suspects 
et plusieurs fois le regard de la Reine avait rencontré le men. 
Une déflagration plus violente et très proche fut suivie d’une 
grêle sur les murs et sur le toit. 

— C’est curieux, dit la Reine en souriant, combien les 
départs de ces grosses pièces britanniques font du brut: 
il y en a très près d'ici... 

Et voyant son entourage rassuré : 

— Je vais, me dit-elle, chercher dans ma chambre quelque 
chose à vous montrer. 

Elle revint quelques minutes après et, m'appelant dans 
le couloir d'entrée : 

— Voyez, dit-elle, ce que j'ai trouvé devant la porte. 
J'ai bien vu, qu’en habituée, vous aviez compris. 

Elle tenait, dans ses mains, des éclats d’obus encore 
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Le 4 mai 1918, au moment où la situation est inquié- 
tante par suite de Ja poussée allemande, la Reine m'attend 
à la villa Sainte-Flora. Je monte dans sa chambre. Elle est 
au hit x 

— Pour vous, dit-elle, je ne dois pas faire de chignon. 

Ses cheveux, toison merveilleuse que jamais le fer n'a 
touchée, flottent en nappe sur les oreillers. Son visage de petite 
fille est bien fatigué, ses veux sont tristes. 

Très affectueusement, elle me recoit, La chambre est 
encombrée de malles et d'objets hétérochites : 

Vovez, dit-elle, nous sonumes prêts à partir à la première 
alarme. On apporte tout dans cette unique chambre. Bientôt, 
vous verrez, on Y mettra la cuisine. 

A sa gauche est posée, sur le Hit, une eaisse débordante 
de papiers. 

— La Reine est comme un ministre, dans le bon sens du 
mot, lui dis-je. 

Elle sourit de cette réflexion, mais aussitôt son visage 
prend une expression d'amertume 

— Si vous saviez tout ce qu'il y a là-dedans de vilain ! 
C'est comme une caisse pleine d'insectes. Toujours, il faut 
les repousser, les empêcher de grimper. Il faut, sans cesse, 


fermer le couvercle... On se demande parfois pourquoi je 


suis mal à mon aise avec certaines personnes, pourquoi, dans 
le monde, cela semble parfois « ne pas aller ». C’est que je 
n'aime que les simples. Avec les soldats et les enfants, je 
suis heureuse ! 

Je lui demande si je ne puis pas l’assister dans son travail. 

— Personne ne peut m'assister. Il faut que je lise cela 
moi-même, que j'y pense, que j'y réponde, que je vienne en 
aide. Mon devoir, mon métier est d’aider. 

Je regarde cette frêle femme-enfant. Son corps menu plie 
aujourd'hui sous les misères physiques communes à l’huma- 
nité. Cependant, une âme sans faiblesse, peut-être un peu 
désabusée, mais d’une maîtrise absolue en son originalité 
mème, règne en ses prunelles profondes. Et sous cette che- 
velure qui évoque celle que la Lorelei, pour eaptiver les nau- 
toniers, peignait d’un peigne d’or, est un cerveau qu'il serait 
vraiment trop flatteur pour la généralité des hommes de 
qualifier de masculin ! 
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La princesse Marie-José 


8 août 1918. — Par une touchante attention, on m'invits 
à la Panne, où la Cour, quittant les Moëres, est rentrée, 
On m'a préparé une Johie chambre, donnant sur la mer, La 
princesse Marie-José loge en face de moi. 

Cette enfant a eu des fées comme marraines, Elle est 
crande et merveilleusement bâtie, son teint est éclatant. 
Ses cheveux indisciplinés sont déjà légendaires. Elle est d'une 
intelligence vive, observatrice et primesautière, rapide de 
compréhension, habile aussi à découvrir le ridicule du voisin 
et le point faible de l'autorité, experte en imitation et en 
grimaces. Son sens artistique est extraordinaire. Elle dessin 
bien et ne Joue pas du tout du piano comme une enfant, 
son élocution est un peu lente, elle parle couramment, non 


plus l'allemand, qu'elle a oublié, mais le français, l'anglais 
et l'italien. 

Et son plus grand charme est sa nature lovale et simple, 
genuine, comme disent si bien les Anglais, sa gaieté, sa drôlerie 
et sa faculté de s'amuser de peu de chose et d’y prendre un 


plaisir extrême. 

Aux Moëres, échappant à toute surveillance, elle avait 
découvert de braves gens qui possédaient des « amours » 
Elle passait des heures dans cette étable, à caresser les 
« amours ». Elle avait été, pour photographi V Ces € AMOUTS ), 
chercher le kodak de sa mère, muni de plaques très rares, 
qui venaient d'arriver d'Angleterre. Chargé de développer 
toutes les plaques de la Reine, le commandant Blampan 
avait poussé des cris de désolation quand elles étaient sorties 
du bain ! Comme je passais un jour aux Moëres, Marie-José 
m’appela avec des cris stridents et je la vis apparaître, dans 
un état que ne soupçonnent pas les photographes officiels de 
la Cour, tenant sous chaque bras un cochon de taille moyenne. 
C’étaient les « amours ».. 


COMTESSE VAN DEN ÔTEEN. 














MES ESCALES 
EN MÉDITERRANÉE 


ÉGYPTE 


OU JE FAIS CONNAISSANCE AVEC LA LICORNE 


Le 12 avril 1906, Je m'embarquais à Marseille, pour Alexan- 
drie, sur le Portugal, des Messageries maritimes. 

Je venais de faire un assez long séjour à Paris, où j'avais 
revu Ferdinand Brunetière, alors directeur de la Revue, pour 
laquelle j'entreprenais ce long voyage. Elle m’allouait à cet 
effet une somme de douze mille francs, sans me fixer toutefois 
une limite de temps. Douze mille francs ! A cette époque- -là, 
c'était quelque chose. J’en étais ébloui, moi qui ne m'étais 
jamais vu à la tête d’un pareil capit: 1. Dans ma candeur et 
mon ignorance, J'avais cru pouvoir élaborer là-dessus un 
magnifique programme. Non seulement je parcourrais tout le 
Proche-Orient, l'Égypte, la Grèce, Constantinople, l'Asie 
Mneure, la Svrie, la Palestine, mais j'entreprendrais le périple 
de l'Islam tout entier jusqu'à l’Inde, en passant par l'Arabie, 
pour m'arréter à Delhi et à Lahore. C'était proprement 
insensé. Je m'étonne que Brunetière m’ait laissé partir dans 
cette illusion. Mais peut-être croyait-il la chose possible, en 
homme qui n'est jamais sorti de son cabinet. 

Douze mille francs, cela représentait à peu près six mois 
de voyage, en étant très économe. Six mois pour me docu- 
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menter sur les Jeunes Égyptiens, les Jeunes Hellènes. Je 
Jeunes Turcs, les Jeunes Syriens, les Jeunes Hindous. 


$ 


et 


,, r Qurat ‘ va pu CAC « st 2 ie ” 
tout ce qu'il y avait alors de « jeunesses » agitées et frémis. 
santes dans tous les Orients, extrèmes, médians ou proches! 


A moins de me borner à faire de simple reportage, je n’en 
viendrais jamais à bout. 

Tout d’abord, je n'envisageai pas ces difficultés. Je ne vis 
qu'une chose, c’est que j'avais de quoi faire un 4 \u Voyage, 

un voyage reposant, car J'avais grand sg de me reposer, 
après le travail intense auquel je mit is livré, pendant des 
années, de façon presque ininterrompue. Je me souviens 
qu'en ces années-là, Eugène Montfort, qui était venu che 
moi à plusieurs reprises, qui avait assisté à ces débauches de 
travail, me répétait ironiquement : « Bertrand, que vous 
prenez donc peu de loisirs ! » Il en parlait à son aise, lui qu 
avait des rentes, très suffisantes alors pour vivre à sa 
guise. Moi, je n'avais pas le moyen de me reposer. Du moins, 
je ne l'avais pas eu jusque-là. Et voilà qu’un hasard provi 
dentiel allait me permettre de vivre, pendant quelques moïs, 
de la vie des riches et des oisifs ! 

C'est donc ainsi que je conçus d’abord ce grand voyage 
comme une détente, un repos entre deux Dee J'étais bien 
résolu à ne pas trop me fatiguer, et surtout à 1 pas écrire 
en cours de route. De là vient peut-être que je n’ai pas tiré 
de cette longue enquête tout ce que j'aurais pu, bien que j'en 
aie rapporté le Mirage oriental, les Bains de Phalère, et divers 
fragments épars dans des revues ou des articles de journaux. 

Quelle chose curieuse ! Je suis, au fond, un paresseux, un 
contemplatif. Je crois que Je vivrais de conten iplation. Et 
pourtant je suis convaincu que personne n’a plus travaillé 
que moi. Et, au moment où j'écris ces "nn à soixante- 
douze ans bientôt, cela ne semble pas près de finir. D'autre 
part, j'ai une imagination folle, et je ne puis écrire que sur du 
réel, sur des choses vues ou vécues. 

Ces dispositions à la flänerie n’étaient done pas très bonnes 
pour un missionnaire de la Revue. Avec cela, je n'étais plus de 
première jeunesse : je venais d’avoir quarante ans, ce qui me 
paraissait l'extrême limite de l’âge. Mon ivresse conquérante 
était tombée. Et puis, j'étais blasé sur les spectacles e xotiques. 
L'Espagne, l'Algérie, la Tunisie m'avaient rendu difficile en 
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matière de pittoresque. Je ne m'attendais pas à des émotions 
ou à des découvertes extraordinaires. Je me disais que l’huma- 
nité méditerranéenne était partout la même. Si ces Levantins 
s'imaginaient qu'ils allaient m'’étonner !.. 

*, 

Maloré tout, j'élais content, et même, je l'avoue, assez 
content de moi. Je partais presque en personnage officiel, 
ayant obtenu, je ne sais plus par qui ni comment, une mission 
d'études du 5 2 de l’Instruction publique. Mais le plus 
glorieux pour moi, C’ét: ut ma mission de la Revue : j'appar- 
tenais dés ormais à cette illustre maison. 

Ce dont j'étais le plus content, c'était de partir, de quitter 
la France. Je me persuadais que j'étais dégoûté de mon pays, 
alors misérablement sombré dans des querelles d’anticlérica- 
lisme et dans les contradictions d’une politique peureuse et 
incohérente qui nous ramenait encore une fois sous la vassalité 
de l'Angleterre. Et, pourtant, je finis toujours par conclure 
que je ne suis bien qu’en France, et, s’il fallait vivre à l’étran- 
ger, jemporterais ma patrie à la semelle de mes souliers. 
C'était plutôt l'atmosphère des milieux parisiens qui m'avait 
indisposé, des milieux littéraires surtout. Je venais de 
reprendre contact avec eux pendant quelques semaines et, 
de plus en plus, je m'y étais senti en dissidence, sinon en 
hostilité. Je me répétais mélancoliquement un mot qui m'avait 
été dit par la maîtresse d’un de mes bons amis, sans doute 
stylée par lui : « Vous, vous ne serez jamais dans le train. » 
C'était vrai! Je n'ai jamais été « dans le train ». Et je m'en 
fas gloire. Mais cet isolement comporte un certain stoïcisme 
qui n’est pas toujours facile ni agréable. Je m'y résignais sans 
trop de peine. C’était entendu : je serais toujours en marge ! 
Je n'appartiendrais que lointainement à la littérature de mon 
temps, du moins pour la partie vraiment originale de mon 
œuvre. 


%* 


* * 


Sur le Portugal, je me reposai pendant les cinq jours que 
dura la traversée, une des plus paisibles que j'aie faites en 
Méditerranée. 


La vie du bateau m’amusait et le bateau lui-même m'inté- 
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ressait. C'était la première fois que je voyageals Sur un grand 
paquebot, et que Je pouvais l'examiner à loisir. P resque tout 
m'était une découverte. En ce temps- là, on ne connaissait 
pas encore le luxe ni même le confort des grands paquebots 
internationaux. Cependant, les Allemands et les Italiens, qu 
nous concurrençalent sur les h: nes me :diterrané nnes, avaient 
déjà lancé des navires plus luxueux et plus confortables que 
les nôtres. Mais nos vicilles Messageries gardaiïent leur clien- 
tèle, grace au prestige de la cuisine française et à la bonhomie 
du commandement et de l'équipage. Certains de mes compas 
gnons de voyage jugeaient mème sévèrement les nouvelle 
splendeurs allemandes et italiennes : « Une camelote de mav- 
vais goût ! » affirmaient ces messieurs. 

Quoi qu'il en soit, je m'esiimai fort heureux d’'ê être l'unique 
occupant d'une cabine, où J'avais tout le nécessaire : une cou- 
chette, un al , une armoire, un pliant, et même un divan 
qui servait de troisième couchette en temps de presse, Une 
lampe électrique, au plafond, était Funique ornement de 
cette austère cellule, dont l’armature métallique 


partout 
visible. avec ses boulons et ses écrous. 


se hérissait d'un épais 
crépi de couleur blanchâtre. Et, complétant l'aspect du lieu, 
des courtines aux armes de la Compagnie, à savoir une 
hcorne courant sur les flots. Cette licorne. avec le C. G.T. 
de la Transatlantique, je l'ai vue voltiger si souvent derrière 
les hublots entre-bäillés qu'elle symbolise pour moi toute la 
poésie et toutes les aventures du vovage. Son image est 
associée à maints barbouillements de cœur, à maintes 
émotions, dont le souvenir m'est resté. Pendant des heures et 
des jours, elle a présidé à des méditations et à des songeries 
qui n'étaient pas toujours couleur de rose. Mélancolique et 
fascinante figure, cette licorne, c’est une pat té de ma vie 
errante…. 

Cette fois-là, j’habitai peu ma cabine. Mais je retrouval 
la corne dans la salle à manger, qui, si je ne m'abuse, servait 
de salon. C'était solide et simple. Un buffet dans le fond, une 
banquette faisant le tour des parois, la table d'hôte des vieux 
hôtels provinciaux, c’est-à-dire deux longues tables parallèles 
longeant d’un côté les banquettes et, de l’autre, garnies de 
fauteuils tournants. 


Contigu à la salle à manger, l’entrepont, assez étroit et 
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toujours encombré de rocking-chairs, était d’une circulation 
peu commode. On se dédommageait sur le pont supérieur,vaste 
plate-forme, munie de banes, où l’on faisait les cent pas, où 
l'on s’accoudait au bastingage, près de la hampe du pavillon, 
en regardant le sillage boullonner et se perdre à l'infini des 
plaines marines... 


x 
* * 


Traversée tranquille. Peu de monde sur le bateau. On 
était à l'aise. Seules, quelques familles levantines, accablées 
d'enfants, mettaient une petite animation dans les couloirs et 
la salle à manger. Ayant été recommandé au capitaine, qui, 
je crois, était Corse, comme tous les capitaines de la Médi- 
terranée, J'avais l'honneur de manger à ses côtés, au haut 
bout d'une des grandes tables, en compagnie d’un avocat 
parisien qui se rendait à Alexandrie pour plaider un procès 
devant les tribunaux mixtes, et d’un jeune archéologue attaché 
au Service des antiquités égyptiennes et élève de l'illustre 
Maspéro. 

Le capitaine était la bravoure même, aussi complaisant 
et attentionné qu'il était débonnaire, et dont la conversation, 
strictement technique, m'apprenait une foule de choses. 
Quant à l'avocat parisien, gros monsieur arrivé, très pénétré de 
son mérite et de son importance, je renonçai tout de suite 
à en tirer quoi que ce fût. Restait le jeune archéologue, qui se 
trouvait être mon compatriote, étant originaire de Bar-le-Duc, 
ancien élève de la Sorbonne et paléographe de vocation. Dès 
les premières paroles que nous échangeâmes, je pris conscience 
du personnage qu'était, en Égypte, « Monsieur Maspéro ». 
Son disciple m'en parla comme d’une divinité, comme les 
petits gendelettres parlaient encore. à cette époque, de « Mon- 
sieur Renan ». Je compris que, dès que j'aurais touché le 
rivage, l'hommage à cette divinité s’imposait pour moi, si je 
voulais voir s’abaisser toute sorte de barrières. Je sus que 
M. Maspéro ne badinait pas sur le service et qu’il imposait 
à tous ses collaborateurs l'obligation de savoir l'anglais et 
l'arabe. Sur quoi, mon interlocuteur me demanda si je connais- 
sus ces deux langues. Je dus confesser mon ignorance : ce qui 
le scandalisa fort. Et j'avais la prétention de pousser mon 
voyage jusqu'aux Indes! Aller aux Indes sans savoir 
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l'anglais ! C'était d’une belle naïveté ! Je promis tout de suite 
de prendre, au Caire, des leçons d'anglais. Mais l’arabe ? 
Comment se faisait-1l que moi, qui avais véeu si longtemps a 
Algérie, je ne susse point l'arabe ? Je répondis que dans notre 
France africaine le besoin ne s’en faisait point sentir et que je 


n’y avais Jamais été embarrassé. D'ailleurs, même si J'avais 
su l’arabe vulgaire de l'Algérie, cela ne m'aurait servi à rien 
en Égypte, où il n’est pas compris. Mon jeune savant ne me 
cacha point que cette ignorance n'irait pas pour moi sans 
quelques difficultés. Alors quoi ? Allais-je perdre un temps 
précieux à apprendre le dialecte égyptien ? Et, ce qui me 
rendait de plus en plus perplexe, c’est qu'il me faudrait recom- 
mencer une nouvelle éducation en Syrie et en Palestine, où l'on 
parle un autre arabe qu’en Égypte. Je n’avais pas pensé à tout 
cela avant de partir. Que c'était ennuyeux, mon Dieu! Mon 
jeune savant triomphait. 

J’essayai de l’interroger sur ses travaux, sur les fouilles 
récentes, m’attendant à des découvertes sensationnelles. Maïs 
ces découvertes-là sont rares, et on a déjà tant fouillé le sol 
de la vieille Égypte qu'il ne doit plus rester grand chose à en 
exhumer. Je compris que l'archéologie intéressait médio- 
crement ce paléographe : son affaire, c’étaient les papyrus et les 
palimpsestes. L’épigraphie même avait peu de charmes pour 
lu. Et, d’ailleurs, elle n'était plus à la mode. La grande vogue, 
en ce moment-là, c'étaient, me dit-il, les vieux textes. Je 
n'avais pas passé l’eau pour contempler des grimoires. 

Ces considérations étant sans crands attraits pour mo, je 
me rejetai sur les menus incidents de la vie du bord et sur les 
spectacles de la mer. 


En fait de specta les, je fus vâté pendant tout mon vovage. 

Le temps était clair et frais, la visibilité excellente. Nous 
fûmes longtemps en vue des côtes de la Corse et de la Sar- 
daigne. Le surlendemain, à mon réveil, un émerveillement : 
une lumière jeune comme au premier jour, une mer d’un bleu 
pâle, sans une ride, une moire immense et chatoyante, et, 
au milieu de ces pâleurs, de ces suavités liquides, dans des 
enveloppements de brumes blanches et légères comme des 
soies, le groupe des îles Lipari, morceaux de continent détruit, 
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menant des apparences de pyramides et de ruines cyclo- 


péennes.… | 7 | 

Le soir, au crépuscule, traversée du détroit de Messine. 
A droite, dans le lointain, parfaitement distinet, le cône 
fumant de l Etna ;: à gauche, se détachant sur les blancheurs 
risâtres des falaises, les blancheurs plus claires des maisons 
& des quais de Reggio de Calabre. Et puis, la pleine mer, 
h chute du soleil, dans un flamboïement de feu de forge, e1 
l'étendue marine toute blanche, ondulante et soyeuse, criblée 
de petits diamants bleus aveuglants, un ruissellement invrai- 
emblable de pierreries. Enfin, la grande paix nocturne, le 
fnssonnement 2m le, le murmure mystérieux des eaux 
par les te mps € ‘alme 2: PP 

Le dimanche 15 avmil, jour de Pâques, nous eûmes un temps 
radieux. Le mouvement du navire était si doux, si impercep- 
ible qu'on avait l'illusion de planer entre la mer et le ciel. 
Cest dans de rares moments comme celui-là qu'on rêve de 
vivre sur un vacht. On vogue dans le bleu, on a rompu toutes 
ls attaches avec le monde et les réalités offensantes. Je ne 
me rappelle plus si la solennité du jour fut célébrée par une 
messe sur le pont. Presque tous les passagers étant des ortho- 
doxes ou des musulmans, je crois qu'il n’y eut pas de messe 
du tout. Mécréant alors, je n’en eus aucun regret. Je fus seu- 
lement sensible à la splendeur du paysage mi irin, en ce Jour 
de la Résurrection. Et je me souviens aussi que, ce soir-là, 
notre commandant me fit épier, sur le pont, l'apparition du 
ravon vert », ce jet de flamme qui semble sortir du disque 
rouge du soleil, au moment où il va sombrer sous la ligne de 
l'horizon marin. Je vis ou je crus voir « le rayon vert ». Et 
ce fut la fin de mes enchantements. 

Le lendemain, temps triste et brumeux, la mer un peu 
houleuse, de sorte que je jugeai plus prudent de ne pas quitter 
ma cabine. Mais, dans l'après-midi, le calme étant revenu, 
jen profitai pour parcourir tout le paquebot sous la conduite 
du commandant. Je vis la salle des machines, je descendis 
même dans l'enfer de la chaufferie et je poussai la curiosité 
jusqu'à me glisser, avec le chef mécanicien, dans le tunnel 
de l'arbre de couche. Affublé d’un bourgeron et d’une salo- 
pette, un torchon à la main pour ne pas me brûler aux rampes 
de fer des passerelles surchauffées par la proximité des chau- 
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dières, je sortis de là, ruisselant de sueur et noir comme y 
charbonnier, quelque peu horrifié par la vue des m 


alheureyx 
chauffeurs condamnés à vivre dans cette fournaise 


: C "étaient. 
me dit-on, des Asiatiques, des Chinois ou des Annamites, | 


& 
Européens refusant de faire un tel métier. 


* 
* * 


Le mardi 17 avril, à l'aube, nous étions en vue d'Alexgn. 
drie. 

Je me précipitai sur le pont. Un temps gris, humide # 
froid. La côte basse, une pellicule de terre noirâtre flottant 
sur une mer aux tons plombés. Çà et là, quelques petits 
palmiers rabougris. Dans cette humidité, cette fraicheur un 
peu tranchante, ce gris d’une aube m: russade, j'a l'impression 
d'un paysage nordique, je prononce le mot dl Islande, sans 
savoir pourquoi, peut-être à cause de ce rivage submergé 
qui a l’air d’une banquise au ras des flots 

Alors une grande tristesse me vient, un effroi devant « 
rivage qui me semble repoussant, inhospitalier, devant tout 
cet inconnu, cet immense continent noir, que n ul mirage, en 
ce moment, ne fait resplendir. Et je me dis 


7 


Pourquoi 
suis-je 1C1 ! 


Qu'est-ce que je viens cherche: sI loin de ma 
maisonnette de Nice, où lon est si bien, à pareille heure 
sur le balcon, à regarder le soleil qui se 1 ur | 


lève sur la Baie des 
Anges ?... 


JE M'INSTALLE AU CAIRE 


Un débarquement est toujours une opér: tion compliquée 
et désagréable. Grâce à mon compatriote, le Jeune paléo- 
graphe, qui avait déjà le pied égs ptien, Je pus recouvrer mes 
bagages et franchir sans Ft de peine le cordon de la douane, 
Mais il était à peine neuf heures du matin, et le train du 
Caire ne partait qu'après midi. A quoi employer mon temps 
jusque-là ? Il faisait déjà très chaud, une chaleur qui contras- 
tait terriblement avec la température plutôt un peu fraiche 
de l’aube, en pleine mer. Je ne me sentais pas en train : c'était 
une moiteur alanguissante, qui me rappelait les siroccos algé- 


riens. Par ces températures-là, je ne vaux plus rien. Je renonce 
et je me couche. Mais je ne pouvais pas me coucher. 
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— C'est le khamsin ! me dit mon compagnon. Cela nous 
promet bien du Le usir | 

En eflet, cette chaleur humide et dé ‘primante, le orou! ille- 
ment autour de nous des foule: indigènes, ces rues banales 
qui s'ouvraient t devant moi et qui me paraissent sans attrait, 
tout cela pi écipita le désarroi de mes nerfs. Je devins un cohs 
jtraîner. Au risque de paraître indiscret, je me cramponnai 
au guide improvisé qu'était pour moi ce compagnon de 
rencontre. Et. conne il allait. pour affaires de service, rendre 
visite au directeur italien du Musée d’antiquités, je le suivis 
jque-là, j'en parcourus toutes les salles, tandis qu'il pala- 
brait avec son collègue. Nous fümes parfaitement accueïllis 
par ce jeune fonctionnaire qui parlait très correctement le 
français. Il régnait dans les salles du musée une fraîcheur 
agréable. Pour ces raisons, je m'empressai de déclarer 
qu'Alexandrie était une ville italienne, impression que justi- 
fait un peu l'aspect extérieur de la ville, laquelle est surtout 
grecque. Je fus émerveillé de la richesse du musée, qui n’était 
pas encore, en 1906, ce qu'il est devenu depuis, mais qui était 
déjà fort important. J'eus la révélation de l’art hellénistique 
égyptien, à la fois plus réaliste et plus gracieux que l'art gree 
proprement dit. Et je me promis de revenir à Alexandrie, ne 
füt-ce que pour son musée. 

J'avais hâte d'être au Caire, d’abord pour me reposer et 
ensuite parce que je voulais m'y installer au plus tôt : ce serait 
mon centre d'observation et d’excursions. De là, je rayonnerais 
à travers tout le pays, où je ne pensais guère rester plus 
d'un mois ou six sernaines. 

Ce que fut le trajet d'Alexandrie au Caire, par cette jour- 
née de khamsin, je n’en ai plus qu'un souvenir confus et 
tomide, Au wagon-restaurant, nous mangeñmes un pain 
à demi carbonisé, et, dans notre compartiment de seconde 
lasse, nous faillimes périr asphyxiés par la chaleur et la 


poussière. Celle-e1 était tellement envahissante, qu’un employé 
du train venait de temps en temps épousseter nos banquettes, 
n08 bagages et nos personnes. En face de nous, sur l’autre 
banquette. qu'il occupait tout entière, dans un débordement de 
œouffins, un gros marchand indigène, accroupi, suait et soufflait 
sous ses voiles. Il avait sorti ses pieds nus de ses babouches 
4, par moments, 1l se tripotait complaisamment ies orteils. 
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Au Caire, sur Te conseil de mon compagnon, qui Y descen. 
dait, je choisis un petit hôtel d'assez bonne apparence, qu 
S appelait la villa Victoria et qui était dirigé par deux Français 
le frère et la sœur : deux Alsaciens d’un patriotisme farouche 
au point qu'ils avaient francisé leur nom, dans la crainte 
d'être pris pour des Allemands. Cela laissait sans doute y 
peu à désirer comme confort, le mobilier des chambres était 
un peu sommaire, comme partout, d'ælleurs, en pays colo. 
nial. Mais ce petit hôtel avait bonne tenue et j'étais avide de 
trouver un cite, après ces longues Journées de voyage et de 
traversée, et de me donner l'illusion du chez moi. 

J'étais arrivé vers cinq ou six heures du soir : il faisait 
encore très chaud, tellement chaud que ma chambre me parut 
une fournaise. Je descendis sur la terrasse, sorte de vestibulk 
à larges baies ouvertes qui donnait sur la rue. Le thermomètre 
appendu au mur marquait 38 degrés. Je me laissai choir dam 
un fauteuil d’osier, me demandant si j'aurais le courage de 
sortir. Et, comme j'en avais grande envie, j'essayai de me 
remémorer les quelques mots d’arabe nécessaires pour prendre 
une voiture. Sur le bateau, j'avais pioché consciencieusement 
un manuel de conversation. Et voilà qu’il m'était impossible 
de me rappeler les mots les plus élémentaires, moi qui m'étas 
toujours prévalu de ma mémoire. Bien plus, je n’arrivais pas 

joindre deux idées. Désespéré, je me disais : « Ah! à! 
Est-ce que je deviendrais idiot ?.. » Les gros chiffres noirs du 
thermomètre m'expliquaient tout : 38 degrés à l'ombre! 
Tous les ramollissements s’excusaient chez un malheureux 
qui avait eu presque froid en s’embarquant à Marseille et 
qui, le matin encore, grelottait en vue d'Alexandrie, sur le 
pont du Portugal. 

Je me secouai énergiquement. Je ne voulais pas me cou 
cher sans m'être offert une première vue du Caire, d'autant 
plus que le peu que j'en avais aperçu, en venant de la gare, 
ne m'avait pas précisément enchanté. Je ne pouvais rester 
sur cette fâcheuse 1 impression. Mais il était tard. Je me bornai 
à errer dans mon quartier. L'hôtel, aujourd'hui disparu, se 
trouvait à l'angle de la rue Manak, pas très loin de la place 
de l’'Ezbekyé où je dus prendre une voiture qui me conduisit 
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gtomatiquement au grand pont de Boulak, comme à la 
principale curiosité de la ville, et qui me ramena ensuite à mon 


hgis, après avoir longé le canal Ismaïlyé jusqu'à la gare 
centrale. . 

Ce premier contact fut désastreux. Je lis dans mon carnet, 
ila date du 17 avril : « Sensation de chaleur brûlante. Mouches, 
moustiques, crenouilles, foisonnement des chats et des cha- 
rgnards, surtout des corneilles à manteau. Dans les rues 
populaires. grouillements humains, flaques stagnantes, odeurs 
de pourriture, mêlées à des relents d'épices, de cannelle, de 
poivre rouge, de graillons, à des effluves de charbons brülés 
& de bois de senteur. Aux portes des échopes, des couflins 
deins de purées de dattes pareilles à des boues noirâtres 
sidifiées. des marmots tout nus, vautrés sur des miches de 
pain, d'autres qui dorment sur des nattes, avec des plaques 
de mouches autour des paupières, les cils épais englués de 
chassie. 

«Sous un ciel brouillé de poussière, les bords du Nil fument 
dechaleur. Dans l’eau trouble du canal Ismailvé, des charognes 
flottantes, des chats crevés, et, par-dessus tout cela, par 
moments, une boutlée d’air frais venu des berges humides du 
gand fleuve. Et puis, une banlieue industrielle et d'aspect 
européen : des chantiers poudreux, des hangars, des églises 
atholiques, des collèges et des écoles. Un pappa orthodoxe, 
avec son bonnet de juge et son voile de deuil, file le long d’un 
mur, en retroussant sa Jupe. Les lampes électriques, qui 
‘alument aux environs de la gare, font paraître plus dense, 
pus étouffante la poussière du khamsin, le ciel plus jaune 
& plus hvide, la misère de cette banlieue plus désolée. » 

Je dus dormir bien mal dans ma chambre surchauffée, 
(et affreux khamsin allait me 


gâter mes premières Journées 
œirotes. Je n’arrivais pas à m 


’acclimater. Je me répétais 

«Mais qu'est-ce que je fais ici ?. » Oui, sans doute, cette 
mission de la Revue! Au moins, j'aurais dû choisir une 
poque plus favorable. J'arrivais à la veille des grandes 
chaleurs estivales, ce qui me rendrait les moindres déplace- 
ments, les moindres mouvements extrêmement pénibles. 
J'avais bien prévu ces contrariétés, mais un livre à finir 
«ait absorbé tout mon hiver et une partie du printemps. 
Et ainsi c'était en été que je devrais courir l'Égynte et tout 
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le Levant : saison on ne peut plus impropice. Il fa 
prendre mon parti, et, puisqu un assez long séjour : 
s’imposait pour moi, m’arranger en conséquence 

Je songeai d'abord à m'installer à l'hôtel, malgré l'exiguité 
et l’inconfort des chambres. J'en parlai à mon hôtesse, grosse 
personne brune, aux traits masculins et aux façons auto 
ritaires. Cette demoiselle dirigeait toute la maison. Son frère 
artiste. dis: ut-e lle. ne se montrait pas à la cb ent le et viva 
rembuché dans son atelier. Il en rejaillissait comme un pres 
tige esthétique sur l'établissement. Mais, sous une apparence 
bourrue et commandante, cette grosse personne était très 
bonne femme. Cette vieille demoiselle avait quelque chose de 
maternel, et, à cause de son frère sans doute, elle témoignait 
une certaine considération à tout ce qui était artiste ou ger- 
delettre. Nous causâmes. Je lui dis le but de mon voyage 
et mes intentions de séjour, non sans lui avouer que Je trouvais 
le prix de la pension un peu élevé pour ma bourse, Là-dessus, 
elle se récria : le coût de la vie avait augmenté dansda 
proportions inouies. Quelle différence ave l'Égypte qu'elle 
avait connue au temps de son enfance ! Car e 
avec ses parents, au lendemain de la guerre de 


y était venue, 
.avant l’occu- 
pation anglaise. A l'en croire, le Caire de cette époque était 
un paradis. La vie était pour rien. Et je l'entends encore 
soupirer : 


11 
LA 
0 


Ah! monsieur ! Où est le bon beurre de Damiette! 
On en avait une livre pour une piastre !.. Et des dindes magni- 
fiques ! On avait une dinde pour trois piastres, tandis que 
maintenant !.… 

Elle mettait comme un accent sentimental et nostalgique 
dans ces jérémiades. L'intonation gourmande et attendrie avec 
laquelle cette Alsacienne prononçait ces mots : « le bon beurre 
de Damiette » me rappelait celle d’une de mes COUSINES 
lorraines vantant, à l'heure du café au lait, « le bon beurre 
de Niederbronn » ! Je ne m'attendais pas à retrouver au Caire 
ces vieux souvenirs d'enfance. Du lait, des vaches, des évo- 
cations de prairies et de Dasses-couse dans cette aridité du 
sud et cette poussière de khamsin! J’oubliais que, depuis 
les temps mythologiques, 1 "É gypte est une vache et un pays 
vert... 

Malgré notre bonne volonté réciproque, nous n’arriväme 
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point à nous entendre : la grosse demoiselle ne rabattit rien 
de ses prix. Mais, comme elle était bonne personne, elle me 
suggéra | idée de louer une chambre garnie et de venir prendre 
mes repas chez elle. Exce lente idée ! Elle me donna l'adresse 
d'une agence de loc ation. J'y courus tout de suite. La direc- 
trie de cette agence était une petite dame lyonnaise, en robe 
de deuil, à l’air provincial et dévot de son terroir natal, la 
mine si honnète, si gg il faut que, tout de suite, on avait 
enfance. (Plus tard, j'en appris de belles sur son compte ! 
Elle m'adressa à une autre petite dame, sa com patru te 
mariée à un employé d'une de nos grandes banques france aises, 
laquelle désirait sous-louer une chambre dans un apparte- 
ment trop grand pour un ménage sans enfants. La maison, 
neuve, était située dans la rue Kasr-en-Nil, une des prinei- 
pales artères de la ville européenne. Elle était "in exposée, 
bien aérée, bel escalier de marbre, grande cour intérieure, sur 
laquelle donnaient les appartements. On passait de l’un à 
l'autre par un balcon qui faisait le tour de la cour int érieure. 
De vastes pièces très éclairées, très hautes de plafond. Salle 
de bain, douche, eau courante, électricité, enfin tout « le 
confort moderne 

La chambre à louer me donna toute satisfaction : elle 
était si grande, que je pouvais en faire à la fois une salle 
nnet de travail et une chambre à coucher, 
La dame du logis. figure ébouriffée et rieuse, jolie et un peu 
folle, me parut des plus avenantes. L'affaire fut bâclée immé- 
datement. Nous décidâämes que, le 127 mai, je prendrais 
possession de mon ap parte ment. 


( 
1 
Ï 


à manger, un ca 


Et, tout de suite, je me dis que je pourr: ais vivre là à peu 
près comme chez moi. Je n'aurais qu’à faire venir mon domes 
tique que ] avi us laissé à Nice pour garder ma maisonnette 
et qui ré: FN là-bas inoccupé. Il m’épargnerait des frais de 
wrvice, ferait ma popote. Et, à la mode du pays, 1l coucherait 
en travers de la porte, sur le balcon, ou dans la salle de bain. 

Immédiatement je lui télégraphiai de se mettre en sonts à : 
je crois, d’ailleurs, que la chose avait été décidée avant mon 
départ, sur les instances de ma mère qui tremblait à l'idée de 
me savoir seul pour ce long voyage dans des régions qui 
r'étaient pas toujours très sûres. Ce qui m'avait retenu, c'était 
à crainte que cela ne me coûtât trop cher. Or, je venais de 
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faire mes calculs pour l'Egypte, celui de tous le Pays que je 


devais visiter où la vie était la plus chère. Et je onstatais que 


c'était parfaitement possible. J'étais dans la joie : j'allas 


parcourir tout l'Orient avec mon domestique, comme le 
vicomte de Chateaubriand... 
+ 
* * 

Je n'avais pas attendu cette décision pour me lancer à la 
découverte du Caire. Maintenant que toutes mes dispositions 
étaient prises pour un long séjour, je me sentais l'esprit plus 
libre et de meilleure humeur. D'ailleurs, le khamsin ayant cessé 
la température devenait plus clémente. Je me mis à vaga- 
bonder au gré de ma fantaisie, me gardant bien d'utiliser les 
lettres de recommandation dont ma valise était bourrée. 
Cela viendrait peut-être plus tard. Mais, pour l'instant, je ne 
voulais pas gâter ou fausser mes premières impressions, en 
interposant des opinions tendancieuses ou de vains bavar- 
dages entre les choses et les gens d'Égypte et moi. 

Pourtant, je dois reconnaître que quelqu'un s’interposait 
tout de même, à mon insu ou contre mon gré : ce quelqu'un, 
c'était l'Algérie, c'était l’ancienne Afrique. Mes souvenirs 
d'Alger et de Tunis me dépoétisaient les spectacles que 
j'avais sous les veux. Par une sorte de patriotisme algérien, 
je devenais injuste pour l'Égypte. J'y mettais un sot amour- 
propre. L'Egvpte ne devait pas étonner un vieil African 
comme moi. Ah ! j'avais vu beaucoup mieux que cela comme 
couleur locale et comme paysages ! Bon pour de vulgaires 
touristes de s’extasier devant les pyramides et les mosquées ! 
Pourtant les grandes mosquées du Caire sont bien supérieures 
à tout ce que l'Algérie et la Tunisie peuvent montrer en ce 
genre. J’en excepterais peut-être celles de Kairosian et de 
Tlemcen... Le Mousky lui-même, le quartier commerçant, mal- 
gré son animation, ses foules, son bariolage de races et de 
costumes, me laissait indifférent. 

Néanmoins, en dépit de toutes ces préventions absurdes, 
j'eus deux ou trois grandes émotions devant des pay sages ou 
des spectacles que je considère comme admuirables et qu 
restent dans ma mémoire aussi colorés et aussi splendides 
qu'à la première rencontre. 

D'abord, la vue qu’on a, du haut de la citadelle, sur le 
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Djebel Mokattam et sur le Val de l'Égarement. Une âpre 
haine de montagnes, en forme de remparts et de tours, 
jminant une plaine désertique ondulée comme une mer, et, 
à et là, créant l'illusion d’un champ de cratères éteints. Ces 
spaces sablonneux, flambant sous le jeune soleil matinal, 
vibrant dans l'air léger, bougeant comme une immense cuve 
d'or en fusion, ont une intensité lumineuse presque doulou- 
use à l'œil, et, sur toute cette étendue aveuglante, un 
suffle de fournaise, tandis que, dans le lointain, des 
bumes transparentes flottent aux bords du Nil, que des 
miroirs d'eaux s’étalent le long des berges submergées. Des 
salmiers grêles semblent des files de peupliers d'Europe au 
bord d’une rivière ; des voiles triangulaires comme posés au 
as du sol se reflètent dans les miroirs d’eau. Un mirage de 
kaicheur et de verdure s’ébauche là-bas, sous un ciel tendre 
et mélancolique, mirage qui fait paraître plus torride et plus 
homicide cet infernal paysage du Val de l'Égarement.… 

Qu encore les Pyramides, au clair de lune. La masse de 
Khéops toute rose, celle de Khéphrem, plus sombre, se déta- 
chant sur un ciel de velours, profond, couleur de turquoise. 
Les sables comme une nappe de cuivre rouge, où s’espacent des 
monticules pareils à d'énormes tas de blé ou d'orge, qu: 
étincellent dans la nuit. Au milieu de cette paix, de ce silence 
nocturne, des caravanes bruyantes de touristes. Les costumes 
blancs des femmes éclatent crûment dans la pénombre. Il fait 
a clair qu'on dirait que le jour va poindre. Je regarde les 
grands veux vides du Sphinx, sa face baignée de clarté qui 
semble appeler on ne sait quelle aurore… 

Je me souviens aussi d’un soir, du côté du faubourg de 
l'Abassieh. J'avais suivi un sentier qui se perd derrière l’hôpi- 
tal français. Soudain, je fus au milieu des sables, C'était en 
Jun, le soleil se couchait… 

Tout de suite, une roche invraisemblablement rose s'em- 
pare de mes yeux. Elle brille doucement parmi les sables 
‘mme une énorme conque marine oubliée sur une plage. Elle 
recueille, elle boit les splendeurs éparses de l'air. Puis, c’est un 
contrefort grisâtre, coupé d’une brèche, à travers laquelle on 
distingue au loin les mornes étendues jaunes du désert, puis 
k chaîne dénudée qui aboutit à la citadelle du Mokattam. 


Au centre, trois mosquées funéraires où sont ensevelis 
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des émirs. Les édifices délabrés se transfigurent aux feux du 

l … u 
couchant. Les coupoles brillent comme des sphères de vermel 
et la masse des architectures se détache en noir sur le f 


ond 
pâle des éminences sablonneuses et de la vaste plaine dés. 
tique. Dans le ciel, presque incolore à la limite des terres, 
à peine azuré vers les hauteurs, la lune monte, — une June 
d'or, une lune épanouie comme un fruit féerique, — et à 
étrange, si extraordinairement belle en sa calme ascension 
qu'elle inquiète, à la facon d’un prodige... Silence, immob:. 
hté, pénombre douce. Une fumée laiteuse, nuancée de ] 
se tient toute droite au-dessus de la brèche 


et 


las, 
rocheuse, où 
passaient autrefois les caravanes. 

De l’autre côté, un cimetière à perte de vue, toute une cité 
funèbre, avec ses tombes, ses maisons pein de couleurs 
claires, comme les maisons des vivants. Par les tres grillées, 
on aperçoit les chambres garnies de divans, de tapis et de 
tentures où se réunissent, pour banqueter, les familles des 
défunts. Des lanternes sont pendues aux murs, à droite et 
à gauche des portes cochères. On dirait qu'on attend quel- 
qu'un, que des voitures vont arriver... Mais les rues du ame 
tière sont vides. Personne n’y passe. De loin en loin, un chien 
se sauve entre les stèles des fosses indigentes ; un volet, pousé 
par un souffle de brise, tourne lentement sur ses gonds, De 
odeurs de cadavre s’exhalent par les fissures du sol. Çà et là, 
des cränes, des ossements luisent sur de Urosses pierres. 

Et puis on escalade un monticule fait de gravats et de 
poussières humaines, et l'immense ville des vivants se 


déploie avec ses minarets et ses dômes,. jusqu au muroitement 


lointain du Nil. Tout ce qu'on espérait, tout ce qu'on avat 


imaginé, est dépassé en cette minute. C’est la cité de rêve 
qu'on entrevoit confusément à travers les récits merveilleux 
des conteurs arabes. On ne peut plus s’en aller, on voudrait 
fixer à Jamais au fond de sa mémoire ce proul at cit rose el 
bleue, qui se découpe en arêtes lumineuses sur le poudroie- 
ment vermeil de l'espace. Et l’on s’évertue à tout embrasser 
de ce prodigieux horizon : la roche purpurine comme une 
conque géante, les mosquées funéraires avec leurs coupoles 
vermeilles, le désert livide étalé sous la lune. et la ville silen- 
cieuse des morts endormie à côté de la ville bruyante & 
fumante de labeur. 
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Rien ne bouge, tout est figé dans l’outremer et les ors du 
couchant, comme une enluminure de manuscrit persan. 
Pourtant, cette chimère est réelle. La vie palpite et chante 


tout près de moi. Voici deux jeunes gens qui montent, les 


1 
Î 


doigts entrelaces, entre Îles pierres bariolées des tombes. Ils 
“arrêtent au sommet du monticule, leurs robes éclatent dans 
l lumière d'argent, une robe bleue, une robe rose, — et 
es deux couleurs ardentes se penchent un instant sur les 
las et les mauves de la vallée funèbre... 
3% 
+ x 


Je passa ainsi à peu près une semaine à courir le Caire 
t ses environs. À la fin d'avril, Je retournai à Alexandrie 
attendre mon domestique qui devait arriver par le prochain 
bateau des Messacs es, Et ce me fut une occasion de mieux 
vor cette grande vill qui, au débarquer, m'avait laissé une 


impression plutot inorate. 


Ce sont surtout les vestices de Fépoque hellénisti 


que et 
romaine qui m'attiraient. Je revins au musée. Il v a là tout 
un monde de statuettes funéraires. de verreries fragiles et 
coloriées. dont les secrets se sont transmis. à travers l'époque 


byzantine et arabe, jusqu'à ces dermers siècles : des terres 
eutes qui rivalisent avec celles de Tanagra, des bronzes, de 
délcates couronnes en or émaillé qui pressaient les cheveux 
déteints des momies. Ce musée est un des plus beaux et des 
plus riches que je connaisse. J’y suis revenu en 1925. et ce 
qui m'a le plus frappé alors, parmi une foule d'enrichisse- 
ments, ce sont des couvercles de cercueil où sont peintes 
des dames grecques du temps de Cléopâtre, avec leurs col- 
lers, leurs bagues. leurs longs pendants d'oreilles, leurs 
grands veux en amande, aux cils empätés d'antimoine, et, 
à côté d'elles, les figures de leurs maris, des visages d'hommes 
SOUrOIS, marqués de toutes les tares des décadences : traits 
asymétriques, bouches déformées par des tics, prunelles 
bigles, mentons en galoche, nez exagérément busqués ou de 
travers. Types analogues à ceux que je venais de rencontrer 
dans les rues, ou dans le hall de mon hôtel. Jamais je n'ai 
‘lu, comme devant ces portraits, le sentiment de l'antiquité 
Woujours vivante, perpétuée sous mille déguisements, comme 


Un étre immortel. La sculpture classique ne nous donne 
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qu'une image idéalisée ou conventionnelle de cette lointaine 
humanité. Ici, ces figures grossièrement peintes sur des 


planches de cercueil, me semblaient des vivants qui me regar- 
daient à travers des millénaires. 

Le soir, j'allai me promener du côté de Ramleh, sur k 
plage où sont les villas, les hôtels et les casinos. Des orchestres 
viennois jouaient des airs italiens. Dans le vent du Sud qu 
commençait à se lever, àpre et chaud et tout chargé de pous- 
sière, la plainte des violons, entrecoupée par les souflles 
arides, m'arrivait comme un sanglot et, dans cette banalité 
de ville d'eaux. gagné par la tristesse crépusculaire, j'évoquai 
mélancoliquement les belles dames alexandrines du temps 
jadis, Thaïs, Ammonaria, Hvpathie, les courtisanes, le 
poétesses et les reines. Je les voyais, drapées de blane, l'éven: 
tail à la main, le regard provocant dans l'écartement du 
péplos, remonter d’un pas nonchalant vers le môle sonore de 
l'Heptastade.… 

Ces réminiscences antiques me changeaient de l'atmo- 
sphère cairote. Le souflle salé de la mer m’emplissait la poitrine. 
Je respirais mieux que dans l’air étouffant du Caire. Je me 
sentais comme allégé de la lourdeur égyptienne, de la matéria- 
hté musulmane. Je n'ai jamais aimé l'Islam, ni ce qui est 
sorti de lui. J’y reconnais trop l’ennemi de ce que j'aime. Je 
songeais à tout cela, tandis que je suivais une longue chaussée 
au bord de la plage, et que je croisais de bons musulmans en 
tarbouchs. Et je me disais : « Quelle étrange aventure! Je 
n’aime pas du tout ces gens-là ! Et je suis ici pour eux! Et 
il va falloir m'occuper d’eux pendant des mois et des mois, 
puisque je dois parcourir tout le Proche Orient !.. » 

Je m'en revins au Caire sans grand enthousiasme, 


QUAND LE FRANC ÉTAIT ROI 


A peine rentré au Caire, je m’empressai de transporter 
mes bagages rue Kasr-en-Nil, où j'allais avoir mon logis pen 
dant les deux mois et demi que je devais passer en Égypte. 

Aidé de mon serviteur, Jean Bruno, qui venait d'arriver, 
j'eus tôt fait de terminer mon installation. Une grande table 
de travail fut placée en face d’une des fenêtres, d’où j'avais 
une fort belle vue sur la ville indigène et sur la citadelle du 
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\Mokattam. La mosquée de Mohammed Ali, avec sa coupole 
et ses sveltes minarets, bornait mon horizon. Le matin, des 
nuées de tourterelles voltigeaient sur les terrasses voisines. 
Ces blancheurs neigeuses parmi les gris poussiéreux des murs 
et des koubas ajoutaient pour mot à la fraîcheur exquise de 
l'aube, fraicheur bien relative, d’ailleurs, et très brève, car la 
chaleur ne tardait pas à monter. Un excellent moka, acheté 
sar le fidèle Jean chez le meilleur fournisseur du quartier, 
achevait de me poétiser cette minute divine et si rapide, où 
la jeune lumitre avait des himpidités et des transparences 
mexprimables. 

Moi qui m'étais juré de ne pas travailler pendant tout 
mon voyage, de m'accorder un repos absolu, voilà que 
je me remettais au travail : des manuscrits à corriger, un 
projet de pièce de théâtre à extraire d'un de mes romans et 
qui me poursuivait Jusqu'au pied des Pyramides. Et je 
minfligeais avec cela lobligation de prendre une leçon 
d'arabe plusieurs fois par semaine. Mon professeur était un 
nommé Botros, un gros Copte barbu et poilu jusqu'aux yeux, 
qui m'avait été indiqué par les Frères du collège français du 
Khoronfich et dont le pédantisme grossier et l’aplomb imper- 
turbable m'amusalent. J'avais renoncé à l'anglais, pour lequel 
je ne me st ntais aucune vocation et qui me devenait moins 
nécessaire, puisque J'avais renoncé aussi à pousser mon voyage 
jusqu'à l'Inde. Ce qui m'en avait dégoûté, c'était la terreur 
d'un été à passer là-bas et surtout ce que m'en avait conté 
mon professeur d'anglais, une mistress Ogilvie, pieuse catho- 
lque, présentée par mon hôtelière de la villa Victoria, la 
bonne demoiselle Rocheman. Mistress Olgivie, qui était allée 
dans l'Inde, en avait gardé un affreux souvenir. Évidemment, 
ce qu'elle m'en disait n'aurait pas suffi à m'en détourner, si 
J'avais été réellement très curieux de voir le pays des rajahs. 
Mais je dois le confesser : ce pays-là ne m'intéressait pas 
du tout. J'ai ainsi des préventions, sans doute absurdes, mais 
mvincibles. Et cela non seulement contre tels ou tels pays, 
mas contre des littératures entières, contre des catégories 
d'auteurs. Les littératures du Nord me sont totalement 


mdifiérentes et même complètement fermées. Je n’ai jamais 
pu bre Shakespeare et je n'aime de toute la littérature alle- 
mande que quelques pièces lyriques de Gœthe et de Henri 
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Heine. Le roman russe m'inspire une horreur profonde 

Et c’est ainsi que le sacrifice de l'Inde me fut tres facile 
En dehors des pays classiques et méditerranéens, je ne m 
sens plus à l'aise. J'allais donc hmiter mon et quête à l'Égypte 
à la Grèce, à la Turquie et au Proche-Orient. Le Caire, à € 
seul, offrait déjà un vaste champ à mes investigations. 

+ 
* * 

Et pourtant, sauf pour des excursions, à la pointe de 
l'aube, 1l m'était très pénible de sortir avant la chute du 
soleil, tellement je souffrais de la chaleur. Après avoir tra. 
vaillé toute la matinée, Je déjeunais chez moi. M: propriétaire, 
petite personne on ne peut plus complaisante, aimable et 
rieuse, avait permis à mon domestique d'user de sa cuisine 
pour me faire griller une côtelette ou cuire deux œufs sur ke 
plat. Bientôt 1l y régna en maître. Le cuisinier berbérin, tota- 
lement abruti, fut tout de suite à sa dévotion. Ce négroïde. 
d’une belle couleur de bronze. semblait impropre à n'importe 
quelle occupation. Et, ce qui compliquait les choses, c’est 
qu'il ne comprenait mi le français, ni l’anglais, ni même l'arabe 
du Caire. De là des quipi Jquos et des disputes continuelles ave 
sa maîtresse. Îl se grisait abominablement, buvait et dévo- 
rait tout ce qui lui tombait sous la main, avec une prédilee. 
tion spéciale pour la crème et le Rien n'était beau 
comme de lui voir plonger ses Lo dans une ] 
de crème, On aurait dit que cette blancheur fascinait sa 
noirceur. Et 1l râflait tout ce qu'il v avait de beurre dans k 
garde-mang r. Quand ma propriétaire lus demandait où la 
provision était passée, 1l répondait, d’un air stupide € 
consterné : 

— Mafish zibdé!... W n°v a plus d urre !.… 

I n'y avait jamais plus de beurre !... Sur quoi la petite 
dame blonde, toute roue de colère, saisissait une courbache 
et se mettait à rosser le Berbérin en vociférant 


k 


— Ah c'est comme ça !.… Mafish zibdé 2... Mafish z1bdé 2... 


A chaque zibdé, un cinglon s’abattait sui re culotte 


à plis de cet enfant du Nil, qui recevait pla 
lesquels, d’ailleurs, ne lui faisaient pas bien mal. Je ne m'éton- 
nais point outre mesure de ces procédés, qui, alors, étaient 


courants dans toute l'Afrique du Nord. A Alger, quand je 
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prenais un chaouch, son père, qui me l’amenait, me disait : 

sé Tu es son pere : tu peux le tap rl. 

C'était dans l’ordre. 

Et c'était un milieu des plus pittoresques et des plus 
amusants que cette maison de la rue Kasr-en-Nil. J'avais 
pour voisin un Grec, commis dans un grand magasin de nou- 


veautes, élégant jeur e homme, que se disputaient les dame: 


du quartier et qui évoluait au nubeu des scènes les plus 


oageuses avec beaucoup de sérénité et infiniment de dis- 
tinction. Le chic de sa tenue, ses facons d'homme du monde, 
«s allures très discrètes et volontairement effacées, qui 
cntrastaient avec l'éclat de ses succès donjuanesques, enfin 
ke français très correct qu'il parlait couramment, tout cela 
m'avait intrigué. Nous vivions porte à porte : nous finîmes 
par causer. [ m'apprit qu'il avait longtemps vécu en France, 
qu'il avait été vendeur au Louvre, ou au Bon Marché, et c’est 
ans qu'il parlait si bien le français. Il avait voyagé, avait 
fat le tour de la Méditerranée, connaissait toutes les villes 
d'eaux, toutes les plages mondaines que je pouvais lui citer. 
Î avait accompagné dans une croisière la baronne de X.. 
avait passé une saison à Biarritz avec le marquis de Z., était 
alé à Thérapia sur le vacht de Lord Y.. Et il me citait des 
noms de personnages authentiques, qui revenaient fréquem- 
ment dans les chroniques de la mode. Comme j'avais l’air 
de m'étonner de ces brillantes relations, 1l laissa tomber avec 
simplicité 

— Ce sont des connaissances ! 

Pour l'instant, 1l était chemisier au Caire, dans des Nou- 
velles Galeries quelconques. 


% 
* # 


Les après-midi étaient cruels, rue Kasr-en-Nil. Dès 
onze heures du matin, la chaleur devenait accablante. Il 
lait se coucher pour des siestes interminables, de lourds 
sommeils qui vous laissaient hébété et comme assommé. 
Puis, vers cinq heures, le bain, la douche d’eau froide. Et, 
cest seulement après cela que je me risquais à sortir et que 
je me lançais à la découverte. 

D'abord, on pouvait avoir l'idée d’une ville entièrement 
“mopolite, à en juger par le quartier européen. Le foison- 
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nement des architectures hétéroclites vous rappelait Nice ot 
la Côte d'azur. Dans certaines rues, dites aristocratiques, or 


tombait sur des castels movenâgeux, des villas art Nouveau 
È ; , 


style 1900, des temples grecs avec péristyle, des palais italiens 

n plâtre ou en ciment armé, des maisons persanes avec moy: 
charabvés. Mais la première impression était menteuse. (ete 
ville cosmopolite ne formait alors qu’un petit coin du Caire 
perdu dans l’immensité de la ville indigène, dans le déborde. 
ment des foules égyptiennes, des gens à tarbouchs et à galabiés 
Les étrangers et les métèques étaient à peine 40 000 dans 
une population de plus de 600 000 âmes. 

Comme je vivais dans le quartier européen, je ne vs 
d'abord que les étrangers et les métèques, les Grees surtout. 
qui étaient de beaucoup les plus nombreux et dont l’activité 
mercantile et la poussée conquérante semblaient tout envahir. 
De tout temps, la grasse Égypte a attiré la maigre Hellade. Ces 
épiciers, ces cafetiers, ces gargotiers, venus d'Asie mineure, 
de l’Arempel ou de la Péninsule, avaient l'air d'être là Comme 
chez eux. Certainement, leurs maîtres d'école leur avaient 
appris que l'Égypte fut jadis une province de l'empire 
d'Alexandre, et qu’en s’y installant ils ne faisaient que rer- 
trer dans leur maison momentanément abandonnée. 

Apres eux, c'étaient les Allemands qui tenaient le plus 
de place, non par leur nombre, mais par l'importance qui 
s’attribuaient et le prestige dont jouissait alors tout ce qu 
était germanique. Enfin, il y avait beaucoup d’Italiens, — et 
aussi des Syriens, des Arméniens, des Monténégrins, des Juifs, 
des Persans et des Hindous.…. 

La note dominante était anglaise et française, — française 
surtout. En ce temps-là, on entendait beaucoup parler français 
au Caire. Chez les Égyptiens, c'était une façon de proteste 
contre l'occupation britannique. On n'est jamais aimé que 
contre quelqu'un. Mais c’est surtout grâce à la qualité de 
l’enseignement français que notre langue était si répandue 
en Égypte. Le nombre et l'excellence de nos écoles y étaient 
pour beaucoup. La colonie française ne comptait guère que des 
professeurs, clercs ou laïques. Le reste se composait de méde- 
cins, de juristes, d'ingénieurs, voire de journalistes. Les 
journaux rédigés en français faisaient prime au Caire comme 
à Alexandrie, en dépit d’une presse hellénique et mème arabe 
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De sorte que le Français qui ne sortait guère du quartier 
européen pouvait avoir l'illusion d'être en Côte d'azur, ou 
dans quelque grande ville de notre Midi. Je songeais à Nice et 
à Marseille quand je traversais la place de l'Esbé kyé, centre 
des élégances, avec sa bordure de grands hôtels où resplendis- 
saient le Continental et le Shepherd, son square, Bois de 
Boulogne en miniature, ayant lui aussi son petit lac, son 
théâtre, son restaurant, — et les grandes banques, l'Opéra, 
où des troupes françaises, ps vedettes parisiennes venaient 
jouer pendant la saison. Cette place de l’'Esbékyé, c'était 
comme une enclave française au cœur de la ville arabe. Les 
Anglais et les Amé ricains préféraient les bords du fleuve et le 
voisinage des Pyramides. Le Savoy projetait un vif éclat de 
snobisme et d” opule nce sur la rue Kasr-en-Nil, comme le Mena 
House aux alentours de Khéops et de Khéphrem. 

Et partout des cafés et des buvettes en plein air. Beaucoup 
de brasseries allemandes, où les gros négociants grecs et 
syriens venaient prendre l’apéritif, en sortant de la Bourse, 
ou en attendant le dîner. On buvait de la bière, on grignotait 
des bretzels. Et, dans ces brasseries tudesques, comme dans 
les cafés grecs ou italiens, on vous servait de copieux « mésés », 
Le mésé est une institution orientale que j'ai retrouvée dans 
tout le Levant, au Caire, comme à Athènes, à Constantinople, 
à Beyrouth et à Damas. Il consiste essentiellement en une 
petite assiette ronde, où il y a des cacaouiètes, des pois chiches, 
des amandes grillées, un petit morceau de fromage, quelque- 
fois une pellicule de saucisse, et qui accompagne toujours la 
boisson commandée. Des gens sobres peuvent déjeuner d’un 
mésé. Ailleurs, le mésé est purement sy mbolique. Il est de bon 
ton de n’y pas toucher. Pour moi, je mangeais toujours mon 
mésé, tant je trouvais amusante cette dinette de poupée. 


Mais surtout ces cafés de l'Esbékvé et des environs m’étaient 
de merveilleux postes d'observation. Les clients, ces gros 
hommes ventrus. en pantalons blanes et en tarbouchs, moitié 


européens, moitié levantins, me jouaient une comédie, qui 
valait tout un cours de psychologie comparée, 


LA a 
Les lieux de plaisir et de divertissement se multinliatent, 
en ville conime dans la banlieue. Le dimanche, il y avait 
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foule à Choubra, faubourg du Caire. On s’y rendait en tram. 


way, par une belle avenue plantée de sycomores et d'acacias 
lehe K. Au bord du Nul, ce etait une espèce di re nouillère de 
7 = . 1 
Chatou ou de Bougival, avec un bateau-restaurant, un hôtel 
Miramar, un café-concert, où l’on chantait et où l'on jouait 
d” ai 

[4 


en grec. À l'entrée, de grandes affiches donnaient le programme 
des représentations. Et rien n’était drôle, pour moi, 


comme 
de lire, dans la langue de Sophocle et d'Euripide, les bouts de 
phrase que voiei : Asmata kai choroïi… To olon tou thiasou 
paristatai. La troupe s'appelait « le thiase ». On y annonçait 
Mile Mirko, « chanteuse de genre »,et Mlle Éva, grand: 
gommeuse parisienne », Au Caire, il y avait un théâtre égyp- 
tien, où des acteurs bulgares donnaient des pièces turques, 
émaillées de mots anglais, français et allemands. Et, partout 


dans les cafés comme dans les moindres boutiques, des phono- 


œ aph. déversaient des torrents de ca phonies interna- 
tionale 

Les Pyramides elles-mêmes étaient devenues un lieu de 
plaisir et de godaille, où se ruaient des hordes de touristes, 
Je considérais avec tristesse cette profanati n. On aurait 
voulu, en un endroit pareil, autour de ces tombes royales, de 
ces colosses du passé, vestiges des quarante sièck 
par Bonaparte, une zone de silence et de solitude, Au lieu 
de cela, un tintamarre et une figuration de fête foraine et de 
carnaval. Malgré l'époque avancée, il y avait encore des 
équipes de touristes allemands, des Anglais et des Américains 
de catégorie inférieure, sans parler des foules cairotes, indi- 
gènes ou européennes, qui venaient là banqueter, s'amuser, ou 
prendre le frais. Du côté touriste, une véritable chie-en-hit. 
Ces Tudesques à lunettes et à feutres verts, ces An 
à cheveux rouges et au teint cramoisi éprouvaient le besoin de 
se faire photographier déguisés en Bédouins ou en odalisques 
d’opéra-comique. Le photographe était là, au milieu de la 
piste, avec son appareil braqué, commandant les poses. Et le 
mausolée gigantesque d’un pharaon, la pyramide de Khéops 
ou de Khéphrem, servait de toile de fond à ces grotesques. 

Il fallait voir leurs cavalcades, à dos d’ânes ou à dos de cha- 
meaux. Spectacle du dernier bouffon : une Anglaise ou une 
Allemande hissée sur ces montures par de grands diables en 
galabiés flottantes, qui leur pinçaient les mollets et qui les 
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chatouillaïent sournoisement, à la vive satisfaction de ces 
dames, qui, d’ailleurs, ne manifestaient rien, toujours d’une 
dignité et d’une décence imperturbables, entre les deux bosses 
de leur chameau, ou sur l'échine maigre de leur bourricot. 
»s âniers, gaillards délurés, d’une effronterie et d’une fami- 
rité invraisemblables, avaient le plus grand succès, J'ima- 
ane qu'ils l'ont toujours. De même les guides et les farouches 
ndividus qui avaient la spécialité de vous faire faire l’ascen- 
son des Pyramides. Les Anglaises surtout adoraient ce genre 
de sport. Quel aimable jeu de se faire enlever par trois de ces 
ndividus, dont l'un vous poussait par derrière, tandis que 
ls deux autres, chacun accroché à un de vos bras, vous 
tirsient frénétiquement, en une folle escalade, par-dessus des 
bloes énormes, qu’il fallait enjamber de force! La patiente, 
rompue par cette gymnastique féroce, avait beau crier et se 
lamenter, elle était soulevée, emportée comme une plume 
vers le sommet de la pyramide. À de certains moments, elle 
disparaissait avec ses ravisseurs. Des brèches dans la 
maçonnerie semblaient absorber le groupe gesticulant et 
hurlant… Et puis, on voyait la dame redescendre épanouie 
et rassérénée, entre ces trois coquins, qui avaient des mines 
à faire frémir et qui semblaient bien capables de tout. 

Î est vrai que pour l’Anglo-Saxon le voyage est une 
vacance de la pudeur. Il se décarème, il s’en donne à cœur joie, 
quoique toujours avec un louable sentiment des convenances. 

I y avait des moments où ces ruées touristiques devenaient 
tout à fait scandaleuses. Cela tournait à l’orgie nocturne. 
Je me rappelle un soir que j'étais allé aux Pyramides, pour 
voir le Sphinx dans toute la féerie lunaire. Sur les pistes 


sablonneuses qui conduisent aux pieds du colosse de pierre, 


javais dû coudoyer des bandes plus ou moins avinées, qui 
braillaient, qui chantaient ; j'avais enjambé des détritus de 
mangeailles et de déjeuners en plein air, os de poulets, pelures 
de saucisses, peaux d’oranges, papiers gras et journaux froissés. 
Des ritourneiles de piano mécanique, des rumeurs de dancing 
nous arrivalent on ne savait d’où. Je regardais, consterné 

cétat cela | Europe, notre Europe, le monde de demain !… 
En tournant la tête, j'apercus, à droite du Sphinx, sur un 
monticule de sable, un fellah drapé dans sa longue blouse 


LL... . is. e : . A 
blanche... Soudain, il se prosterna, face contre terre, puis 1l 
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.e releva en une surrection rigide de tout son COTPS, en une 
fiité statuaire. Un instant, il resta ainsi, les deux man 
ouvertes dans le geste de la prière, sa longue silhouette imma. 


culée se détachant sur un ciel bleu et doux, 


tt tout erbke 
d étoiles. 


* 
* * 


Il est trop certain que cet ardent climat d’ \frique, surtout 
à cette époque printanière, déchaîne chez l'Européen we 
véritable frénésie de jouissance, — pas seulement chez 
touriste de passage, mais peut-être encore plus chez ceux qi 
habitent le pays depuis longtemps, que l’on considère comme 
acchmatés, et chez les indigènes eux-mêmes. 

Au moins égale à cette frénésie de plaisir, la fureur ds 
affaires. On spéculait sur tout : les terrains, le coton, la canne 
à sucre. Dans tous les lieux publics, on entendait un tintement 
de sterlings auquel se mêlait celui de notre franc. En ce temps- 
là, le franc était roi dans tout l'Orient. Hélas ! cette rovaut 
n’est plus qu'un souvenir. Avouons-le. Nous avons été pâtés 
comme peut-être ne le fut aucune des générations qui no 
ont précédés. Nous vécümes des années uniques 
notre bonheur ! Nous étions des maîtres. Nous 


sans connaître 
étions quatre 
ou cinq grandes nations hégémoniques, qui faisions la police 
du monde. On tremblait devant nous, devant nos armées et 
nos flottes. Notre crédit était intact et prestigieux. Nous étions 
l’homme riche et nous étions l'homme fort. Comme tous ces 
Orientaux s’agenouillaient devant notre ivre sterling et devant 
notre pièce de vingt francs ! Et quel respect pour l'heureux 
détenteur de ce bel or ! Quelle crainte devant nous ! Comme 
nos vies étaient précieuses ! Je me souviens de mes premier 
voyages en Égypte, en Algérie, en Syrie, en Palestine. Nulk 
part, le soupcon du danger ne mefileura. J'ai parcoun 
à pied des lieues et des lieues, sans autre arme que ma canne 
de voyageur. Les indigènes fuyaient à notre approche. Et, 
quand ils s’étaient apprivoisés, combien empressés à nous 
servir !... C'était le beau temps, le temps où le franc était 
roi !.… 

Au Caire, j'avais l’impression d’une ville entièrement 
soumise à l'influence européenne, colonisée par l'Europe 
La partie semblait gagnée pour nous. Apparence trompeus 
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Au moment, où j'arrivais en Égvpte, deux événements avaient 
mis en effervescence les masses indigènes. Un conseiller britan- 
nique avait été rossé par les étudiants de l'Université d’El- 
Ahzar, sous prétexte qu'il avait braqué sur eux un kodak 
inconvenant. Et, à Danschawi, des ofliciers anglais venaient 
d'être tués par des fellahs, parce qu'ils avaient tiré sur leurs 
pigeons. La répression fut énergique : d’où un mouvement 
de révolte dans tout le pays. L'armée d’occupation était en 
derte. Le soir. des patrouilles parcouraient la ville. De grands 
avaliers blonds et roses, montés sur d'énormes chevaux nor- 
mands, pénétraient dans les petites rues étroites des quartiers 
populaires, où leurs facons de soudards ivres excitaient des 
colères. La presse arabe jetait feu et flamme contre l'étranger. 
D 
+  * 

Dans la colonie européenne, on voulait ignorer cette 
agitation. On la méprisait. On ne songeait qu'à partir en 
villégiature, à s'évader de la fournaise qu'est l'Égypte esti- 
vale. Les Françai s’apprêtaient à gagner Vichy ou Aix-les- 
Bains, les Anglais, la Suisse. Les riches Hellènes, par patrio- 
time, iraient à Phalère, à Képhissia, ou à Ædipso, à la pointe 
de l'Eubée. Les Svyriens, pour éblouir leurs compatriotes, 
paeraient une Hvre turque de pension dans les fastueux 
hôtels du Liban, à Burmana ou à Sofar. 

Ceux que leurs fonctions, ou la modicité de leurs revenus, 
retenaient au Caire, s’arrangeaient de leur mieux pour passer 
l'effrovable saison caniculaire. On recevait encore, on buvait 
du thé à la glace, 1l y avait des gens assez intrépides pour 
danser jusqu'à une heure avancée de la nuit. Et, quand on 
n'en pouvait plus, on prenait le train pour Alexandrie, on 
S'en allait, pendant deux jours, respirer un peu d'air frais au 
bord de la mer. « Le monde des ambassades », comme on 
disait pompeusement, v allait aussi en catimini. Protocolaire- 
ment, les salons ofliciels étaient fermés. On était censé parti 
pour l'Europe. Car il v avait un snobisme cairote, auquel je 
dusm'initier. Ainsi, on m'avait averti que les personnes comme 
il faut ne devaient, à aucun prix et sous aucun prétexte, monter 
en tramwavs, véhicules réservés à la basse classe. Il est vrai 


’ . . , . 
que l'extraordinaire bon marché des voitures de place permet- 


lait assez facilement ce luxe : on faisait une course pour 
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trois piastres, toutefois dans des cabriolets un peu cahotants 
et durs de banquette. 

Le conseil salutaire de fuir les tramways m'avait été dis- 
crètement donné par une dame de la Légation, une Mmeqe7. 
très renchérie sur sa particule. Or, un beau soir, je vois 
annoncé dans les journaux, un service exceptionnel de tram. 
ways, dit de « clair de lune », pour les pyramides de Gizeh. 
Comment résister à la tentation d’en profiter ? Les Pyra- 
mides ! Au clair de lune! Et pour 2 ou 3 piastres! Une 
aubaine !... Mystérieusement, à la nuit close, je me faufilai 
dans un tramway en partance, sur la place Atabet el Kha- 
dra.. Quelle ne fut pas ma surprise, et mon effroi, en recon- 
naissant, tout au bout du car, enveloppées d’une ombre pru- 
dente, Mme et MIlles de Z., qui, comme moi, avaient vou 
profiter du service de clair de lune à prix réduit ! Quand 
nous nous rencontrâmes, quelques jours plus tard, une 
commune pudeur nous embarrassa : 1l fut tacitement admis 
que nous n'avions rien vu... 

* * 

Les jours passaient. J'avais déjà poussé des pointes en 
divers milieux : chez les Pères Jésuites de Matarieh, chez les 
Frères de la rue Khoronfich, dans la ec lonie francaise, chez les 
Syriens et les musulmans. Et enfin j'avais été saluer, dans 
son musée de Boulak, « Monsieur Maspéro 

La température, en cette première semaine de : 
nait de plus en plus cuisante. Tout le monde me 
vous voulez voir la Haute-Egvpte, il faut vous hâter ! 
les chaleurs vous rendront le voyage impossible, 
prudence même. Je décidai que, sans plus tarder, j'allais me 
mettre en route et remonter au moins jusqu’à la première 
cataracte. Quel est l’heureux inspirateur qui me suggéra 
l’idée de m’embarquer pour cette expédition, sur un bateau de 
Cook, je ne m'en souviens plus, mais je lui garde une reconnais- 
sance éternelle : on va voir pourquoi. 

Aux bureaux de l'Agence Cook, on me déclara que les 
services de touristes avaient pris fin depuis lo: 
que les bateaux désarmés ne faisaient plus que le service 
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postal. On pouvait toutefois m'admettre en 
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même à mon propre service et à ma nourriture. On me 
cnseillait, pour cela, d'engager un domestique berbérin. Je 
n'en avais nul besoin. Et je m'applaudis une fois de plus 
l'avoir fait venir de Nice mon habituel serviteur. Celui-ci 
dlait se charger de mon ménage pendant la semaine que 
jaurais a passer sul le P: quebot d'Assouan. 

Et c'est ainsi que je retins une place, pour le prochain 
départ, sur le Néfe rt-Ari de la Compagnie Thomas Cook, et 


que, movennant 75 francs, payes en bon or français, Je pus 


me donner l'illusion d’avoir mon vacht sur le Nil, comme un 


milliardaire américain. 


Par une chance inouïe, mon domestique, qui s’occupait de 
ma popote et de ma cabn e, put me trouver des œufs. des 
Irulis et de s le {) es frais a chaque es ale et, par une chance 
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laut-Nil, par une béné- 


confort moderne », tel qu'on le concevait 
» ce temps-là. Je ne me rappelle plus si l'éle iriciié fonc- 
tonnait ent il bateau désallecté. Je CroOIS bien que 
nous dûmes allumer des photophores. Mais nous n’en avions 
guère besoin. À cette époque de l’année, nous nous levions 
et nous nous couchions avec le soleil. J’eus, pour mes siestes 
sur le pont, un excellent fauteuil d’osier, et, quand ma provi- 
sion de glace était fondue, je me rabattais sur le zir : une grosse 
gargoulette en terre poreuse qui suintait à l’arrière, dans le 
courant d'air de la marche... Jamais je n’ai fait plus somptueux 
ni plus beau voyage. Huit jours d’enchantements. Huit jours 
de féeries. J'étais hors du monde, en plein azur. 

Il m'en resta une impression si profonde que, par la suite, 
j'ai pu reconstituer jour par jour ce merveilleux voyage dont 
jai déjà donné le récit dans la Revue (1) 

Je descendis le Nil jusqu’à Assouan. Puis, le 21 mai, au 
matin, je pris le train blane qui devait me conduire à Louqsor, 
où Je n'avais encore fait qu’une brève escale : train colonial 
venant de Khartoum et qui servait surtout aux officiers et 
aux troupes de l’armée anglaise d'occupation. J’en admirai le 
confort : la glacière aménagée dans le plancher, pour tenir 
au frais les provisions, les sièges commodes et moelleusement 


(1) Voyez la Revue du 1°: septembre 1911. 
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rembourrés, les doubles vitres, l’une blanche et l’autre bleue 
pour amortir la lunuiè €, les persiennes contre le soleil et L 
chaleur. 

J'arrivai ainsi fort commodément à Louqsor, où je passai 
cinq Jours à me reposer et à m'acquitter des excursion 
d'usage : Karnak, la Vallée des Rois, Deir-el-Bahri. et où J'eus 
la bonne fortune d’être guidé par l’archéologue Legrain, alon 
chargé du service des antiquités. Je le trouvai assez chagrin 


et mécontent, d’ailleurs fatigué par le climat. Il me parla 


sans bienveillance des fonctionnaires anglais, plus grassement 


payés que lui et d’une incapacité notoire, partageant lens 
loisirs entre le tennis et le whisky. Avec cela, un beau mépris 
pour l'indigène. Il me disait des Arabes : « Des singes à cer. 
veaux de perroquets. Des esclaves indolents et routiniers 
Mes maçons et mes terrassiers, je suis obligé, « haque année, de 
leur faire rapprendre leur métier. L'apprenti menuisier sabote 
dès qu'il est sorti d’un atelier européen... » La mauvais 
humeur de Legrain m'empècha peut-être de voir le temple 
d'Ammon et l'allée des Sphinx avec l'enthousiasme qui 
convient. 

J'étais si déprimé par la fatigue et la température, que je 
me bornaï à chercher un peu de fraîcheur et de repos dans mon 
hôtel de Louqsor. Les fleurs n'étaient pas encore compl 
tement brülées dans les jardins. Je me délectai à en respirer 
les parfums entêtants et à flâner, matin et soir, à l'ombre des 
lauriers-roses et des palmiers. Enfin, je fis une visite au 
couvent de Saint-Pacôme, en souvenir de Flaubert et de la 
Tentation de saint Antoine. Visite malencontreuse : ce cou- 
vent, qui se trouve à quelques kilomètres de Lougsor, à la 
limite du désert arabique, me fut une énorme déception. Îl 
était inhabité et se réduisait à quelques misérables gourbis 
en ruines, infestés de tarentes et servant de pigeonniers 
à toutes les tourterelles des environs. A l’aller, il m'était 
arrivé un accident ridicule. Les champs moissonnés que nous 
traversions étaient, comme je l'ai dit ailleurs, envahis par une 
multitude de rats. Soudain, une bande de ces horribles bêtes, en 
colonne compacte, se précipite entre les jambes du bourricot 
qui me portait. L'animal, affolé, fait un écart formidable. 
Je tombe de tout mon long sur les chaumes, aux grands éclats 
de rire de mes äniers. Heureusement, ma chute avait été 
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amortie par les chaumes et par la terre friable. Mais être 
désarconné par un bourricot et devant cette canaille !… 

Ce fut la fin inglorieuse et comme l expiation de ces deux 
emaines d'enchantements. Avec délices, je repartais, le len- 
demain, pour le Caire et je réintégrais mon confortable logis 


de la rue Kasr-en-Nil... 
CHANT DU DÉPART 


Juillet arrivait. La température devenait insupportable. 
ft je commenç ais à avoir assez du Caire. Après plus de 
deux mois de séjour, j'en avais épuisé à peu près toutes les 
curiosités et j'avais vu les personnages marquants que je 
voulais voir. Les musées, chauffés à blane par des après-midi 
torrides, devenaient à peu près inaccessibles. Enfin, j'étais 
blasé sur le pittoresque de la ville et même sur les grands 
aspects du paysage, comme sur les splendeurs lumineuses 
du désert et du fleuve. 

Alors, je n'avais plus qu’à poursuivre mon enquête, à conti- 
nuer mon voyage le long des Échelles du Levant. Mais je 
réfléchissais qu'à pareille époque tout ce Proche-Orient 
devait être une véritable fournaise. Les gens d’expérience 
me conseillaient d'attendre une saison plus elémente et, 
jusque-là, d'aller me mettre au frais sur quelque plage de 
l’Attique ou de l'Eubée. On me parlait avec considération de 
Phalère, d’Ædipso, de Chaleis… Pourquoi ne pas écouter ces 
sages avis ? D'autant plus que je me sentais secrètement 
attiré vers la Grèce. C'était à elle que je pensais depuis que 
j'avais quitté Marseille. D'abord, je l’avais réservée pour la 
fin de ma tournée. Ce serait le bouquet de mes impressions 
méditerranéennes. Mais il était absurde de différer davantage. 
Il fallait aller me décongestionner à l’ombre de l’Acropole, et, 
après cette orgie de couleur un peu brutale, me décarêmer 
dans un pays plus fin, plus nuancé, où enfin je me sentirais 
moins un étranger. Suprême raison : il y avait là-bas des 
Jeunes-Hellènes, dont le nationalisme n’était pas moins fervent 
que celui des Jeunes-Égyptiens et des Jeunes-Turcs. Je devais 
prendre contact avec toutes ces forces antagonistes. 

Et ainsi ce fut décidé. J’eus tôt fait de préparer mon 
bagage et de retenir mes places sur le prochain bateau pour 
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Le I irée, Je revi s encore une fois Ale xandrie, où Je Séjournai 
environ vingt-quatre heures avant de m’'embarquer, Au sortir 
des poussières et de l’étoufloir cairote, ce me “ déjà un sou- 
lagement. Délice de respirer l'air marin, de voi 
étendues d’eau, un ciel d’un bleu plus doux. Une humidité 
tiède saturait l’atmosphère et, à la longue, cela devenait à us 
épuisant que la grosse chaleur lourde du Caire. A l'hôtel 
tiroirs et les placards étaient couverts de moisissure. an 
griserie de la mer m’atténuait ces désagréments. Je fis le 
de l'antique presqu'île de Pharos, en suivant autant que 
possible le chemin du rivage. Quartier pauvre, un peu triste, 
mais tranquille, avec de soudaines échappées d'horizon. Je 
m'y promenai mélancoliquement, évoquant les mirages du 
passé en cette ville si chargée d’histoire, cherchant l'Eunoste, 
le Lochias, l'Heptastade, m'excitant l'imagination sur ces 
beaux noms antiques Le soir, sur la terrasse 
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d’un cafe, 
J'écoutai avec ravissement des musiques italiennes et vien- 
noises.. [1 me semblait que je rentrais dans la civilisation, du 
moins dans une civilisation plus voisine de la mienne. Main- 
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tenant, j'en avais fini, ou presque, avec les hommes à tar- 
bouchs et à galabiés. Je sortais de la matériahté islamique et 
pharaonique. Et j'éprouvais un vague sentiment de délivrance, 
à dire adieu à l'É; gypte, à son art mastoc, à ses colosses 
informes, à ses divinités monstrueuses et bestiales.. Jamais je 
n'ai éprouvé tant de plaisir à secouer la poussière de mes 
souliers sur une terre étrangère. C'était la chaleur, sans doute... 


* * 


Le lendemain, 27 juin 1906, à quatre heures du soir, je 
m'embarquai sur un petit vapeur grec, qui était httéra- 
lement bondé d'Hellènes partant pour les bains de mer et les 
stations estivales de la métropole. Nous eûmes un départ 
triomphal. La mer, au coucher du soleil, était toute rose 
et bleue, comme si une pluie de pétales s’était abattue sur 
le port et sur l'immense plaine miroitante. 

La houle semblait rouler des roses. Mais elle ne tarda pas 
à nous bousculer un peu fort. Je fus obligé de regagner une 
cabine étouffante, que je partageais avec un commis-voyageur 
allemand. Là, piteusement allongé sur ma couchette, j'eus du 
loisir, — et plus que je n’en voulais, — pour faire le bilan de 
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mon séjour c airote et de ma randonnée égyptienne. Qu'est-ce 
que je rappor tais ? Qu'est-ce que j'avais constaté ?. Une 
hostilité plus où moins manifeste contre l'Européen. Une 
jeunesse avide qui se levait et qui s’organisait pour la lutte. 
En somme, peu de sympathies françaises. Et, quant à l'Égy pte 
du passé, Si je m ’interrogeais bien sincèrement, j'étais “forcé 6 
de convenir qu ‘elle m'avait médiocrement enthousiasmé. Ni 
à Karnak, ni à Sakhara, ni aux Pyramides je n’avais éprouvé 
ue admiration sans mélange. Excepté à Philæ, devant le 
petit temple touché par l’art grec, ç'avait été partout la même 
chose. À la Vallée des Rois, j'avais été surtout saisi par la 
subhmité écrasante du paysage, beaucoup plus que par l’hor- 
reur des hypogées, par les diableries effarantes peintes sur les 
murailles, l'énormité des cuves funéraires et des blocs mono- 

lthes, les ténèbres méphitiques des labvrinthes souterrains. 
ft quand j avais essayé de me faire une idée de cette religion, 
qui a imspiré tant de phrases creuses, j'avais été rebuté par 
son épaisse matérialité ,— matérialité que je retrouvais dans 
l'Égypte d'aujourd'hui à travers son enveloppe musulmane. 
Je n'y voyais qu'un effort enfantin pour prolonger, sous les 


espèces de la momie, une vie plus misérable et plus précaire 


que la pauvre vie terrestre, — et, devant tous ces dieux à tête 
de vache ou de crocodile, la survivance d’un totémisme de 
tnbu nècre. 

En somme, ce que j’admirai le plus en Égypte, ce sont les 
paysages. J'en avais vu d’une splendeur féerique, peut-être 
ls plus beaux du monde. Mais il est des saisons où il faut 
acheter très cher le plaisir de les contempler. Toutes mes 
lorces admiratives étaient épuisées. De loin, j'aspirais à la 
Grèce comme au lieu du lobes: 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 











LA JEUNESSE 
DE GEORGE SAND 


Après la mort de Mme Dupin de Francueil, Aurore vit « 
réaliser toutes les prédictions de sa grand-mère, et d’abord la 
plus cruelle : « Tu perds en moi ta meilleure amie. » 

Pour parer, dans la mesure de ses moyens, aux menaces 
que le caractère chaotique de Sophie-Victoire faisait peser sur 
Aurore, Mme Dupin, pressentant l'avenir, avait nommé son 
cousin René de Villeneuve tuteur de la jeune fille, « Ta mère, 
lui avait-elle confié avant de mourir, est bien plus bizarre que 
tu ne penses, tu ne la connais pas du tout. Tu ne vivras 
pas. trois Jours avec elle sans te sentir horriblement malheu- 
reuse. » Elle crovait, en confiant Aurore aux Villeneuve, k 
délivrer de cette mégère et la faire entrer définitivement 
auprès des parents de Maurice Dupin, dans le milieu cultivé 
et policé qui était véritablement le sien. 

René de Villeneuve connaissait depuis quelques années 
ces projets. On se souvient qu'il était venu jadis à Nohant {l 
pour voir de plus près cette petite fille qui deviendrait sa 
pupille. Le cousin n'avait guère plus de quarante-cinq ans 
alors ; comme il n’en paraissait pas plus de trente, son air de 
Jeunesse et un physique agréable firent jaser à La Châtre:on 
affirma qu’Aurore recevait un « prétendu ».… Fort instruit, 
d'esprit large, aimant et connaissant les poètes, il avait plu 
à la petite. Il fit avec elle de longues courses à cheval, philo- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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sopha gentiment en sa compagnie, rit de son libéralisme sans 


à contrarier en rien.….., l'encouragea même à écrire un roman... 
Bref, tout semblait pour le mieux et l’on pouvait espérer 
d'Aurore échapperait à sa terrible mère, quand, à l’occasion 
de l'ouverture du testament, celle-ci revint à Nohant et. tout 
recommença. 

A peine arrivée, Sophie-Victoire, en effet, injuria la morte : 

Elle exhala toutes les amertumes amassées dans son cœur 
contre ma grand-mère », écrivit sa fille. « Incapable de se 
contenir. elle me fit voir qu'un abîme s’était, à mon insu, 
creusé entre nous. » D'ailleurs, elle connaissait le contenu du 
testament avant de lavoir entendu lire, grâce à la trahison d’un 
personnage mystérieux que l’on ne nomme point et qui paraît 
avoir excité cette dame à Ja lutte (1). 

Dès que le notaire eut fait connaître la fameuse clause, 
Sophie- Victoire tempêta de plus belle, assura qu'elle se ferait 
rendre justice, tant et si bien qu’elle domina rapidement la 
résistance passive de sa fille et obtint gain de cause. Disons 
que la douceur apathique d’Aurore vis-à-vis de son impétueuse 
mère est un des traits insaisissables dont son caractère contra- 
dictoire est formé. Que cette fille, qui écrivait quelques 
semaines plus tôt à sa mère : « Je n’ai plus besoin de lisières, 
je sais marcher seule », se courbât à la première rafale et renon- 
çât à exaucer celle qu’elle appelait sa bienjaitrice, est pour nous 
faire rêver. Aurore assure qu’elle opposa une « politesse gla- 
ciale » aux rugissements de cette lionne de banlieue. La tactique 
semble bonne : Sophie-Victoire n'y comprenant rien et 
demeurant étourdie devant tant de maîtrise, encore fallait-1l 
persévérer ; la capitulation déconcerta. Toutefois, Aurore ne 
céda pas par tendresse, on l’a vu, mais sans doute par lassi- 
tude, par dégoût de tant de cris ; faute de fermeté, elle allait 
détruire l'œuvre de sa grand-mère et se replonger dans le 
monde inférieur, dont Mme Dupin de Francueil l’avait tenue 
éloignée depuis treize ans. L’apathie dont Aurore fait montre 
ici, nous la retrouvons au cours de sa vie, pendant ses crises 
amoureuses ou ses drames domestiques ; il semble bien qu’elle 
ne lui résistera guère. sauf quand ses enfants seront en jeu. 

I fallut quitter Nohant : « Ma mère ne savait vivre qu’à 


(1) Sans doute une servante : Mie Julie ? 
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Paris », dit Aurore. Ce dernier trait la complète. Cepend 


; é à ant, 
on peut y ajouter une petite observation 


‘ : € Ma mère ne me 
laissa emporter que quelques livres de prédilection. Elle avait 
un profond mépris pour ce qu’elle appelait mon originalité...» 
Aurore, dans son désarroi, espérait passer un peu de temps 
au couvent, mais 1l se trouva que celui des Anglaises, où ele 
eût aimé retrouver Mère Alicia, n'avait pas un coin à li 
donner. À Paris, les deux femmes s’installèrent dans l'appar. 
tement de Mme Dupin et une existence infernale COMIMENCa, 
Les cousins de Villeneuve (René et son frère Auguste) revinrent 
voir Aurore, car elle leur demanda leur appui ; mais que 
pouvaient-ils ? Aurore avait choisi. Le premier, mal reçu 
par Sophie-Victoire, n'y remit plus les pieds. Le se cond déclara 
tout de go à sa cousine ; 


















































: « Tu n'as pas fait comme on te le 
recommandait. On voulait te voir entrer au couvent, tu ne 








l'as pas fait. Tu sors avec ta mère, avec sa fill 


le, avec le mar 
de sa fille, avec M. Pierret. On t'a vue dans la rue avec tout 

















ce monde-là : c'est une société impossible. pour ma bell. 
sœur et pour les femmes de toute fanulle honorable où nous 
aurions pu te faire entrer par un bon mariage. 

Hélas ! il était trop tard. À Nohant, avec un peu plus de 
fermeté, Aurore eût échappé à la tutelle maternelle ; malgré 
sa légalité, force-t-on une fille de dix-huit ans à résider dans 
telle ou telle maison ? Non. Il fallait choisir, céder à la vanité 
de Sophie-Victoire, ou accomplir le vœu de la grand-mère, et 
Aurore avait choisi. La vie en commun commença donc sous de 









































tristes auspices. Sophie- Victoire se montra comme toujours 
jalouse, acariätre, emportée, 





soupçonneuse, suscitant à tout 
propos des querelles incroyables, arrachant à sa fille ses 
hvres, sous le prétexte qu'avant essavé de les lire 





elle-même 
sans les comprendre, ils devaient être de « mauvais livres ». 
Une autre fois, tâchant de l'eécraser»en lui répétant les insa- 
nités que l’on disait d'elle à La Châtre, où elle était rensel- 
gnée, prétendait Sophie-Vicioire, sur la conduite de sa fille 
« heure par heure » ! « Le cœur me levait de dégoût 
la victime. 

Heureusement, un facteur nouveau intervint. La vie d'Au- 
rore Dupin est ainsi pleine de surprises, de changements à vue 
et de transformations... Ce facteur nouveau et bienfaisant, ce 
fut la famille Duplessis. 
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Les Roëtters du Plessis étaient de braves provinciaux qui 
habitaient une grande demeure Louis XVI aux environs de 
\felun. Le père James (c’est ainsi qu'Aurore nomme M. Duples- 
is) avait connu Maurice Dupin aux armées de l'Empereur ; il 
tait resté en relations avec Sophie-Victoire, et c’est pour lui 
présenter Sa lille que cette dernière fut invitée à passer huit 
jours au Plessis. Heureusement, Sophie-Victoire s'ennuya aux 
champs : sur les instances des Duplessis, elle consentit à y lais- 
er Aurore huit jours et... l’y oublia cinq mois. 

Aurore, que Sa mére, peu de temps auparavant, avait voulu 
enfermer au secret dans un couvent sans lui permettre d'écrire 
une lettre ou de serrer la main d’un ami (1), se trouva fort 
bien de cet oubli. 

Par un hasard heureux, elle était tombée dans un nid de 
bonnes gens où elle fut accueillie, choyée et rapidement aimée 
comme un enfant supplémentaire. Si Sophie-Victoire s’en- 
nuya chez les Duplessis, Aurore y passa les moments les plus 
agréables de sa jeunesse, On ne demanda qu à la garder aussi 
longtemps qu elle voudrait rester, bref on se montra enchanté 
d'elle. Dans cette famille, Aurore recouvra la gaieté et l’en- 
train qu'elle croyait avoir perdus. La mère Angèle et le père 
James se considérèrent comme ses parents. Ils étaient mariés 
depuis dix ans, ils s’adoraient, cinq filles leur étaient nées que 
lon habillait en garçons et qui folàtraient, riaient et chan- 
taent à qui mieux mieux « dans la maison la plus rieuse et la 
plus bruvante que J'eusse jamais vue », nous dit-on (2). Quel 
changement pour la petite Aurore dont la mère fantasque et 
emportée lui rendait la vie commune sj inquiétante ! Cette 
dame, lasse de sa propre physionomie, n’avait-elle pas inventé 
subitement de s'affubler de perruques blondes ou brunes 
qu'elle changeait à sa fantaisie ? « Je la vis avec des cheveux 
différents pour chaque jour de la semaine », soupira Aurore. 


Hélas! son humeur variait comme ses perruques ; parfois 


sarcastique et cruelle, parfois emportée ou d’une tendresse 
exgeante et jalouse. Mme Dupin de Francueil la connaissait 


bien en la qualifiant de « redoutable ». 


(1) Aurore raconta tout au long à Aurélien de Sèze l'étrange comédie que 
joua sa mère qui organisa une sorte d'enlèvement. Elle prétendit, pour la mater, 
lans un couvent où elle conduisit Aurore en lui en cachant ls nom. 

(2) Histoire de ma vie, Se série, p. 42 


é. 
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On comprend qu’une jeune fille quittât volontiers une 
telle compagnie pour le commerce d’une famille normale et 
saine, où les enfants parlent sans contrainte, où les parents 
sans caprices, s'aiment solidement depuis nombre d'années : 
tout cela parut excellent à Aurore. Les Duplessis recevaient 
cordialement ; les invités, comme eux-mêmes jeunes et gai, 
se plaisaient dans une atmosphère aimable et de bome 
compagnie. 

Un parc immense encadrait la maison, un parc où jouaient 
des chevreuils, où dormaient des eaux silencieuses : la solitude 
et la paix tout près de l’animation que donne les jeux des 
enfants heureux : « Des cris, des rires, des parties de barres 
effrénées, une escarpolette à se casser le cou! Je sentis que 
j'étais encore un enfant moi-même. Je l’avais oublié. » 

Le destin, qui se montra alternativement cruel et favo. 
rable à Aurore, lui souria cette fois. George s’en souvint 
en 1856 en bénissant cette famille de « bourgeois ». Toutefois, 
elle ne manqua pas, en passant, de flétrir la bourgeoisie 
qu’elle exècre (comme démagogue) ; « à cette époque, écrit-elle, 
la bourgeoisie n’avait pas la morgue qu’elle a acquise depuis...» 
Plus tard, nous la verrons fustiger la noblesse, nous l'avons 
déjà vue. À quelle classe appartient donc George Sand ? 
Certes, elle ne se réclamera pas de la noblesse, dont elle dira, 
en parlant des fils de famille, qu’ils sont « aussi nuls qu'il est 
permis de l’être quand on a seize quartiers de noblesse...» 
Combien en avaient done les descendants du roi de Pologne ? 
Bien davantage. George repousse aussi la bourgeoisie, incar- 
nation du juste milieu qui a couronné Louis-Philippe : hor- 
reur ! Se réclame-t-elle donc du peuple ? C’est douteux. Mais 
il y a une quatrième classe déjà inventée par les idéologues 
de son temps : celle des artistes. Groupe varié et indépen- 
dant (?) auquel veulent appartenir, alors comme aujour- 
d’hui, le scribouilleur, le peintre en bâtiments, aussi bien que 
le poète, l’écrivain, le joueur de flûte. Il semble que ce mot 
magique d’artiste représente une secte désirable et confère une 
supériorité qui vous élève au-dessus du reste des humains (1). 
C’est infiniment comique. 


(1) Il pourrait en être ainsi, en effet, si ce groupe représentait une sélection: 
il n’en est rien dans notre temps où l'on voit des furistes enrichis fustiger des 
bourgeois et se classer parmi les artistes. 
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Il est assez probable que Sophie-Victoire, en laissant sa 
flle au Plessis, eut (avec la mère Angèle) l'espoir qu’Aurore 
rouverait, au sein de cet heureux phalanstère, 


Un époux beau, bien fait, jeune, ete. 


Quelques-uns, en effet, au dire de la jeune fille, se présen- 
trent. MUe Dupin était ce que l’on appelait « un parti » et 
500000 francs en 1820 représentent bien 3 500 000 francs 
d'aujourd'hui. C'est assez pour faire naître l’amour au cœur 
des jeunes hommes. Mais Aurore avait tant d’autres attraits 
qu'on eût pu l’épouser sans dot! En premier, un « brave 
officier en retraite » demi-solde se présenta : fils de paysan, il 
ne sut pas plaire. Aurore le découragea. D'autres furent pro- 
posés par l'oncle Maréchal (1), beau-frère de Sophie-Victoire, 
et encore par Pierret, ce vieil ami à qui les Villeneuve trou- 
valent si mauvais genre ; rien ne réussit de ce côté-là non plus, 
quoique Aurore ait prétendu que ces derniers candidats possé- 
daient de la fortune et même une « naissance convenable ». 
Enfin Casimir surgit, et Casimir fut l'élu. 

Il était le fils du baron Dudevant, colonel de chasseurs 
à cheval, homme brave et brave homme, plusieurs fois blessé 
pendant les guerres de la Révolution. Le baron habitait sa pro- 
pnété de Guillery en Gascogne qu'il faisait valoir à sa guise, 
brsqu'il eut, d'une certaine Augustine Soulès, un garçon 
né le 6 juillet 1795 : Casimir. La mère, dont le prénom est 
français et le nom espagnol, était, en effet, née en pleine 
Ibérie. Elle disparaît de cette histoire et on n’en entendrait plus 
parler, si elle n'avait légué à la famille Dudevant ses yeux 
d'encre et son teint bistré. 

L'histoire de Casimir, assez romanesque, est par surcroît 
touchante. Le colonel baron, père de l’enfant, avait épousé 
à quarante-quatre ans une jeune fille fort riche, Mlle Gabrielle 
de Laporte de Saint-Jammes (2). Celle-ci, grosse propriétaire 
en Berry, douée de rentes confortables, se désolait tout comme 
ls rois des contes de fées, le temps passant, de n'avoir pas 


d'enfant, lorsqu'elle découvrit un jour, dans sa cuisine, un 
petit garçon de six ans qui mangeait de la soupe. Cette dame 


(1) Maréchal avait épousé la sœur de Sophie-Victoire. 
Ï 


(2) Voir l'excellente thèse de Mie Vincent, George Sand et le Berry, qui apporte 
sur Casimir Dudevant quantité de documents nouveaux, p. 68 et appendice. 
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ne venait jamais, paraît-il, dans sa cuisine : c’ Pourquoi se 
serviteurs en profitaient pour donner à man ger aux petits 
malingreux du voisinage. La colonelle s’informa, insista, ques- 
tionna : qui était ce petit ?.… la mère ?... le père ?.. Elk 
comprit que le coupable ne se souciait pas de son fil. ft 
débarbouiller l'enfant, et l’installa le soir même dans la salle 
à manger. Le colonel, sur les instances de sa femme, reconnu 
Casimir, lui donna son nom, l'éleva comme un enfant de sn 
rang. Ce trait caractérise la belle-mère de Casimir : peu de 
femmes eussent été capables d’une pareille grandeur d'âme. 
civii et 
mais encore (bienfait inestimable) elle l'an 
comme s1 elle eût été sa vraie mère... Le 
par chance, intelligent et travailleur ; il en 
en sortit, en 1815, sous-lieutenant au 10 
dans la légion de Lot-et-Garonne. Toutefois, il songeait, 
quelques années plus tard, à quitter la “genes 


Non seulement elle lui assura un état une fortune 
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arçon se montra, 
tra à Saint-Cyr et 
reciment de ligne 


* militaire pour 


le barreau . il ps même fait son dri quand... 
C’est encore + rore dut son mariage 
On pourrait voir ici quel que ironie, puisque le mariag 


mal tourné. pour le mari : que los n'en suppose aucune, 
Aurore n'eût été mi plus fidèle, n1 plus heureuse avee un autre 


mari. Elle ne se füt pas mieux entendue un des 
hommes qu'elle choisit hbrement par la suite. Ce que l'on peut 
dire à l'actif de Casimir, c’est qu'il l'épousa, qu'elle conmit 


les «quinze joyves du mariage », put en parler en connaissanes 


de cause, el découvrit surtout la maternit quanu \jaurice 
} 


naquit, « car elle aima celui-ci autant qu'Aurore Dupin de Fran- 
cueil aima son Maurice, c'est-à-dire qu'il fut l'axe de son cœur 
et de sa vie. 


Bref, les Duplessis étaient liés de longue date avec le 
: | 
colonel Dudevant, sa femme et Casimir : celui-ci, reçu chez 


eux en fils de la maison, venait les surprendre à la campagne, 
jouait avec les enfants, ete. Avaient-ils 


pense à le marier 
à Aurore ? C’est peu probab le 


dns ces sortes de combi- 
naisons, On ne songe jamais aux gens que l’on a sous la main. 
Or, un soir (1), la jeune fille, avec la famille Duplessis, pre naït, 
après le spectacle, des glaces chez Tortoni, lorsqu'elle vit un 


1 


(1) Le vendredi 19 avril 1822. 
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dé. és Mit 
une home, mince et d'ailure miuataire », qui se ( irigeait 
vers leur groupe. Aussitôt on l’appela, on l’accueillit : « Voilà 
Casimir ! » On le fit asseoir, et... 1l remarqua Aurore qu'il 
uus à * . CE F0 . Le À 
voyait, parmi ses amis, pour la première fois. Tout naturel- 
kment. il s’informa... Il faut croire qu’elle produisit sur lui 
e impression assez forte, puisque MM€ Duplessis lui ayant 
énondu tout haut : « C’est ma fille », 1l repartit tout bas : 
Alors, c'est donc ma femme ? Vous savez que vous m'avez 
promis la main de votre fille aînée. ) Du moins, l'histoire vient 
d'Aurore, qui ajoute : C'était une prédie ton. » Last 

Aurore : plait pourtant à prés nter dans l'Histoire de 
1 ve le recil ( son mariage de telle sorte que l’on ne püt 


la sienne, à un mariage 


Ïl ne me fit pas la 


.et n'v songea méme 
Votre 
disait Casinur à me Angele, et 


reie, 
; Ê | 
Votre gendre est un bon enfant. » Malgré 


il est bon de remarquer que la simple 

vant le glacier n'était pas passée inaperçue 

le, puisqu” remarque plus loin que « la gaieté et 
l'entrain que Casimir apportait dans leurs jeux lui semblèrent 
de bon augure pour son caractère ». Enfin, tous deux, très peu 
de temps après, s'appelaient déjà « mon mari, ma femme ». 
Elle a beau s'évertuer, faire parler Casimur de façon assez 
fruste : « À première vue... je ne vous ai trouvée ni belle, ni 
jole.. (ce qui est faux, ses portraits témoignent de sa 
beauté). Cependant, lorsque j'ai dit en riant à Mme Angèle 
que vous seriez ma femme, j'ai senti tout à coup en moi la 
pensée que, st une telle chose m'arrivait, j'en serais bien 
heureux. » Après ces mots, qui certainement ont été prononcés 
autrement. urore etena qu'une crande passion l’eût épou- 
vantée, vu ‘état d'irrésolution où elle se trouvait devant 
la vie ». À d'autres ! Une femme, même irrésolue, s'arrange 
toujours d'une grande passion qu'elle a fait naître, et Aurore 
k première. En tout cas, si cette passion n’est pas née avant 
le mariage, Casimir est un fameux séducteur. car. après, elle 
éclate dans toutes leurs lettres avec une violence extrême. 
Les lettres-là, preuves convaincantes, Aurore n'y songea 


act il - : e ; - 
pont. Elles sont ardentes, brulantes, passionnées. Que faut-il 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc conclure ? Aurore et Casimir se sont folle: 


con nent aimés, 
On n'’éerit pas de telles choses a UN Haïl eHNUveux, encore 


moins à un mari insupportable. Cet amour d’Aurore pour 
Casimir, s'il a existé (et l’on ne peut en douter, après la lee. 
ture de la correspondance), jette bien des choses par terre. 
Le mauvais mariage, consenti par raison pour échapper à la 
maison maternelle, le mariage de convenances n’est plus : la 
responsabilité de la femme devient alors plus grande, On peut 
beaucoup pardonner à une jolie dame qui a épousé un buty 
dont elle souffre à toute heure. On pardonnerait moins à une 
femme qui aime et qui est aimée passionnément… Mais il n'est 
pas question ici de pardon, il est question de discerner quels 
ont été les véritables personnages de la comédie et quel rôle 
ils y ont Joué. Méfions-nous de l'inagination de notre écri- 
vain, méfions-nous aussi des types à la mode : le mari-bourreau, 
la femme sublime, l’amie infidèle, etc. et souvenons-nous que 
notre mal-mariée est douée d’un redoutable génie pour agré- 
menter les histoires vraies. On a beaucoup dit encore que 
Casimir, désargenté, épousait Mlle Dupin pour sa fortune. 
Cela est aussi faux que le reste. Casimir, d’après les arran- 
gements faits entre son père et sa belle-mère, devait hériter 
de la terre de Guillery valant 690 000 francs et rapportant 
de 20 000 à 25 000 francs. De plus, 1l possédait 60 000 francs 
à lui (1). Il ne se montra ni avare de son bien ni prodigue de 
celui d’Aurore, puisqu’elle-même reconnaît dans une lettre 
à son mari datant de 1825 : « Ne pense pas, Casimir, que j'ai 
oublié ou que je n’aie pas remarqué que, pour satisfaire tous 
mes caprices, tu mangeas 30 000 francs, la moitié de ta dot (2).» 
Enfin, après avoir joué aux barres ensemble, après être 
sortis ensemble, avoir été au spectacle nombre de fois ensemble, 
Casimir s’assura qu'il pouvait compter sur l’assentiment 
d'Aurore. Quand celle-ci, parlant de ces « temps délicieux », 
affirma : « Je n'avais jamais été l’objet de ces soins exclusifs, 
de cette soumission volontaire et heureuse qui étonnent 
et touchent un jeune cœur. », il semble qu'elle exagère, 
(1) « Mie de Laporte (sa belle-mère) avait eu 60 000 francs de rente en se 
mariant, outre les revenus de la terre de Guillery, évalués à 20 ou 25 000 francs; 
le baron Dudevant avait sa retraite de colonel, sa pension d'officier de la Légion 
d'honneur, de baron de l'Empire, etc... (Voir Vincent, p. 72, déjà cité.) 


(2) George Sand, le Roman d'Aurore Dudevant et d'Aurélien de Sèze (Revue 
des 15 avril, 1°° et 15 mai, 1+° juin, 15 août 1926). 
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ou at-elle oublié Ajasson de Grandsagne ? Qu'elle ait 
aimé ce dermier, qui le lui rendit, certes, cela ne fait de 
doute pour personne. Néanmoins 1l est probable qu'à cette 
époque-là il ne s'était rien passé de très sérieux entre eux. 

La grosse af ure, maintenant, éluit de prévenir cette dange- 
reuse toquee dt Sophie-Victoire, de lui présenter le jeune 
aspirant fiancé : l'entrevue eut lieu au Plessis, et tout allait 
qu mieux qu und Sophi -\ictoire tomba un jour comme une 
bombe chez ces braves reris, er affirmant qu'elle avait décou- 
vert une tache dans le passé de Casimir : au milieu d’une 
existence désordonnée, Casimir avait été garçon de cajé. 
Horreur ! On commença par rire de ces loufoqueries, puis 
chacun entreprit la future belle-mère. Hélas ! elle ne voulut 
ren entendre, injuria les Duplessis, parla des pots-de-vin 
qu'ils touchaient pour combiner le mariage des héritières, 
finalement s’en alla, claquant les portes et. laissant Aurore 
en gage. 

Enfin les choses s’arrangèrent, puisque Mme Maurice Dupin 
donna son consentement (1), non sans orages, 

Le carnet de poche d’Aurore, encore une fois, nous renseigne 
et achève de nous éclairer sur le prétendu mariage de raison de 
la jeune fille. Nous y avions lu, au couvent, la description de 
sa cellule ; au mois de juin 1822, il reçoit des confidences plus 
précieuses. Loi que Sophie- Victoire dit « oui », probablement 
le 2 juin (2), on lit : « 2 juin, dimanche de la Trinité, sept ou 
huit heures du soir : Bonheur inouï... » Toutefois, Sophie-Vic- 
toire ne peut vivre dans une atmosphère apaisée, elle recurn- 
mence la lutte bientôt après, et on lit : «18 (juin), à Paris : cha 
gnns, contradictions. Triomphe, bonheur, peines. » Sou- 
dain, cette intolérable dame se calme et sans doute se résigne 


à laisser sa fille et son gendre de demain en paix, car, aprè 


avoir noté des douleurs amères, Aurore pousse un cr de 
tnomphe : « Joies inexprimables ! » Que dire d’une fiancée 
indifférente qui traduit ses impressions avec une pareille 
ardeur ? 

Pendant les fiançailles, plusieurs billets de la jeune fille 
sont adressés à Casimir, projetant une partie de théâtre, un 
diner en sa société, ou lui fixant un rendez-vous avec leurs 

(1) V. Baron E. Seillière, le Premier amour de G. Sand {Revue hebd.,t. 111, 1918). 
()V.Rocheblave, Ge Sand avant George Sand ( Revue de Paris, 15 n.1rs 1596), 


TOME XLVWII, — 
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amis : « Ma mère me charge, monsieur, de vous remercier de 


votre attention. [l lui est impossible de vous recevoir à quatre 
heures, mais si vous pouvez venir deux heures plus tard VOUS 
lui ferez plaisir. Elle désire vous parler. 
« Elle a l'honneur de faire ses compliments à M. votre père, 
Veuillez y joindre l'assurance de mon respect. — A. Dupin ({, 
Ce billet doit être le premier ; il est assez cérémonienx 
Celui qui suit est beaucoup plus familier : « À 


‘ous dinons ay 
‘adran bleu. Vence: Le : F: 
Cadran bleu. Venez nous y prendre tout de e, mon che 
hs 


aller ensemble vor 
quelque beau mélodrame. Ainsi, dépèchez-vous (2), » 


él}, 


Casimir : nous vous attendrons pour 


Un : *‘e encore us désinvolte. maraue le nrocris 4 
autre encore, plus désinvolte, marque k progrès de 
leur intimité : « Le mot d'ordre porte que, si Casimir est tou. 
s + ; 
Jours disponubl pour voyager, nous | attendrons a deux heures 
et demie. Si le temps devient trop mauvais, nous irons now 
consoler chez Fami Tabar. Adieu (9), 

Aucun de ces billets n’est daté. Il est proball que linfor- 
tuné Casinur eut fort à souffrir du caractère soupçonneux de 


; Le ve e : : è , 
Dophie- Vict re, QUI, nous le savons, robinil plusieurs fois le 


mariage, prétextant un jour que son gendre n'était pas assez 
beau pour lui offrir le bras ; un autre, que le nez de Casimir 
lui déplaisuit, ete. 

Enfin, la jeune Aurore et son Casimir furent 
tembre (1822) (4 

Grâce à la correspondance d’Aurore et d'Érmilie de Wismes, 
grâce surtout à sa correspondance inédite avec Casimir qu 
nous a été conservée, il est facile de se rendre compte auJour- 


unis le 10 se 


P 


d'hui de la tendresse que la jeune femme porta à son man, 
à l'inverse de ce qu’elle a toujours voulu faire croire. En 
outre, plusieurs passages de ses lettres de jeunesse montrent 
quelle gravité elle apporta au mariage, traité par elle ensuite 
avec la désinvolture que l’on sait, 


(1) Collection Lovenjoul, Correspondance de M.et Mvwe° C. Dudevant. E. 868, 
f° 2, adresse : M. Casimir Dudevant, Paris. 

(2) Id. f° 4, adresse : M. Casimir Dudevant, Paris. 

(3) Id. f° 6, adresse : M. Casimir Dudevant, rue du Hasard, 1, Paris. 

(4) Les témoins furent, pour le marié, Jacques Ambert, lieutenant général, 
commandeur de la Légion d'honneur, chevalier de Saint-Louis, et Armand-Germaln 
Barbeguière, négociant. Pour la mariée, Jean-Louis Maréchal, chef de bureau al 
ministère de la Maison du Roi, chevalier de la Légion d'honneur, et Louis Maurice 
Pierret. 
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Lorsqu'Aurore annonça la nouvelle de ses fiançailles 
à Émilie de Wismes, celle-ci, en bonne romantique, esquissa 
un époux à l'image des héros de Mme Cottin : « J'espère que 
tu voudras bien, toi-même, me donner quelques détails sur 
\. Dudevant, écrivit-elle, qu’en attendant je me figure grand, 
mince, blond, pâle, l’air un peu délicat, mais noble et doux. 
Suis-je très loin de la vérité (1) ? » On voit qu'Émilie imagi- 
nait l'amoureux type 1830, le « jeune homme à pas lents » de 
Millevoye, le poète poitrinaire qui nous vient de Byron et des 
ballades allemandes. Celui qui 


écoute d’une oreille attentive 
La brise de la mort caressant les cyprès (2) 


di | 


Peste ! celui-là n’eût pas convenu à Aurore : il les lui fallait 
plus solides. 

Elle s'était mariée quinze jours auparavant. Son amie 
semble lui avoir parlé du mariage avec appréhension et 
redouter de suivre un jour son exemple. Pourtant, elle prie la 
jeune épouse de lui donner de ses nouvelles : « Mais je ne te 
presse pas ; je sais qu'une nouvelle mariée a bien d’autres 
occupations, sans compter celle de la toilette qui n’est pas peu 
de chose : les robes à essayer, les petits bonnets, les bolivars 
retroussés, les plumes, que sais-je ? Je suis curieuse de savoir si 
tout cela te plaît (3). » 


En janvier, Aurore, déjà enceinte de plusieurs mois, 


répond à Émilie : « Je te rassurerai seulement sur l'intérêt 
que tu prends aux pe ines attachées à mon état. Je pense que 
ls petites caresses du nouveau-né nous font tout oublier. En 
attendant, tu ne conçois pas quel plaisir on éprouve à sentir 
remuer son enfant dans son sein !.… » 

Sur l’autre point, elle reconnaît : « Il faut, je crois, que l’un 
des deux, en se mariant, renonce entièrement à soi-même, 
quil prenne le parti de voir par les yeux de l’autre... Mais 
aussi quelle source: d'inépuisable bonheur quand on obéit à ce 
qu'on aime ! Chaque privation est un nouveau plaisir. On 


acrille en même temps à Dieu et à l'amour conjugal et on 


fait à la fois son devoir et son bonh« ur... ») 


(1) Re 


Paris, déjà citée, XVII, 26 septembre 1832 
(2) Ch. Louandre, Re ndes, Statistique littéraire, 15 juin 1842. 


(3) Revue de Paris, déjà citée, XVII. 
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En septembre 1823 : « Je vis toujours dans la solitude 
si l’on peut se croire seule quand on est tête à tête ave 
un mari que l’on adore »; et encore, deux mois plus tar: 
« Mon Casimir est le plus agissant des hommes : il ne fat 
qu'entrer, sortir, chanter, Jouer avec son enfant. Mais j'a 
quelque part que, pour s'aimer parfaitement, il fallait avor 
des principes et des âmes semblables, avec des goûts et des 
habitudes oppos ées. Je suis tentée de le croire, et d’ailleurs 
je ne sais pas si Je pourrais aimer mon mari davantage 
s’il était poète ou musicien. Je ne crois pas que cela me fit 
possible. » 

Après son mariage, Aurore était revenue à Nohant, a 
bout de quelques semaines, avec Casimir et Fippolyte. Elle 
s'y installa pour y passer l'hiver. D'ailleurs il ne peut être 
question de promenades et de visites nouvelles, la jeune femme 
étant enceinte et, par surcroît, malade, « déprimée ». Des 
chartres, retrouvant son autorité de médecin, obligea Aurore 
à un repos forcé de six semaines dans son lit. Mais il lui vint 
une distraction charmante. Comme le froid fut terrible cet 
hiver-là, « les oiseaux mourant de faim se laissaient prendre à la 
main. On m'en apporta de toute sorte ; on couvrit mon li 
d'une toile verte, on fixa aux coins de ses] branches de 
sapin, et je vécus dans ce bosquet, environnée de pinsons, de 
rouges-gorges, de verdiers et de moineaux ». “ chaleur et la 
nourriture « les rendit familiers », ils pavaient leur écot en 


chansons, et tinrent ainsi compagnie à Aurore jusqu'au prn- 
temps, sortant et rentrant à leur guise. 

On sait que Sophie-Victoire, fille d’un « paulmier d'or 
seaux », possédait une sorte de charme mystérieux et inné 
pour attirer autour d'elle « tous les oiseaux du monde ». $a 
fille eut le même et tous ceux qui l'ont connue et vue chez elle 


à Nohant me l’ont conté : lorsqu'elle se promenait dans son 
jardin et entrait surtout dans un certain bosquet, les fau- 
vettes, les rouges-gorges, les pinsons arrivaient à tire d’aile 
et s’ébattaient sur ses épaules et sur ses bras avec une con- 
fiance D ge Comme tous ceux qui comprennent 
profondément la nature, George Sand l’a aimée, non seule- 
ment en poète, mais en terrien. Pour en arriver là, il faut être 
doué de la patience du paysan, qui sait l'écouter et sur 
prendre ses secrets, en outre d’une faculté d'observation qu 
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s'étend au monde des animaux et des insectes. Après ce long 
hiver où elle vécut entourée des oiseaux de son jardin, elle 
parle d’un pe tit rouge-gorge si apprivoisé qu il ne voulut plus, 
quand on la lui offrit, de sa hberté ; qui volait dans les 
fammes de la cheminée, sans se brûler, « s’indigérait de bou- 
ge et de pâte ( d'amandes » : le passage est délicieux (1). Elle 
a bien parlé de sa jument C ole tte, du vieux Phanor, de Fadet, 
«s chiens, et de tous les animaux qu'elle à recueillis et soi- 
gnés, qui ont vécu dans sa maison et dans ses romans. Dans 
l correspondance de Chopin, il est question d'un petit chien 
de George qu'il aflec tionne tout particulièrement, car il lui 
tient compagnie, quand la maison est vide : « C’est une créa- 
ture étrange, écrit-il : son poil est comme du marabout tout 
blanc ; chaque jour Mme Sand le soigne elle-même (2)... » La 
vie rurale et sédentaire développa chez George Sand ce désir 
de connaître et de comprendre qui mène chez les créatures 
d'élite à la plus grande pitié. 


} 


Maurice naquit, à Paris, le 30 juin 1823, dans un pavillon 
meublé qu'Aurore et Casimir avaient loué rue Neuve-des- 
Mathurins. « Ce fut, dit-elle, le plus beau moment de ma vie 
que celui où, après une heure de profond sommeil qui succéda 


aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce 
petit être endormi sur mon oreiller (3)... » Dans une lettre 
qu'elle écrivit plus tard à MM€ François Buloz, on retrouve le 
même sentiment de ravissement maternel devant l'enfant 
nouveau-né, [M€ Francois Buloz venait de mettre au monde 
son fils aîné, Paul : « .… Je vous envie, écrit George Sand. Je 
voudrais tous les matins trouver un enfant sur mon oreiller. 
Je me plains du peu que j'en ai, mais, malheureusement, j'ai 
oubhé comment on les fait. Je suis vieille (4), » 

Les Dudevant passèrent l'hiver de 1823-1824 à Nohant. Il 
fut morose, Convenons que la vie y était un peu étroite pour 
un ménage. Mile Dupin, effectivement une « héritière » riche 
de 500 000 francs rapportant de 10000 à 15 009 franes de 
rente, devait prélever sur le revenu 3 000 francs annuellement 
pour faire vivre sa mère, 1 000 francs pour Deschartres et 


(1) Histoire de ma vie, 8° série, P. 81. 
(2) Karlowitz, Souvenirs inédits de F 
(3) Histoire de ma vie, 8° si 


(4) V. Marie-Lou 


. Chopin, 11 actobre 1846, Varsovie. 
rie, p. 83. 
ise Pailleron, François Buloz et ses amis. Vol. I], p. 108. 
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quelques autres petits legs, le tout se montant à 5 000 franx 
En outre, la mère, avisée (par méfiance de Casimir), avai 


exigé une réserve de 3 000 francs sur les revenus du couple 


pour les dépenses particulières de sa fille (1). Ces prélèvements 
successifs diminuaient singulièrement, on le comprend, un 
revenu qu'Aurore prétendait n'avoir jamais vu s'élever 
à 15 000 francs. A son mariage, ce revenu ne devait sans doute 
pas dépasser 7 000 francs. Casimir, qui vivait chez son père 
sur le pied de 80 000 franes de rente, se trouvait certes à l'étroit 
à Nohant. On a vu, malgré cela, qu'il entama sa dot pour 
satisfaire aux fantaisies de la jeune Aurore (2)... Très peu de 
temps après l'installation de Casimir à Nohant, le viex 
Deschartres résilia ses fonctions de conseiller régisseur, et le 
nouveau maître, zélé, voulut s'occuper activement de la pro- 
priété, en augmenter le rendement, en régler les abus, en dimi: 
nuer les charges, en supprimer les broussailles, ete. Malhey. 
reusement, ces changements, il les fit sans tact et ils blessèrent 
Aurore. Toutefois, on sent bien que si elle les eût discuté 
avec lui, il en eût abandonné quelques-uns, ear il ne comprit 
rien à son chagrin, mais elle ne discutait jamais. préférant céder, 
comme elle avait cédé à Sophie-Victoire après la mort de a 
grand-mère ; elle était affligée, nous l'avons noté, d'un 
apathie qui la faisait renoncer à ce qu'elle désirait plutit 
qu'à lutter pour l'obtenir. En cela elle ressembla à Chateau 
briand qui soupirait : « Chez moi. l'homme privé est à 
merci de quiconque se veut emparer de lui, et, pour évite 
une tracasserle d'une heure, je me rendrais esclave pendant 
un siècle (3). » 

Donc Casimir entreprit des réformes à Nohant. C'est dire 
qu'il le bouleversa : « le jardin avait changé d'aspect ». Ils 
avait plus d'ordre, moins d'abus dans la domesticité, les 
appartements étaient mieux tenus, les allées plus droites, 
l’enclos plus vaste... On avait tué les vieux chiens infirmes.. 
vendu les chevaux hors de service, renouvelé toutes choses, 
en un mot (4)... » Quelle maladresse ! Casimir ne sentit pas 
qu’en touchant à la vieille maison, surtout aux animaux 


() V. L. Vincent, George Sand et le Berry, p. 100. 

(2) Coll. Lovenjoul. Confession de Mme Dudevant à son mari 
(3) Mémoires d'outre-tombe, p. 6, vol. II. 

(4) Histoire de ma vie, 8° série, p. 85. 
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d'autrefois, il détruisait dans le cœur d’Aurore les témoins 
de son enfance... « Quand cette transformation fut opérée, 
dit-elle encore, quand je ne vis plus le vieux Phanor s’emparer 
dela cheminée et mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand 
on m'apprit que le vieux paon, qui mangeait dans la main 
de ma grand-mère, ne mangerait plus les fraises du jardin, 
quand je ne retrouva plus les coins sombres où j'avais pro- 
mené mes jeux d'enfant et les rêveries de mon adolescence. 
je me sentis écrasée d’un nouveau dégoût de la vie qui prit 
encore un caractère maladif. » 

Un matin, à déjeuner, elle éclata en sanglots. Casimir, qui 
n'avait rien compris (« Ah ! baleine, baleine ! » dirait Sainte- 
Beuve), lui demanda pourquoi. Elle ne répondit rien. Il crut 
qu'elle se déplaisait en Berry, comme lui-mème s’y déplaisait. 
Au fond, tous deux s’ennuvaient en face l'un de l’autre, elle 
et lui n'avaient aucun goût commun et certainement Aurore 
ue ft rien pour améliorer là situation ; elle ne voulait pas 
discuter, ni s'expliquer : c’est un tort. En ménage, 1l vaut tou- 
jours mieux s'expliquer quand on a devant soi un brave gar- 
çon plein de bonne volonté. L’explication devient nuisible 
brsqu'on a affaire à un violent : ce n’était pas le cas. Les 
dissonances commencent toujours sur des malentendus que 
lon roit légers. Pour Aurore, rien de ce qui l’offense n’est 
léger. 

Bref, ils décidèrent tous deux, d’un commun accord, de 
quitter Nohant et d'aller au Plessis faire un long séjour. Ils 
tombèrent, comme d'habitude, au milieu d’un cercle d'enfants 
et de jeunes gens ivres de gaieté, qui entraînèrent Aurore dans 
la danse : « J'ai besoin de gaieté saine et vraie, écrivait George, 
à cinquante ans, je suis ce que j'étais alors. » La vie au Plessis 
hi réussit fort bien ; elle s’y trouvait encore en août ; de 
temps en temps, Casimir allait à ses affaires ; il la quitta ainsi 
pour retourner en Berry ; absent, elle lui écrivait des lettres 
d'amour passionnées, qui ne correspondent pas du tout 
àl'attitude qu’elle prête à son ménage dans l'Histoire de ma vie. 


Mardi soir. 


“Comme c’est triste, mon bon petit ange, mon cher amour, 
tecnre au lieu de te parler, de ne plus te savoir là, près de 
Mo, et de penser que ce n’est qu'aujourd'hui le premier jour. 
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Comme il me semble long et comme je me trouve sy! 
, x ° v 
J espere que tu ne me quitteras pas souvent, car cela me fait 


bien du mal et je ne m'y accoutumerai jamais. Je ne sais pa 
ce que je fais ce soir, tant je suis étourdie d’avoir pleure ! 
Cependant, ne t'inquiète pas trop, mon ange. Je ferai tout 
mon possible pour n'être pas malade, ni notre cher petit non 
plus. Mais il ne me faudrait pas souvent des journées comm 
celle-ci. Je ne peux pas m'empêcher de pleurer encore quand 
Je pense au moment où tu m'as quittée, pauvre cher ami: 
tu pleurais aussi. Tu ne resteras pas longtemps, n'est-ce pas ! 
Je ne pourrai jamais m'accoutumer à vivre sans toi, je m'en. 
nuie à périr, tant le monde m'importune et me déplaît. Il n* 
a que notre petit Maurice qui soit gentil, parce qu'il pleurs 
avec moi. C'est de faim, il est vrai, mais nous pleurons ton 
deux et je l'aime encore mieux, s’il est possible, depuis que ÿ 
n'ai plus que lui pour me consoler. Mon Dieu ! que je voudras 
être à ce samedi où tu reviendras ! Je crains ce jour autant 
que Je le désire, car, si tu ne reviens pas, Je serai bien malade 
d'inquiétude et d’impatience, Si tu étais comme moi, chæ 

AISIT 
en mon absence, tu serais bientôt de retour. S'il avait fall 
me séparer de toi avant notre mariage, j'en serais devenu 
folle, et maintenant j'en mourrais. 


amour, si {u t’'ennuyais, si tu n’avais pas un moment de plaisr 


« Bonsoir, mon amour, mon cher petit mimi, je vais m 
coucher et pleurer toute suite (sic) dans mon lit. Donne-mo 
bien des détails sur ton arrivée à Nohant. Dis-moi que tu 
m'aimes, que tu m'aimeras toujours de même. Pour moi, je 
n'ai vu personne aujourd'hui, je n’ai rien de nouveau à te dre; 
je te répéterai seulement que je t'adore, que je t'aime autant 
qu’on peut aimer sur la terre, Adieu, bonsoir. Mon Dieu ! qu 
c’est triste (1)! » 

Il n’est pas nécessaire d'insister : il saute aux yeux qu'At- 
rore fut éprise de son mari au début du mariage, et cela jusqu'à 
l'intervention d’un troisième larron. La correspondance d'Au- 
rore et de Casimir est tout entière du ton que l’on connaît, 
jusqu’au célèbre voyage des Pyrénées. Mais ce qu'il y à d 
plus extraordinaire, c’est la tendresse de cette lettre après la 
formidable gifle que Casimir avait administrée un jour à &# 


1) Collection Lovenjoul, E 868, Correspondance de M. et M®%*1 Dudevart,1°9, 
J F 
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fmme devant les Duplessis, alors que celle-ci, courant avec 
ks enfants dans le salon, avait jeté du sable dans son café, 
(da seul prouve la jeunesse d’Aurore : elle oublia cette 
punition brutale et absurde qui s’adressait plus à l’enfant 
qu'à la jeune femme ; elle l'oublia, alors qu'elle eût pu s’en 
quvenir cruellement. Mais 1l n'y à ici aucune rancune : il 
n'y a que de l'amour. 

Les Dudevant, ne voulant pas retourner à Nohant, cher- 
chérent dans les environs de Paris (« nous n'avions pas le 


moven de vivre à Paris ; d’ailleurs, nous n’aimions Paris ni 


l'un ni l’autre {1 une maison où s'établir pendant quelque 
temps. 

Le 16 août 1824, Aurore écrit à Casimir, à propos de cette 
maison qu'il croit avoir trouvée : 

« J'ai reçu ta lettre aujourd’hui, mon ange, mon bon ami. 
J'étais inquiète, j'avais bien besoin qu’elle arrivât. 

« Je suis bien aise que tu sois à peu près fixé sur le lieu de 
notre résidence. Je ne doute pas que nous n’y soyons bien, 
et, dès lors que tu l'as jugé convenable et commode, tu n’as 
pas besoin de t'inquiéter de mon consentement pour l’ar- 
rte, Je suis sûre que je m'y plairai. » Quelques détails sur 
Maurice « gentil à croquer ; il mange des haricots qu'il prend 
très proprement un à un dans l’assiette de Fanchon ; c’est un 
petit amour de gentillesse ». 

« J'ai bien pensé à toi, 1l faisait froid et humide. Tu as mal 
dormi, tu as eu froid, pauvre ami! Tu as peut-être pensé 
à moi à la même heure. Cher ange, reviens bien vite. J'ai été 
sur les épines toute la journée. Je te quitte. J'attends de tes 
nouvelles avec impatience et la promesse d’un prochain 
retour. Je t'embrasse mille fois. Je te presse dans mes bras, 
je te mange, je t'adore ; adieu, mon amour, adieu tout ce que 
jaime. Si mon encre à une teinte bleue, ne t’en étonne pas. Je 
n'en avais pas une goutte, et, comme il était trop tard pour 
en demander dans la maison, j'en ai fait avec de l’indigo et de 
là sépia en tablettes (2). » 

Le séjour estival fut définitivement fixé par les Dudevant 
à Ormesson. Pauvre campagne quand l’on possède Nohant. 
Mais il y avait un grand jardin, et la propriété était située 

(1) Histoire de ma vie, 8e série, p. 91. 

(2) Coll. Lovenjoul, Corresp ndance de M. et Mme C. Dudevani, f° 13. 
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à deux pas «du lac d'Enghien et du parc de Saint-Gration, 
qui appartint à Catinat. Il fut acheté plus tard par L 
princesse Mathilde, dont le frère (prince Napoléon) devint k 
bon ami de notre démocrate George. Ici, le jeune ménags ® 
créa des relations de voisinage avec les Richardot, la famille 
de Malus, ete. On joua des charades, on se reçut à tour de ré. 
il ne paraît pas qu'Aurore, fort gaie, s'y soit déplue 
Louis XVIII mourut sur ces entrefaites. Tout le pays nat 


MN. 


rellement porta son deuil. Mais Aurore ne voulut pas (écrit-elle 
faire comme tout le monde ; finalement, il fallut en venir B 
sous peine de se singulariser, et pourquoi ? Il est bien diver. 
tissant néanmoins de se l’imaginer en noir de la tête aux piedk 


en l'honneur d’un Roi! Pourtant, celui-là n’était pas son 
cousin ? 

Ses amis et elle-même désirèrent d'assister aux funérailles, 
joyeuse partie de plaisir. C’est là que la jeune femme vi 
Louis-Philippe, duc d'Orléans, pour la première fois : il lu 
parut jeune et très désinvolte. Elle trouva fort sot un mot 
qu'elle entendit à la cérémonie : « On aurait dû présenter 
à M. le duc d'Orléans un coussin différent de celui où les autre 
princes se sont agenouillés, un coussin sans glands. » 

On n'a gardé que peu de réponses de Casimir à Aurow 
à cette époque ; cependant, il faut en donner ici au mon 
quelques-unes pour montrer qu'il se trouva alors au même 
diapason qu'elle-même quand il lui écrivait pendant un de 
trois voyages qu'il fit à Nohant en 1824. 


. . e . . . . .… 


«Ah! mon cher bon petit ange, qu'il est dur et pénible 
de vivre seul! Je n’ai jamais si bien senti combien tu m'éta 
chère que depuis l'absence que j'ai faite depuis deux mois 
J'aurai bien de la peine à me décider à faire un troisième 
voyage, j'en ai assez... Tombe plutôt Nohant et tout le pays, 
si je suis tenté d’y revenir seul. Ah! mon bon ange, je tot 
fense, sans doute, mais j’ai bien peur que tu ne croies pas asse 
à mon amour. Je m'arrête, je te dirais quelque bêtise, mais je 
t'aime tant que ça devrait suffire pour me faire pardonner. 
Mon cher petit amour, mon bon ange, je t'adore, adieu. 

« Ton bon ami. — C, » 

Après le séjour d’Ormesson, on cherche un appartement 
à Paris, mais tout semble cher à nos Berrichons, peu habitués 
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aux apparte ments étroits de la ville. Aurore, qui s'était 
chargée de la recherche, éc rit à son mari, en janvier 1825 : 


Dimanche matin. 


Je n'ai rien vu qui pût nous convenir qu’un seul appar- 
tement, n° 53 avant la place Beauvau, et on demande trop 
cher. Il était en plein midi, donnant sur un jardin charmant, 
au second : une grande chambre à coucher, un beau salon, 
ue salle à manger avee un lit caché pour Fanchon, une eui- 
sne, une chambre pour Fanchette, tout cela sous la même 
def, avec beaucoup d’armoires, de grands lits, des cabinets, 
une cave, et un petit grenier pour les malles. Il y avait une 
dame très jolie à qui j'ai objecté que je le garderais peut-être 
trois mois, que j'apporterais mon linge, etc. ; elle avait l'air 
de me le laisser pour 200 francs, mais l’homme, qui est sourd 
comme un pot, est venu le lendemain et n’a pas voulu démordre 
de 250 francs. Je lui ai dit der : pas compter sur nous, Je ver- 
rai encore, mais tout ce que j'ai vu depuis ne nous convient 
pas. » 

Cet appé artement que ” orge convoite, il est probable que 
c'est précisément celui que Casimir loua, car, sans l'indiquer 
autrement, George écrit rs l'Histoire de ma vie : « Nous 
primes un appartement meublé, petit, mais agréable par son 
isolement et la vue des jardins dans la rue du Faubourg Saint- 
Honoré. » Elle s'y installa après un court séjour chez sa tante. 

Aurore, qui prendra la bonne Mme Dudevant en grippe, 
en est encore avec elle aux gracieusetés, aux cadeaux : Aurore 
offre un tabouret à sa belle-mère ; en échange, Mme Dudevant 
hi fait essayer «un très beau manteau qui a tout l’air d’être 
pour moi. ». Elle voit, au milieu de tout cela, ses amis, sa 
tante, sa mère. Et, quand elle raconte à Casimir, absent, ses 
laits et gestes, elle termine toujours par des effusions pas- 
sionnées : « Adieu, mon ange. Mon cher mari, reviens bientôt, 
j'ai besoin de te voir, de me retrouver dans tes bras. Je 
t'embrasse mille fois. Adieu encore, cher amour, je t'adore 
toujours et t'embrasse cent fois. » 


ManRie-LouIsE PAILLERON, 











LE PROBLÈME DES ALLEMANN 
DES SUDÈTES 


La crise européenne, qui a éclaté au mois de pre 6 
et qui était latente depuis un certain temps, a eu com 
point de départ les affaire s tchécoslovaques. Depuis six mo 
la question soulevée, après l’annexion de l'Autriche à l AlL 
imagne, par le mouvement des Allemands de Techécoslor aqui 
— improprement ap pelés « Allemands des Sudètes », - — à pes 
sur l’Europe et pose un problème des plus graves, Ile 
nécessaire done, pour permettre de bien comprendre 
portée des récente discours de Nuremberg, de mettre ni 
connaissances au point. On verra alors que la querelle pno- 
voquée par une minorité ethnique, — avec l'appui de l'Alk: 
magne, — ne met pas en cause seulement l'avenir de l 
Tchécoslovaquie, mais intéresse toutes les nations européennes. 

Il s'agit en effet de savoir si l'Allemagne, dont le Fukre 
a repris le programme pangermaniste dans toute son inté 
grité, réalisera le fameux Müitteleuropa préconisé pendant 
la guerre, c’est-à-dire si, après avoir mis la main sur l'Autriche 
et s'être immiscée dans les affaires de Tchécoslovaquie, elk 
asservira à leur tour tous les autres pays de l'Europe cen- 
trale, Roumanie, Hongrie et Yougoslavie, de façon à étendre 
son influe nce exclusive de la Baltique à l’Adriatique. 


cs 
* * 


La Tchécoslovaquie est essentiellement constituée par 
l’ancien royaume de Bohême (comprenant la Bohème propre 
ment dite, la Moravie et une partie de la Silésie), auquel st 
sont rattachées les régions du nord de la Hongrie peuplées 
de Slovaques, et, comme territoire autonome, la Russk 
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subcarpathique. Elle comptait, au recensement de 1930, en 
chiffres ronds, quinze mullions d'habitants (exactement 
14 729 530). 

La Bohème et la Moravie-Silésie sont, du point de vue qui 
nous occupe, les deux régions qui nous intéressent le plus ; 
aussi nous arrêterons-nous sur les détails de leur configuration 
géographique, donnée fondamentale du problème. La première, 
at-on pu justement dire, est comme une épine enfoncée dans 
le corps germanique, car l'Autriche, la Bavière, la Saxe et la 
Silésie prussienne l'entourent de trois côtés. Aucun pays 
européen néanmoins n'a des frontières naturelles aussi nette- 
ment marquées. Monts de Bohème (Sumava ou Bœhmerwald), 
Monts métalliques, 1rnassif gréseux de la Suisse bohème- 


saxonne, Monts des Géants, Monts de l'Orlice (premier groupe 


des Sudètes) lui font une solide barrière qui a exigé, pour 
l'établissement de chemins de fer, de multiples travaux 
d'art. À l'abri de ces remparts, qui protégeaient également 
la Moravie moins bien défendue par la nature, les Tchèques 
ont pu résister mieux que les Slaves de lElbe aux assauts 
du germanisne. 

Le pays eût mème conservé son caractère purement slave 
si, aux x1 et xunt siècles, les princes de la dynastie des 
Premyshides n'eussent favorisé lélablissement de colons alle- 
mands et si plu tard les Habsbourg n'eussent systémati- 
quement fait œuvre de germanisation. 

Un historien allemand de Moravie, M. Berthold Bretholz, 
a prétendu, ilest vrai, que les colons allemands implantés en 
Bohême à la fin du moyen âge n'avaient fait qu'y renforcer 
un noyau germanique préexistant (1). Il n’a pas été suivi dans 
cette voie par ses congénères. Ni l’ethnographie, ni la linguis- 
tique, en effet, ne lui donnent raison, et M. Bertrand Auerbach, 
qu'informaient surtout des auteurs allemands, écrivait fort 
justement : « Il n'existe, ni au point de vue ethnique, ni au 
point de vue dialectal, rien qu'on puisse qualifier d’allemand- 
bohémien (deutschhühmisch) : ce serait une expression géo- 
graphique ou politique. Les Allemands de Bohème ne sont pas 
de même provenance et ne datent pas de la même époque. 
On les répartit en quatre groupes, d’après le dialecte : Bavaro- 


(1) Bertro'd Breth 18 te Bohmens und Marens bis zum Aussterben 
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Autrichiens, Franconiens, Silésiens, Haut-Saxons {{l 

La toponymie de localités aujourd’hui des plus germ 
niques suflit d’ailleurs à prouver que les Allemands bed #4 
pas des autochtones. Des noms comme Hôüritz (du tchèque 


horice, de hora, mont), comme Tschernos hin, 


| simple trans- 
Ro \rastice), Comme 
l'ephtz (du tchèque Teplice, de teply, chaud) ou comme Leipa 
(du tchèque hpa, tilleul) trahissent l’origine purement ar 
du territoire. Cette origine se révèle menie, en beaucoup 


cription de Cernosin, comme Graslitz (de 


d'endroits, par l'appellation de lieux-dits. Aux environs de 
Dauba (du tchèque Duby, de dub, chène), par exemple, 20e 
avons nous-même entendu nommer telle pièce de terme 
Tschihadel, qui est évidemment une déformation de V 
Cihadle, à l'affût ; telle autre Baba la vieille), Pallauk palouky, 


prairies) ou !\adolle (na dole, en bas), qui sont 


I des Mots pure 


ment tchèques. 

Ce n'est pas tout. Les parlers locaux, outre qu'ils appar- 
tiennent à des dialect wermaniques différents, sont si sur- 
chargés de mots tchèques plus ou moins adaptés qu'il est 
diflicile d'imaginer que le tchèque n’ait pas été le langage 
primitif de ces lieux. C’est ainsi que, dans les groupes alle- 
mands du nord, aux environs de Kaaden, par exemple, die 
Gans (l’oie) se dit die Hussele tchèque husa) ; der Rahm (a 
crème), die Schmetten (tchèque smetana) ; der Kukhhirt (k 
vacher), der Krasvarsch (tchèque kravar), ete. 

Tout cela montre qu'il s'agit, en général, d'un peuplement 
germanique relativement récent ou, plutôt même, d’une ger- 
manisation de fraîche date. Bien des noms de famille, parmi 
les Allemands de Bohème les plus farouches, corroborent le 
fait. Un Franz Schmevkal avait beau s’écrier vers 1880 : 
« Nous sommes Allemands et entendons demeurer Allemands, 
personne ne se trompait sur l’origine de son nom, où une 
transcription masque à peine le tchèque. J’ai sous les yeux 
une interpellation présentée le 9 novembre 1920 à la Chambre 
tchécoslovaque par un groupe de députés allemands. Elle 
porte vingt-trois signatures. J’en relève huit dont la prove 
nance tchèque est à peine masquée (Kafka, Radda, Kallina, 
Schälzky, Petersilka, Bobek, Budig et Luschka) et une neu- 


(1) Bertrand Auerbach, les Races et les nationalités en Autriche-Hongrie, 
Deuxième édition. Paris, 1917, p. 153. 
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vime Kiepek où la germanisation n’a même pas eu le temps 
d'effacer le signe diacritique de l’r. Le parti chrétien-social 
allemand, qui a adhéré au groupe de M. Henlein, n’était-il pas 
nprésenté au gouvernement tchécoslovaque par M. Zajiéek, 
dont le nom garde encore tous ses accents ? 

Cette transformation des lieux et des personnes atteste que, 
favorisés par le gouvernement autrichien, les Allemands de 
Bohème s’efforcèrent de germaniser à tout prix les régions où 
ds s'étaient fixés. L'école était leur premier moyen. La Ligue 
scolaire allemande (Deutscher Schulverein), généreusement 
subventionnée par Vienne et par Berlin, ouvrait partout dans 
les régions mixtes des écoles maternelles et des établissements 
d'enseignement primaire. La dénationalisation par l’école ne 
paraissait pourtant pas suflisante. «Ceux qui avaient été édu- 
qués et instruits en allemand, écrit le docteur R. Ullmann (1), 
pouvaient encore perdre la nationalité (Volkstun, dit l'original) 
ainsi acquise ou, les nécessités économiques les poussant, pré- 
férer le territoire de l’adversaire. Les ligues protectrices dites 
économiques, Bæœhmerwald-Bund et Nordmark, ont donc 
apporté des armes nouvelles dans la lutte nationale : secours 
aux congénères ( Volksgenossen) économiquement faibles, achats 
des terrains menacés, recherche de travail et d'emplois, défense 
juridique, obtention de crédit, colonisation ; aussi bien que 
sons à l'enfance, éducation et instruction. » On voit par là 
en quoi consistait pour les Allemands la lutte nationale : 
déposséder les Tchèques de leurs terres et y établir des colons 
allemands. 


2 
*+* * 


Pourtant, telle est la force de la conscience nationale. le 
Tchèque, loin de perdre du terrain, maintient son domaine 
et même l’étend quelque peu sous le régime autrichien. Il suffit 


pour s'en convaincre de comparer les données de deux recen- 
sements faits à cinquante ans d'intervalle : celui de 1857 et 
cl de 1910, le dernier auquel il a été procédé en Autriche. 
En 1857, la Bohême comptait 2 925 982 Tchèques (61,2 pour 
100) contre 1 766 372 Allemands (36,9 pour 100), et la Moravie 
1951 982 (71,9 pour 100) Tchèques contre 483 518 Allemands 


(1) Deuischoesterreich und die deutsche Zukunjt. Charlottenburg, 1916, p. 17. 
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(29,8 pour 100). En 1910, les chiffres étaient, por ur la Bohème. 
de 4 241 918 Tchèques (63, 19 pour 100) contre 2 467 724 Al. 
mands (36,76 pour 100) et pour la Moravie de 1 868 971 Th. 
ques (71,74 pour 100) contre 739859 Allemands (27,61 pour{f, 

En Bohême, peut donc éerire M. Bertrand Auerbach, «he 
slavisme fait tache d'huile : le Tchèque des districts de la 
plaine est plus mobile que l'Allemand ; celui-ci plus enraciné 
dans sa montagne et adonné à l'industrie familiale, Le Tchè que 
quitte volontiers les champs pour la ville où sa M 
lui permet de se charger des besognes les plus pénibles, si 
bien qu'il forme, dans les centres allemands, 3 contingent des 
ouvriers et des domestiques. Enfin, dans ces dernières années, 
c'est sur le terrain dont les Allemands se croyaient les maîtres 
que leurs concurrents ont usurpé ; les Tchèques s’infiltrent 
dans la région industrielle du nord » (1). Quant à la Moravie, 
le recensement de 1910 fait dire à M. Auerbach : « Numéri. 
quement, chaque groupe a conservé ses positions; toutefois 
le nombre des Allemands s’est peu à peu fondu (2). » 

L’écroulement de l’Autriche-Hongrie et la constitution 
d’une Tchécoslovaquie indépendante ont à peine modifié les 
proportions. Examinons donc les données fournies par le 

recensement de 1930, le dernier dont nous disposions. On a 
coutume, surtout depuis que les « Allemands des Sudètes 
posent un problème d’actualité, de déclarer : « La Tchécoslo- 
vaquie compte, sur une Re de 14 729 536 habitants, 
3 231 688 Allemands (3). » C’est un peu sommaire et l’on risque 
de se laisser égarer par ces chiffres. À ne considérer que er 
total, on pourrait facilement s’imaginer que ces 3 231 688 indi- 
vidus de langue allemande forment une population compacte 
groupée dans une région déterminée du pays et, par consé- 
quent, apte à y vivre d’une existence autonome. C’est ce que 
laisse à penser la fallacieuse dénomination d’Allemands des 
Sudètes, qui induirait à croire qu'il s’agit d’Allemands massés 
autour de ces montagnes. Il n’en est cependant rien quand 
on étudie la statistique de plus près. 


(1) Bertrand Auerbach, ouvrage cité, page 165. 

(2) Id., page 180. 

(3) Ce nombre ne comprend que les citoyens tchécoslovaques. Il n'y à pas 
lieu, en effet, de tenir compte ici des 85 757 étrangers (Allemands du Reich où 
Autrichiens) enregistrés par la statistique, 
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La population tchécoslovaque de langue allemande se 


répartit ainsi : 
Pole. … + + «ce ee co > 220000 
Moravie-Silésie. . « « «+ + + « » 799 995 
Slovaquie cé. Re lé 40 117 501 
Russie subcarpathique . . . . . 13 249 


Un coup d'œil sur la carte ethnographique montre immé- 
diatement que les Allemands de Slovaquie et de Russie sub- 
carpathique, perdus au milieu de la population slave et sans 
contact aucun avec leurs congénères, ne sauraient entrer en 
ligne de compte dans le problème actuellement posé. De même, 
i apparaît que les îlots germaniques englobés dans le gros 
de la population tchèque de Bohême ou de Moravie, et les 
\llemands sporadiquement disséminés dans les aggloméra- 
tions urbaines, doivent être défalqués du chiffre global. Or, 
ls comptent 748 392 individus. Il reste donc, à peu près 
groupés en Bohême et en Moravie : 


3 231 688 — (147 501 13 249 — 748 392) 2 322 546 Allemands 


Ceux-là mêmes ne font pas corps. Ils forment, certes, un 
cordon le long de la frontière, mais un cordon discontinu, 
rompu qu'il est en plusieurs points par des territoires mixtes, 
où la population tchèque est trop importante pour être négligée, 
ou par des territoires purement tchèques. En Bohème, une 
des masses allemandes les plus compactes est celle de l’ouest, 
en bordure des monts de Bohème. Elle compte, en chiffres 
ronds, 840 000 habitants répartis en dix-neuf districts admi- 
nistratifs où la proportion des citoyens de langue allemande 
va de près de 100 pour 100 à moins de 85 pour 100. Au nord 
et au nord-est, entre l'extrémité orientale des Monts métal- 
liques et la partie septentrionale des Monts des Géants s'étend 
une seconde zone d'environ treize districts où la proportion 
des Allemands varie entre 99 pour 100 et 79 pour 100, avec 
une population un peu inférieure à celle de la première 
S08 000). Entre les deux s’enfoncent comme un coin les deux 
districts miniers de Most (Brüx) et de Duchcov (Dux) où 
ls nationalités tchèque et allemande s’équilibrent sensible- 
ment, la première gagnant de plus en plus de terrain. Passé 
ls districts tchèques de Jilemnice, de Semily et de Nova Paka, 
on atteint dans la partie centrale des Monts des Géants un 


TOME XLvI1. — 1938. 44 
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petit groupe allemand de trois districts dont un seul. cel 
de Hohenelbe, possède un pourcentage élevé d’Allemandk 
(91 pour 100), les deux autres n’en comptant que 7 37: 
pour 100. La population allemande de ce modeste groupe est 
d'environ 150 000 âmes. Enfin, isolés, au sud, dans la hante 
vallée de la Viltava., on pourrait considérer le groupe plus 
modeste encore des deux districts de Kaplice pour {00 
d’Allemands) et de Cesky Krumlov (71 pour 100 seulement 
comptant ensemble environ 112 000 habitants. On voit Cepen- 
dant, par le faible pourcentage des Allemands da 
de ces districts, qu’ils pourraient tout aussi bien "ss considérés 
comme des territoires mixtes. Il serait d’ailleurs erroné de croire 
que les deux groupes nombreux sont purement allemand: 
les proportions que nous avons indiquées prouvent évidemment 
que le chiffre des Tchèques n'y est pas négligeable, d'autant 
plus, comme le notait déjà, en 1916, un statisticien alle 
mand, qu'il a depuis longtemps tendance à s’accroître (| 
La Moravie- Silé sie offre un seul groupe 


S 14 majorité 


lemand impor: 
tant ; constitué par cinq districts, 1l s’agglomère au nord-est 
aux confins de la Silésie prussienne, et compte quelque 
330 000 habitants, la population allemande y variant de 
97, 4 pour 100 à 70, 5 pour 100. Deux districts contigus, ceux 
de Mikulov et de Znojmo, avec leurs 155 000 habitants, la 
proportion des Allemands étant de 84 pour 100 dans l'un et 
de 69, 3 pour 100 dans l’autre, forment enfin, au sud, un autre 
petit groupe séparé de l'Autriche par la Thaya (Dvje). 
En octobre 1918, lorsque les Tchèques se furent émancipés 
de l’Autriche, ils considérèrent l’ancien rovaume de Bohême 
(dont les empereurs d'Autriche, en conservant le titre de rois 
de Bohême, reconnaissaient d’ailleurs l'existence juridique 
comme un des éléments essentiels de leur nouvel État. La 
situation ethnique ne différait pas alors, sauf de légères 
variations dans les chiffres, de ce qu’elle est aujourd'hu. 
C'est dire que la Conférence de la Paix se trouva, en 191, 


(1) Ce statisticien, le Dr Wilhelm Hecke, dans Die Verschiedenheit der deutschen 
und siawischen Volksvermehrung in Oesterreich (Stuttgart, 1916). écrivait, en eflet 
(page 34) : « On peut constater dans la plupart des districts judiciaires, aussi bien 
purement allemands que mixtes ou tchèques, un renversement de la proportion 
des langues à l'avantase des Tchèques. » Le phénomène n'a fait ” s'accentuer 
depuis lors. C'est ainsi qu'entre le recensement de 1921 et ceh > 1930, an- 


quante-quatre communes ont cessé d'avoir une population en majorité € allemande 
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en face du problème même qui se pose actuellement. Devait- 
ale considérer les six groupes allemands dont nous venons 
de parler auxquels certains en ajoutent deux autres en CompP- 
tnt les îlots de l'intérieur) comme constituant un peuple 
apte à disposer di lui-même et, par conséquent, pouvant soit 
œéer une « Bohème allemande » indépendante, soit s’agréger 
l'Allemagne ou à l \utriche au risque de livrer au voisin 
ke rempart du pays, l’admirable défense des montagnes ? 
Il fut des plénipotentiaires, et notamment M. Lloyd George, 
pour penser que ou. En fin de compte néanmoins, 1l fut 
admis que les frontières historiques de la Bohème, limites 
marquées par la nature, devaient demeurer intangibles ; que, 
pendant deux ans, les habitants auraient le droit d'opter 
pour la Tchécoslovaquie ou pour un autre des États issus 
de l'Autriche-Hongrie:; que les Allemands englobés dans la 
Tchécoslovaquie seraient considérés comme minorité ethnique 
et, comme tels, protégés par le traité spécial qui serait imposé 
aux États issus de l’Autriche-Hongrie. 


* 
D * 


En prenant sa décision, la Conférence de la Paix aurait 
pu d'ailleurs s'appuyer sur l’opinion de beaucoup d’Allemands. 
Le projet de réaliser un Deutschhæhmen (une Bohême alle- 
mande) n’était pas nouveau, en effet. Il avait plusieurs fois 
été mis en avant sous le régime autrichien, mais, malgré la 
faveur dont jouissaient les Allemands de Bohême auprès du 
gouvernement germanisant de Vienne, il n’avait jamais pu 
être réalisé. La nature s’y opposait tout autant que les hommes, 
car la Bohème n’est pas seulement un fait historique ; elle 
est, plus encore, un fait géographique. Enserrés dans leurs 
frontières montagneuses, les habitants, quelles que soient 


leurs sympathies, ne peuvent avoir de relations faciles qu'avec 


l'intérieur. Malgré les trouées de la muraille qui entoure le 
pays, ce n'est ni vers Dresde, ni vers Nuremberg que les 
Allemands de Bohème peuvent tourner leurs regards, mais 
vers Prague. Tel était le raisonnement de beaucoup d’Alle- 
mands sensés. « Noyau d'une masse cristalline, écrivait le 
géographe Herneck (1), la Bohême est une unité géologique. 


“. Béhmen als geographischer Einheitsbegriff, dans la revue Deutsche Arbeit, 
I], Heft 6, 
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C'est une unité orographique et hydrographique, « ’est-à-die 
morphologique parfaite, et une excellente unité climati 
La Bohême est une excellente unité 


que. 
de moyens de communies. 
tion et une bonne unité « topographique >; elle lorme, dans su 


grandes lignes, une unité historique et intellectuelle, de même 
aussi qu'une évidente unité économique el an thropogéogra 
phique. Il s'ensuit donc qu'elle constitue une unité naturel ét 
vitale, et le type premier d'une véritable unité géographique. 

C’est surtout, le gé “ographe allemand a raison, l'unité écy. 
nomique du pays qui détermine tous ses habitants à rester 
groupés en un même État. Les régions de peuplement ge germa- 
nique et les régions de pe uple ment tchèque sont complémen: 
taires. Le professeur Heinrich Rauchberg, de 
allemande de Prague, étudiant les données du recensement 
de 1900, concluait : « Chez les Allemands, les mines et forges 
l’industrie de la pierre et de la terre, la métallurvie, sauf en « 
qui concerne le fer et l'acier, l'industrie « himique, l'industrie 
textile surtout, et enfin l'industrie du bois sont relativement 
plus représentées que chez les Tehèques. En revanche, le 
groupes suivants : travail du fer et de l'acier, industrie méca- 
nique, production des denrées alimentaires, industrie du vête. 
ment, ont plus d'importance chez les Tehèques (1). » 

Le conscience de cette unité avait donc amené à com 
prendre que les Allemands ne poux ent pas St parer leur sort 
de celui des pays de la Couronne de Bohème, « Pour devenir 
une communauté nationale, déclarait entre autres le député 
Franz Jesser, ils doivent rester Bohêmes | Bühmen) ; or, pour 
rester Allemands de Bohème, ils ne doivent pas créer une 
province allemande de Bohême (2). » Un autre député alle 
mand, Joseph Selliger, bien qu’il eût été mis à la tête du 
Deutschbühmen qui essaya de se constituer en 1918, n’estimait 
pas possible la séparation des divers groupes allemands. 

Ces huit portions de territoire peuplées d’Allemands et 
séparées les unes des autres par de larges zones linguistique 
ment tc hèque S, expliquait- -1l (3), ne sauraient constituer un 
État ou même un territoire administratif homogène, lequel 


l'Université 


(1) H. Rauchberg, Der nationale Besilzstand in Bohmen (Leipzig, 1905), 1, p.510. 

(2) Deutsche in Bôhmen und Deutschbhéhmen, von Franz Jesser, Mitglied des 
Riechsrates, dans la revue Deutsch-Oesterreich du 15 avril 1914 

(3) Dans le numéro d'octobre 1918 de la revue Der Kampf, de Vienne, 
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doit être surtout une unité territoriale économique. Ce serait 
une expérience sans exemple dans le reste du monde et la 
plus grave des absurdités politiques. » 

Voilà assurément des arguments indiscutables et d’une 
valeur permanente. Îls ne semblent pas cependant avoir 
toujours réglé la conduite des Allemands lors des tentatives 
faites par quelques ministres autrichiens bien intentionnés 
pour assurer en Bohème un juste modus vivendi. Le 5 avril 
1897. les ordonnances du comte Badeni prévovaient l'emploi 
par les administrations et les tribunaux, dans leurs rapports 
avec les parties, de la langue dont celles-ci se sont servies, 
toutes les pièces du dossier devant être rédigées en cette langue; 
à partir de 1901, fonctionnaires et juges étaient tenus de 
connaître les deux langues du pays. « Les Allemands, écrit 
l'historien Charmatz (1), ressentirent ces ordonnances comme 
autant de coups de fouet. Après avoir dédaigneusement refusé 
d'entendre leur constant désir de voir la Bohème départagée 
en une zone administrative allemande et une zone tchèque, 
voilà que le gouvernement prétendait établir un poncif pour 
les pays de la Couronne de Bohème. » Quel sacrilège ! Le baron 
Gautsch pensa se montrer plus habile, l’année suivante, en 
ordonnant, dans chaque district, l'emploi de la langue parlée 
par la majorité de la population et, dans les districts mixtes, 
l'emploi des deux langues, les fon tionnaires devant posséder 
les connaissances linguistiques nécessaires à leur service. Dans 
les milieux allemands « les ordonnances du baron Gautsch 
furent déclarées inacceptables et l’on exXprima à l'égard du 
gouvernement le manque de confiance le plus absolu et 
l'hostilité la plus résolue » (2). C'était pourtant, en fait, une 
division de la Bohème conforme au vœu des Allemands. 
En 1902, le président du Conseil, Ernest von Kürber, voulant 


faire davantage encore, proposa le partage du pays en une 
région purement allemande, une région purement tchèque et 
une région mixte. Il n’eut pas plus de succès. L'idée de créer 
une zone mixte où les fonctionnaires devraient parler le 
tchèque paraissait intolérable aux Allemands. « Leurs fils, 
enfants d’une population fidèle, étaient exposés à la plus 
douloureuse des humiliations. Eux qui avaient grandi dans 


(1) Oesterreichs äussere und innere Pulitik von 1895 bis 1914. Leipzig, 1918, p. 26. 
(2) Jbid., p. 40. 
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des contrées purement allemandes, qui avaient fait leur 
études dans des universités allemandes, ne pourraient Pas être 
nommés fonctionnaires publics s'ils n’apprenaient pa ke 
tchèque (1).» N’était-ce pas ravaler ces nobles Allemands “A 
de les mettre sur le même pied que « les Tehèques, les Sb. 
vènes et autres nationalités inférieures (minderwertigen) »1 
comme disait le député Wolf. É:: 


Là se révèle un trait psychologique dont on n’a pas suffi 


samment tenu compte. L'Allemand se considère comme w 
être supérieur ; 1l est le Herrenvolk, le peuple-maître, à qu 
les autres doivent se soumettre humblement. Partout où \ 
se trouve, 1l aspire à l’hégémonie et la revendique comme w 
droit s’il se sent soutenu par la force, dont il a le culte. Or 
jusqu’en 1918, les Allemands de Bohême, se sachant appuyés 
par l’Allemagne prussienne dont les victoires de 1866 et de 
1570 avaient manifesté la puissance, entendaient domine 
N’avaient-ils pas pour eux, non pas grâce à leur nombre, mas 
grâce à la protection du Deutschtum tout entier, personnifié 
par l’Empire allemand, ce qu'ils appellent le Faustrecht {droit 
du poing, c’est-à-dire de la force) ? 


* 
* + 


La défaite allemande de 1918 fut pour eux un pénible 
réveil. Au moment où, sous les coups des Tchèques, des Slo- 
vaques, des Croates et des Slovènes, ces « nationalités infé- 
rieures », l'Autriche-Hongrie s’effondrait, ils avaient bien eu 
un sursaut d’ardeur, mais leur effort avait été vain. Ik 
avaient, sans y réussir, essayé de créer, non pas une Bohême 
allemande, mais, comme les conditions géographiques les y 
obligeaient, quatre territoires allemands autonomes : {0 le 
Deutschbühmen, dans le nord, avec Aussig et Reichenberg 
comme centres; 20 le Sudetenland (pays des Sudètes) autour 
de Tropau (Opava); 30 le Znaimergau, autour de Znam 
(Znojmo), en Moravie, et 40 le Bühmerwaldgau, dans les Monts 
de Bohême. | 

L'Allemagne vaincue, obligée d'accepter la volonté de la 
France, de l'Angleterre et de leurs alliés, ils s’attendaient 


après cet échec à se voir appliquer à eux-mêmes ce fameux 


(1) Ibid, p. 26. 
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Faustrecht. Is étaient prêts alors à toutes les concessions, 
voire à faire apprendre à leurs enfants la langue tchèque 
abhorrée. Ils n’en eurent pas besoin. Si le traité de Saint-Ger- 
main,en date du 10 septembre 1919, faisait d’eux des citoyens 
de la République tchécoslovaque, la Constitution promulguée 
le 29 février 1920 leur accordait des droits civils et politiques 
égaux à CEUX des l'chèques et des Slovaques. Sans être la 
langue officielle de la République tchécoslovaque, l'allemand 
reçut droit de cité dans toutes les communes comptant au 
moins 20 pour 100 d’Allemands. Le système électoral de la 
représentation proportionnelle assure à la population alle- 
mande dans les deux Chambres du Parlement un nombre de 
mandataires répondant exacteivent à son importance (dès 1920, 
l y eut, en effet, 72 députés allemands dans une Chambre 
comptant 281 membres, et 37 sénateurs dans un Sénat 
comptant 142 membres). Dans le domaine de l'instruction, 
les Allemands (22,5 pour 100 de la population totale) sont 
largement avantagés : ils possèdent 23,9 pour 100 des écoles 
primaires ; 447 écoles primaires supérieures (contre 607 écoles 
tchécoslovaques) ; 79 écoles secondaires (contre 199 écoles 
tchécoslovaques) ; une université sur quatre et deux écoles 
techniques supérieures sur quatre. 

Ainsi, non seulement la Tchécoslovaquie n’appliquait pas 
à la population allemande le Faustrecht, mais « on peut même 
dire que la Constitution tchécoslovaque est allée au delà des 
exigences du traité de Saint-Germain », comme l'écrit fort 
justement un juriste français (1) 

Tant que dura la supériorité de la France et de l'Angleterre 
sur l'Allemagne, cette politique du gouvernement tchécoslo- 
vaque, si généreusement humaine, parut porter les fruits 
qu'on en attendait. Après avoir boudé quelque temps, les 
Allemands de Tchécoslovaquie semblèrent vouloir s’assagir ; 
on vit même la majorité de leurs partis, agrariens, sociaux- 
démocrates et chrétiens sociaux, se rallier au gouvernement 
et pratiquer une politique « activiste ». Peu à peu cependant, 
à mesure qu'un pacifisme mal compris poussait les anciens 


Alliés à faire à l'Allemagne des concessions qui lui permet- 
taient de se renforcer, la collaboration entre Allemands et 


(1) Maurice Mercier, la Formation de l'État tchécoslovaque ; Chartres, 1923, 
p. 188, 
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Tchécoslovaques se faisait de plus en plus dillicile, Puis « 


fut l’avènement de M. Hitler, le réarmement forcené de l'ancien 
vaincu, la réoccupation, sans résistance aucune, des régions 
rhénanes. Il devint évident alors que le Faustrecht appartenait 
de nouveau à l'Allemagne ; aussi, aux élections législatives de 


1955 en Tchécoslovaquie, les plus intransigeants de; Al. 
mands l’emportèrent-ils sur les « activistes », leur enlevant 
44 sièges à la Chambre et 23 au Sénat. La réalisation de 
l’Anschluss sans que ni la France ni l'Angleterre élevassent 
de protestations, les déclarations de M. Hitler prenant sous 
sa protection tous les Allemands de l'étranger, achevèrent 
l’œuvre. Les activistes restants passèrent à peu près tous dam 
les rangs de M. Henlein, chef du parti allemand des Sudètes, 
« Nous écrivions il y a quelques jours, avouait, le 1€r avr] 
dernier, la Deutsche Tageszeitung de Carlsbad, que les Alle. 
mands des Sudètes ne doivent compter que sur eux-mêmes, 
Nous pouvons dire aujourd’hui : « L'Allemagne est avec nous: 
elle a la même pensée que nous ; elle lutte et travaille pour 
nous. M. Adolphe Hitler a donné l'assurance que le sort des 
Allemands de l'étranger ne lui est pas indifférent. Dans la 
lutte pour nos droits, nous pouvons en appeler à Hitler et 
à l'Allemagne. » 

Nous pourrions, après cela, tirer les conclusions qu 
s'imposent. M. Henlein s’en est chargé lui-même. Il faisait 
récemment, en effet, publier et répandre la traduction, en un 
français douteux, du discours-programme prononcé par lui, 
à Carlsbad, en avril dernier. Cette brochure montre avec une 
aveuglante clarté que la politique extérieure importe beau- 
coup plus au « Parti allemand des Sudètes » que la politique 
intérieure. 

Dans le domaine intérieur de la Tchécoslovaquie, le pro- 
gramme de M. Henlein comportait les huit revendications 
suivantes (que nous copions textuellement) : « 1° Établisse- 
ment de l'égalité complète de droits et de rang du groupe 
ethnique allemand avec le peuple tchèque. — 2° Reconnaïs- 
sance du groupe ethnique des Allemands des Sudètes comme 
personne morale en vue d’assurer l'égalité de ces droits dans 
l'État tchécoslovaque. — 30 Détermination et reconnaissance 
de la région habitée par des Allemands. 10 [Institution 
d’une administration absolument autonome dans la région 
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habitée par les Allemands, dans tous les domaines de la vie 


publique, en tant qu'il s'agit des intérêts et des affaires de 


notre groupe ethnique. 50 Institution de mesures légales 
spéciales de protection des nationaux qui vivent en dehors 
de la région compacte de leur nationalité, — 69 Réparation 
des torts causes depuis 1918 aux Allemands des Sudètes et 
compensation des dommages qu'ils ont subis. — 70 Application 
du principe : dans les régions allemandes, des fonctionnaires 
publiques sic) allemands, S° Entière hberté de confesser 
la nationalité et la conception mondiale allemande (1). » 

En langage courant, cela signifiait que, protégés par le traité 
des minorités, déjà largement dépassé, les « Allemands des 
Sudètes » prétendaient aller au delà encore. Ils réclamaient 
une «égalité » qui les mettrait sur le même pied que la majo- 
nité et qui, dans leur conception mathématique, s’établirait 
ainsi : 3 231 688 Allemands 11 497 848 citoyens tchécoslo- 
vaques d'autre nationalité, Ils entendaient, non pas seulement 
former un Etat dans l'Etat, mais dominer FEtat. Pour v 
parvenir, ils exigeaient une autonomie qu'aucun gouvernement 
allemand d'Autriche n'avait jamais pu leur accorder. Pour eux, 
d'ailleurs, le point le plus important était le dernier : 
l'adhésion à la deutsche Weltanschauung, c’est-à-dire aux doc- 
trines politiques du IL Reich : « Un peuple, un État, un chef ». 

Par là, ils avouaient implicitement que leur but final était 
la mainmise sur la politique étrangère du pays. Ils le recon- 
naissaient ouvertement lorsque M. Henlein disait (p.41) : « Si 
ls diplomates tehécoslovaques veulent vraiment vivre en 
meilleures relations avec le Reich, les conditions suivantes se- 
ront nécessaires à remplir : 19 une revision du faux mythe 
historique tchèque : 20 une revision de cette opinion infor- 
tunée que c'est la tâche des Techèques d’être un rempart 
lave contre le susnommé Drang nach Osten des Allemands ; 
d une revision de la politique étrangère, qui pousse l’État 
dans le rang des ennemis de la nation allemande. » N’était-ce 
pas demander que la Tchécoslovaquie, se faisant la vassale 
de l'Allemagne, rompit ses alliances actuelles et favorisâät les 
projets d'expansion du Deutschtum incarné par le TITe Reich ? 

Du reste, pour qu'il n'y ait aucun doute sur la portée de 


(1) Konrad Henlein. Nous voulons vivre comme des hommes libres, parmi des 
hommes libres, Karisbad et 1 eipzig, 1938, page 43, 
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cette expansion, M. Henlein a habillé sa brochure d’une carte 
d'Europe fort explicite. La « race allemande » y est inscrite 
en bleu ; les autres nationalités en couleurs diverses, En All. 

magne (Autriche comprise), toutes les minorités révélées par 
les stat ustiq ues oflicielles ont totalement disp: ru ; tout y est 
d'un bleu à peu près immaculé. En revanche, tous les États 
de l'Europe centrale et orientale apparaissent comme un 
inextricable magma de nationalités diverses, où le bleu cerra- 
nique, prétexte à des interventions futures, fait de 
taches. La Pologne amie, elle-même, n’est pas épargnée, Le 
fameux « corridor » est presque entièrement passé au bleu 
tout comme la ville libre de Dantzig. Le plus instructif pour 
nous, néanmoins, est l’ouest de hs Tout le Luxembourg 

est fondu dans le bleu de l'Allemagne, qui déborde en Belga gique 
pour absorber non seulement les territoires d° l'Eupen et & 
Malmédy, mais aussi ceux d'Athus et d’Arlon. En 


mul tipl es 


France, 
la tache bleue engloutit la plus grande parie de la Lorraine 
et toute l'Alsace. Je laisse à penser comment est traitée la 
Suisse, dont le bleu allemand dévore plus des trois quarts. 
Restait un point délicat : l'Italie. On s'en tira par un subter- 
fuge. Au lieu de faire figurer sur la première page de la cou- 
verture, comme 1l est normal, le quadrilatè re blanc qui porte 
le nom de l'éditeur, on l’a rejeté à la quatrième. Ils y applique 
exactement sur la frontière du Brenner et masque, — jusqu'à 
des temps plus propices, — les revendications germaniques 
sur le Tyrol. 

Voilà le programme. Dépassant le cadre de la Tchécoslo- 
vaquie, il menace toute l’Europe. C’est ce qui rend, au moment 
où nous écrivons, le monde entier si attentif aux négocia- 
tions dont le « Premier » anglais, M. Neville Chamberlain, « 
pris la direction. 


Juzes Cuopix. 
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LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


SUR QUELQUES POÈTES DE BELGIQUE 


A partir de la véritable renaissance marquée, en 1887, par la 
publication du Parnasse de la Jeune Belgique, les poètes belges 
n'ont cessé de faire le plus grand honneur à un langage qui leur 
appartient comme à nous, ni de mener le bon combat aux côtés des 
représentants autochtones d'une tradition sans cesse rajeunie. Bien 
plus : pour peu que l’on feuillette les éphémérides de ces temps-là, 
on constate que les manifestations du symbolisme sont inséparables 
de l'activité déployée parallèlement au delà d’une frontière purement 
fictive. On peut même se demander si les divers aspects d’une évo- 
lution dont les symptômes ont commencé d’apparaître vers 1875, 
pour aboutir, dix ans plus tard, à l'épanouissement d’une nouvelle 
esthétique, n'étaient pas d'origine uniquement septentrionale. Il 


] 


convient, en effet, de ne pas oublier que l’Art poétique de Verlaine, 


qui, imprimé en 1882, allait devenir le code et l’évangile des jeunes, 
fut composé dans la cellule de Mons dès 1874, et par un Belge presque 
pur-sang. Certes, nous savons aujourd'hui qu’on ne saurait prendre 
à la lettre les axiomes contenus dans la fameuse pièce de Jadis et 
Naguëre et qui visaient à la fois la structure et les thèmes d’un nouvel 
ordre poétique ; sans doute aussi suflit-il de relire l’œuvre de son 
auteur pour s’apercevoir qu'il viola tout le premier les préceptes 
qu'il avait prétendu instaurer, en ce qui touche notamment la rime. 
Î n’en est pas moins vrai que Verlaine fut le promoteur, inconscient, 
à coup sûr, et repentant, peut-être, de l'émancipation du rythme ; 
il est certain que sa crise d'indépendance inspira des recherches le 
plus souvent stériles, mais combien sympathiques en leur enthou- 


siaste ferveur ! C'est à ce chef-d'œuvre isolé, sans lendemain immé- 
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diat, que ses prétendus disciples firent, bon gré mal gré, remonter 4 
mise au point d'un instrument plus souple, mieux adapté, croyaient. 
is, au chant et à la rêverie transposée. Or, il n’est point téméraire 
’ e va « r »€ nAac > varc * 

d'affirmer que les plus re marquables types de vers libre, — ou, plus 
exactement, de vers libéré, — se rencontrent chez les plus authen- 
tiques descendants spirituels de Verlaine, qui furent aussi ses compa- 
triotes ethniques. Je songe à Émile Verhaeren, son presque hononyme 

. L 


à MM. Albert Mockel et Maurice Maeterlinek, surtout à Charls 


Van Lerberghe : très injustement méconnu en France, bien que 


la Chanson d' Ève ait paru au Mercure de France et que les Entreyi. 
sions aient été réimprimées chez Crès pour la première fois, ce grand, 
ce très pur élégiaque ne peut être renié par aucun des poètes belges 
qui se sont révélés depuis trente-cinq ans. 

Mais 1887 n’est qu’une date artificielle et tardive du renouveau 
flamand et wallon (les deux races n’en faisaient alors qu'une seule), 
On relève d’ailleurs dans le Parnasse de la Jeune Belgique des omissions 
surprenantes ; car, si l'on y trouve les noms de quelques futurs 
maîtres, Van Lerberghe, Maeterlinck, Grégoire Le Rov, Séverin, à 
côté d’estimables artistes comme Gilkin, Valère Gille, Giraud, onn'y 
remarque pas sans stupeur l'absence de Verhaeren, d’Elskamp, 
de Rodenbach, le premier de tous par l’âge et non le moindre. La revue 
dont ce volume était une émanation, la Jeune Belgique, avait eu 
précisément pour fondateurs Rodenbach et Verhaeren, dont les 
débuts en hbrairie remontaient à 1877 (les Foyers et les Champs) «à 
1883 (les Flamandes). Entre temps s'étaient fondés plusieurs organes, 
quelques-uns éphémères, tous intrépides, et parmi lesquels je citerai 
la Semaine (Verhaeren, 1879), l'Art moderne (Verhaeren, 1881) 
la Société nouvelle (Giraud, 1883), la Wallonie Mockel, 1886). D'autres 
leur succédèrent jusqu’en 1900 et plus près de nous. Puis Verhaeren 
affirma sa première manière avec les Moines, les Soirs, les Débâcles, 
les Flambeaux noirs, les Apparus dans mes Chemins ; et l'on vit 
peu à peu monter la renommée de ses compagnons de lutte : Le Roy, 
avec la Chanson d'un soir, Séverin avec le Lys et le Don d'enfance, 
Van Lerberghe avec les Flaireurs, Maeterlinck avec Serres chaudes 
et la Princesse Maleine, Elskamp avec Dominical et Salutations. 

Force nous est d’avouer qu’à l'exception de Verhaeren et de 
M. Maeterlinck, qui vécurent et publièrent chez nous dans la 
seconde étape de leur carrière, tous ces noms, toutes ces œuvres 
sont à peine plus connus des milieux lettrés que la moyenne de 
la production poétique de notre pays. Injustice d'autant plus 
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iante que l'évolution du lyrisme franco-belge s’est poursuivie sans 


coupure et que Sa vitalité se prouve encore aujourd’hui par des 


géations d’une valeur souvent égale à celles de la poésie proprement 
française. On me passera, espère, cet aperçu rétrospectif, en guise 
J'ouverture aux analvses occasionnelles qui vont suivre : elles sont 
bien loin de prétendre épuiser un domaine particulièrement fécond 
«4 dont l’homogénéité est peut-être plus claire qu’en France. Il va 
ans dire que mon choix portera uniquement sur des poètes que 
j'appelle complets, « ‘est-à-dire sur ceux qui croient encore à la néces- 
té d'une discipline et ont sagement échappé à l'absurde et barbare 
anarchie du surréalisme. Ce suprême refuge des snobs et des igno- 
rants n’a pas épargné, en effet, un petit pays où, sans doute, la 
contagion semblait plus aisée à répandre. 
+ 
x * 

La généreuse initiative d'un groupe d'amis et de bibliophiles 
éclairés a permis de réaliser une somptueuse édition des Poèmes 
d'Odilon-Jean Périer (1). C'est de ce livre que je parlerai d’abord, 
puisqu'il évoque un destin prématurément clos avant la vingt- 
huitième année. Je ne connaissais auparavant, de cette œuvre aujour- 
d'hui collectivement rassemblée et demeurée en partie inédite, qu'un 
récit mêlé d’intermèdes en vers, le Passage des Anges, et un livret 
de poèmes, le Promeneur (2). Les intermèdes, au nombre de seize, 
m'avaient frappé par leur grâce aérienne et teintée d’ironie mélan- 
colique ; avec quel charme, inexprimable si ce n’est en vertu de leurs 
timbres assourdis, ces lieder ne prolongent-ils pas ceux de la Chanson 
d'Ëve, et encore les chansons mi-savantes, mi-populaires de Max 


Elskamp ! 


\archent sur la terre 

irdent dans les veux. 
enture élémentaire, 

d 


-on désirer de mieux ? 


abillés, sans cris, sans ailes, 
nt-ils plus discrets qu'il ne faut ? 
inaissez des mains si belles, 


lans le repos... 


(1) Aux Éditions des Artistes (directeur : Georges Houvoux}), 12, avenue 
Benri-Pirenne, Bruxelles. — Ce volume est illustré de six belles lithographies 
d'Albert Crommelynck, frère de l'auteur dramatique. 

(2) Gallimard. 
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— Des anges sont entre les hommes : 

Qui ose dire : peu m'importe ? 

— (Cache les rêves qu'on te donne 

Et le nom d'ange que tu portes.) 
Il y a ainsi beaucoup d’ « angélisme » dans les vers suaves de pr 
adolescent, chez qui l'irréel voisinait familièrement avec une vision 
très lucide, très « moderne » de l'univers chaotique et pressé de 
l'après-guerre. Le beau titre choisi pour la suite fantasque et quas 
légendaire dont j'ai parlé est significatif à ce point de vue. [n 
contact permanent entre la vie, qualifiée de « quotidienne » par Le 
pauvre Laforgue, et une espèce d’hallucination tranquille, naturelle: 
tel était l'équilibre que l’auteur de la Vertu par le Chant, de Notre 
Mère la Ville et du Promeneur était parvenu à maintenir, Il est bien 
par là, de la même famille que ces privilégiés, anges inquiets mais 

1 


demeurés poètes, qui avaient noms Rimbaud, Rilke, Apollinaire. 


Alain-Fournier. Tout ensemble complexe et simple, naïf et cynique 
lorsqu'il pense et contemple, il n’est plus rien, dès qu'il chante, qu 
vibration céleste. Je veux citer encore, pour sa diaphanéité séraphique, 
un poème incomparable dont l'ambiance me ra} pelle un prodigieux 
hexamètre de la Bouche d'ombre, qui dut faire | igtemps rêver 


l’auteur d’Hérodiade : 
Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal. 

Ces quatre strophes appartiennent à un bref ensemble intitulé 
le Citadin. où elles précède nt une longue élégie des: riptive en l'hon- 
neur de Bruxelles : 

Je t'offi 
N'v tot 


l est 


Il ne fait pas d’ 
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Odilon-Jean Périer n'avait que vingi-trois ans lorsqu'il composa 
œtte ariette, dont l'équivalent ne se pourrait rencontrer que dans 
ks Vergers de Rainer-Maria Rilke, publiés deux ans après (1926) 
et auxquels, par conséquent, elle ne doit rien. Il mourut le 22 février 
1928, des suites d’un refroidissement contracté pendant son service 
militaire. Ses amis, MM. Maurice Carème, Eric de Haulleville, Auguste 
Marin, ont écrit sut lui des témoignages émus el justes. Les poètes 
Guy Lavaud et Raymond Schwab lui ont consacré plusieurs pages, 
l'année dernière, de leur vaillante revue, Y ggdrasill. Puissent ces 
notes modestes et trop sommaires contribuer aussi à faire aimer et 


connaître une œuvre exquise el si tôt int rrompue ! 


Si la muse de Périer semble parfois une sœur cadette de celle 


de Charles Van Lerberghe, M. Marcel Thiry, dans ses récentes pro- 


ductions, s'apparente en revanche au rude et fougueux Verhaeren. 


| t 


Il fut néo-svmboliste à son heure, mais, chose curieuse, svmboliste 
1 . 

une certaine muèvrerie héritée du moins 
estimable Sama àa-dire d'un baudelairisme et d’un verlai- 
nisme affadis. Mais, après ur et les Sens, paru au lendemain de 
la guerre, sa personnalité se isquement jour, ses thèmes d’ins- 
: 
L 


. . 1 « . 
pration s elargirent en mème ternps que son rythme et ses images 


se faisaient plus riches et plus audacieuses. Ces progrès dérivaient-ils 
de la longue randonnée qu'il fit avec un corps expéditionnaire 
jusqu'en Galicie ? De ce lointain voyage il rapporta, en effet, outre 
un récit fort pittoresque, Soldats belges à l'Armée russe, une attirance 
désormais invincible vers des horizons plus vastes, un besoin d’éva- 
sion hors de l’étroit univers où se confinent le plus souvent les écri- 
vans d'Europe. Le seul titre de son second recueil, qui date de 1924, 
Toi qui pälis au nom de Vancouver, indique nettement l'étape 
hantise de l’« ailleurs » alimentera, fécondera singulièrement une 
imagination déjà fertile et soutenue par de remarquables dons 
MUSICAUX. 

L'appel de la vie aventureuse, la violente envie de renouveler 
la trame du songe éveillé s'accusent davantage encore dans le volume 
suvant, à l'exergue significatif, Plongeantes Proues, et surtout dans 
celui qui lui succéda à un bref intervalle. L'Enfant prodigue est 
Peut-être le chef-d'œuvre et la synthèse d’un art volontairement 


complexe et pourtant spontané, tour à tour nostalgique et révolté, 
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brutal et suave. Au reste, le thème du départ corr spondaïit exacte. 


ment, chez notre poète, à l’atmosphère de l’époque 


: non seulement 
’ . 1 | | | | 
l’exotisme, hvresque ou non, mais, Ce qui vaut mieux, l’ardents 


recherche de domaines inexplorés, de sources vierges, hantait alor 
les esprits soucieux de ne point refaire indéfiniment Je mên 
voyage imprévu, de ne point marcher dans les mêmes empreintes 
L'Enfant prodigue reflète cette noble inquiétude et cette soif 
liberté jusque dans la contexture des poèmes qui le constituent 
Mais les affranchissements d'ordre formel ne sont ni le fruit du hasard 
ni davantage le résultat d’un parti pris anarchique : bien au contra 
elles dénotent, chez un artiste savant et pour qui les conquêtes à 
ses devanciers n’ont nul secret, la conscience très nette de ses droit 
et des limites du style et du langage. C'est ainsi que M. Thiry ina 


gure l’usage d’abord systématique, puis naturel, de l’assonance st 
de la contre-assonance (dont Rimbaud avait été, semble-tAl, l'in. 
tiateur, par exemple dans la Rivière de Cassis) et des mètres impair, 
et qu il s'efforce de varier les césures et les ac oupl ments de rythmes 

J'ai attaché tant de rêves 

À des mâtures partantes, 

Et je regrette la rive, 

La dune où la cloche tinte, 


Voici l’azur sur la grève 
Et les palmes éc| itantes : 
Je pense au pays des grives 


Dans les brumes indistinctes, 


Je pense à la dout 

Je touche la douce 

De me rappeler la plage 

Où le vol palpite et crie 

Des grands goélands de craie 


Sur les émouvants nuages. 


J'arrive au plus récent volume d'un artiste dont la profondeur 
et la virtuosité s’accroissent de vers en vers, de strophe en strophe, 
de poème en poème et qui n’a pas fini de nous surprendre. Avet 
Statue de la Fatigue (1), la fièvre du départ semble calmée, l'attrait 
des lointains climats s’'émousse, non par suite d’une crise de sagesse 
ou de résignation, mais sous l’empire du découragement et de la 
lassitude. Le leit-motiv de la Statue revient par sept fois, comme 


(1) Éditions du Balancier, à Liege. 
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tidiquement, entre les quelque cinquante mouvements de cette 
symphonie de la vie moderne ; il en ponctue l'activité trépidante, 
brisée parce que rétrécié à des besognes automatiques et vulgaires, 
que le poète sait ennoblir en leur prèêtant la parure d’une musique 
appropriée, à la fois sauvage et précise, comparable aux vastes 
vocations des Villes teniaculaires. Voici l’une de ces pauses, qui 
«mbolisent l'attitude du poète au-dessus de son nouveau chantier 
d'investigation, ces statues d'énergie figée qui ressemblent aux 
fgures placées par Michel-Ange aux angles de chaque scène sur la 


voûte de la Sixtine 


imbre d'Eve ou de Glvcère 


leur pain benit; 
de serre 
errière fui, 
d'avoir raison, 


urs atrocités sans gloire : 
irs secrètes floraisons, 
nts mouvements de mâchoires, 
les douceurs d'un prénom, 
rtes et prodigues ? 
le qui ny , la sans-f et la sans-nom : 
La Statue (1 le la Fatigue, 


On ne saurait dissimuler l’artifice de cette cadence heurtée, 


dure à l'instar des sujets d’où elle est issue et auxquels elle est 


admirablement adaptée ; mais elle plane au-dessus d’eux, elle sait 


s'évader à temps de leurs maléfices. A côté d’'accents cruels et déses- 

pérés comme ceux-ci, qui décrivent le suicide d’un commerçant 

frauduleux 
Argent des fl 


Seiches de 


eras-tu l'argent des hommes, 
ous aurez-vous guéris ? 


Aux sables éteri nt les trusts péris 
Descend le marchand mort pour le pardon des hommes, 


nt le péché de l'encre, 
ncre ( d'enfant, de l'amour et des vers, 
Il flotte en cercles lents vers les seiches, et vers 


Le plafond des coraux fleuris de vieilles ancres, 


on rencontre des harmonies douces et calmantes, on visite des oasis 


de fraicheur et de tendresse, telles ces strophes où passe l’image 
de la jeune sportive 


(1) l'est évident que cette syllabe, dite muette, compte dans la mesure du vers. 
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Car c’est l'heure où ta bleue et coupable voiture 





Sort, vitres et beaux cuirs baissés, par les quartiers 




























8 Fille, C 
De jardins, de silence et d'asphaltes altiers Nous 1 
Jusqu'aux bois frais qui te font fermer ta fourrure, Comm: 
Nous € 
La vitesse est un fluide asservi, que ton pied Dans 1 
Dispense, et dont la source auguste est dans tes hanches: Qu 
Et quand ta route incline au cœur vert du hall Orgue 
Tu ralentis pour tuuchel de la main les branche Pour ! 
k La t 
* * Mais { 
M. Mélot du Dy a donné presque coup sur coup, ces derniers temns 0 
trois remarquables plaquettes, À l’Amie dormante (1), Lucile ist 
et Signes de vie (3). A la fin de 1924, j'avais feuilleté un petit Cette 











volume bizarrement intitulé Hommeries. Dans une f 









































ort spiritue gerbes T 
préface, l’auteur expliquait le choix d’un titre quasi néologiqu à la mu 
« Partout où il v a l’homme, a écrit quelque part J bh de hs veut SEP 
il y a l’hommerie, » Et M. Mélot du Dy d'ajouter : « L'homme grands « 
c'est, à tout prendre, l'absence de poésie.» Puis, plus loin : « Peut. Qual 
être, enfin, objectera-t-on que le mot « hommerie » ne doit pas plus fane 
s'appliquer à l’homme que le mot «bêtise » ne s'applique à l'animal dovust 
C'était insinuer que ce livre offrait une satire des tics de l’homn dont 
contemporain. Mais, pris à son propre jeu, le poète n'abdiquait pont profoi 
l'émotion inséparable de tout vrai poème, méritât-il d’être rang rde 





parmi les productions mineures. 





Poésie pure, s’il en fut jamais, et dont il faudrait analyser ke 


mécanisme extrèmement nuancé. Ces « petits airs 





le terme est di 





Mallarmé}, et ceux que groupa, peu d'années après, une autre pla- 








quette titrée Amours, 1l les faut lire presque d’un trait pour en 
} Î 





goûter la tendre ironie et l’aisance acrobatique. Or, ainsi que k 
reconnaît M. Mélot du Dy, 
























qu'un 

Mille désirs de musique recueil 

Ne font pas une chanson. talent 

u nfess 

Et si j'admets qu'il se calomnie quelque peu, je ne dissimule e dé 
pas ma prédilection pour la manière inaugurée en 1935 par les issez | 
franches élégies dédiées À l’ Amie dormante. Son avènement coïncide La 
avec l’emploi régulier de l’alexandrin, dont on ne trouvait aucun O 
exemple dans les volumes antérieurs. Sur co 
(1) et (2) Denoël et Steele, peraus 


(3) Cahiers du Journal des Poètes, à Bruxelles. 
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Fille, quand nous mourrons dans nos chambres fleuries, 
Nous nous verrons ré naitre à nos vives prairies 
ressant n mains sur Ines yeux, je nous vois 


Nous em 


Comme, P 
| Intermps d'autrefois 

un ciel sans ride, 
grandeur avide, 
hommes, pâle effort 


s portes de la mort, 


impossible à finir. 


Cette heureuse veine se prolonge, s’élargit encore aux deux 
gerbes récemment nouées. Lucile est un hymne souriant et paisible 
; Ja muse et à l'amante, que la fantaisie du poète ne peut mi ne 
veut séparer toujour ‘élégie, mais sans lamentations ni 
grands cris : car c'est à la fois un art poétique et un art d'aimer. 

Quant à S s de vie, € n petit livre d'heures, sans doute 
rofane, mais noi vole :« 11 éditation s'y poursuit, à travers 
les visions sed 1 ( ie, à la recherche de ces signes secrets 

ar insouciance ou crainte de les 
P] s treiz chapitre S, — qu'on peut quali- 
fer de triptyvques où nates en trois mouvements, dissimule 
à peine beaucoup d'amerturme, 
*k * 


Cest par l'Année poétique belge, en 1924, que parmi d’autres 


10ms me iut reveie Celui] de M Désiré-J seph d'Orbaix Maus, pour 


tre sincère, la haute estime où je tiens aujourd'hui son œuvre est 
de beaucoup plus fraiche date : il est vrai qu'il n’avait alors publié 
qu'un volume, Vies agrestes, et, surtout, que les brefs extraits 
recueillis par cette anthologie ne me parurent guère significatifs d'un 
talent dont je mesure aujourd'hui le vrai niveau. Enfin, je le dois 
nfesser, la forme des deux seuls poèmes que je connusse de lui 
me déconcerta par son arbitraire : ce n’était, selon ma modeste mais 
ssez longue expérience, ni du vers régulier, ni du vers libre tel que 
F le concevais et le concois toujours. 

Un soupçonne done le plaisir que j'éprouvai lorsque je reçus cou 
Se coup cinq volumes de M. d’Orbaix, édités de 1932 à 1937 : Ciel 


À) 


perdus, Cloche interdite, Ogives, lÉlégie de la Reine, le Village envolé (1) 


1 va pa md é r 1 » 
U) Lez Vromant et C et aux Editions des Artistes, a Bruxelies, 
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Car j'y reconnus les harmonies qui me sont chères et sans lesqy 


la poésie ne diffère pas de la prose, voire la plus poétique 1, De Le : 
plus, je n'avais pas eu depuis longtemps la chance de découvrir y toute : 
poète à peu près exclusivement inspiré par la nature, un paysagit avec la 
pur, un adorateur ému des champs, des arbres, des eaux et des ciek à l’éter 
Le jardin qui entoure la demeure de M. d'Orbaix, la Campagne a l'on 
voisine de la petite cité d'Uccle doivent être bien séduisants pour le roya 
que leur hôte ait pu les célébrer et les décrire durant plus de trois 
cents pages où ne se rencontre nulle monotonie, mais, à l'invers 
une variété, une richesse d'images, une fluidité peu communes dan 
un sujet aussi diflicile. 
Ouvrons maintenant le premier recueil de ceux que j'énumér 
à l’instant, Ciels perdus. I n’est pas indifférent d'en citer le sou 
titre : Poèmes illustrés d'un aquarelle de Pierre d'Orbaix (à huit a 
et de dire que M. D.-J. d'Orbaix est l'heureux père d'un petit prodig 
ajoutons tout de suite que le jeune illustrateur ne s'en est pas ter 
à un frontispice pour Ciels perdus, et que le Village envolé en renfen 
un autre, ainsi que onze bandeaux à la sépia ; ces images enfantins 
dénotent un authentique tempérament d'artiste, Voici quelg 
vers de la pièce liminaire de Cüiels perdus, qui est une action à 
grâces à l'enfant en même temps qu'une prière : 
La couleur est ton seul langage : 
Tu peins ton chant ; mon cœur dorn 
Il s'éveille, il comprend, jusqu'au fond, tes ua 
De la mer ou de la forêt. 
Mon bicn-aimé, je rentre avec toi dans la ror 
Où s'étaient blessés mes veux noirs. 
Il reste encore assez d'aurore autour du mond 
Pour rallumer tous les miroirs. 


Seigneur ! mon art reflète un ciel brisé d'enf 
Quand le ruisseau dissout l'étoile au jour levant, 
Je n'osais pas rêver d'en revoir l'innocence 
Couler, au geste lumineux de mon enfant. 


Cloche interdite, Ogives prolongent et développent les diverses 
nuances de ce chant qui parfois monte, sous forme de simple oraison, 
vers l’Auteur de tant de merveilles devenues familières au poète : 

Par la Vierge, Seigneur, ranimez, comme on chante, 
Le cœur fréle, arrêté dans cette blanche nuit : 
Eclairez-le du Ciel dont l'allégresse invente 

Ces couronnes de neige, uniquement pour lui. 
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Le symbole enfermé dans ce perpétuel cantique d'amour prend 
toute son ampleur au dernier chapitre d’Ogives, et spécialement 
avec la longue pièce qui porte ce même titre : c’est une sorte d’hymne 
à l'éternité idéale, à l’immuable pureté du paradis futur, qui sera, 
é l'on veut, la projection éblouie des règnes végétal et animal sur 


le royaume céleste 


Pour la garde aux vitraux de l'Eglise éternelle, 
D'âme vêtu, qui fut ma tunique d'enfant, 

Debout, dans mon bonheur sculpté de sentinelle 
Et nourri de mon cœur paisible et triomphant. 


Je verrai le miracle infini des ogives 
Élever dans l'éther les arcs de sa moisson, 
La voûte sur nervure où les gammes s'inscrivent 


D'une lumière qui deviendra ma chanson. 


Le plus récent volume de M. D.-J. d'Orbaix, le Village envolé, 


qui clôt, quant à présent, l’ensemble des œuvres dont j'ai parlé, 


fut immédiatement précédé de l’Élégie de la Reine. Bien qu'il s’agisse 


là d'une composition de circonstance, nous lui devons, en raison de 
son sujet, une ittention privilégiée, un hommage où la fidélité 
envers une mémoire immaculée ne doit pas être séparée du bel 
et digne ex-voto qu’elle inspira. Heureusement illustrées de trois por- 
traits photographiques de la reine Astrid et des petits princes, et 
accompagnées de la musique écrite par M. G. Berry pour l’une d’entre 
les, ces vingt-cinq pièces évoquent avec autant de grâce que de 
discrétion la jeune souveraine si cruellement arrachée à l’amour du 
roi et de tout son peuple. Œuvre infiniment émouvante, sans doute 
unique, et qu'il nous plaît de joindre, dans le respect et l'estime, 
au Thrène pour la Mort du Roi, publié en 1934 par un des premiers 
poètes de la Belgique contemporaine, M. Thomas Braun. Pour ma 
part, je ne puis lire sans larmes cette Berceuse de l’ Absence, qui est 
précisément le poème choisi par le compositeur et dont voici les 
strophes finales, qui font face à l’exquise efligie de la reine et de ses 
deux enfants 


.… Endormez-les, vous reviendrez : 

La chambre est vide où vous pleurez. 
L'heure a beau n'ètre qu'un mensonge : 
Quelle absence remplit vos bras, 
Quand, sous les voûtes du trépas, 

Vous ne bercez plus que leurs songes! 
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Mais sous l'horloge de la nuit, 

Avec l'étoile qui vous suit, 

Confrontée à l'heure voleuse, 
ver viendra s'asseoir, 


ir les enfants d'espoir, 


| . | , n 
» lumière de fileuse ! 


Le Village envolé nous ramène parmi la sérénité des pavsages 
et la douce paix domestique des Ciels perdus. Mais plus de sai 
une atmosphère moins lucide enveloppent ici la rêverie musical. 
des deuils, peut-être, ont déchiré son cœur ; mais il sait recevoir san 
révolte les coups du sort, puisqu’à ce mot trop vague il a dx 
longtemps substitué le visage divin. D'ailleurs, dans ce recue 
peut-être moins spontané, moins « jaïlh » que les autres, maïs 1 
méditatif aussi, M. d’Orbaix demeure le contemplateur attend 
et le peintre vigoureux de ses chers horizons natals : c’est à eux 
toujours à eux, qu'il demande la complicité d’un calme où il ne veut 
voir nulle indifférence. U hide mysticisme, capable même d’exal. 
tation, le rapproche encore la nature, ou, pour mieux dire, & 

-mple naturel ; et il sv trouve à l’aise aujourd'hui dans l’é 


comme hier dans la Joie. 


devient un glissement de brume : 
ù s'en vont les bosquets ramageurs, 


des prés, dans l'automne, 


parent d'un 1ée en fleurs. 


légère de volume, 
] TT 


» SON Image d alllé 


: : 
branchage fumé 


, votre beauté 
en ces murs de 


monde éx iporé. 
* 
* * 


La publication, au cours de ces derniers mois, plaquettes 


L A , V7 « 1 1 
ées Maurice Carême, a révélé que ce poëête, ) le nom seu 
{ )” 


ut connu, ht paraître sa première œuvre en 1429, sous | 


titre 63 Illustrations pour un Jeu de l’Oie, et qu'il a donné depuis 





lors cinq 


moins ul 
paru di 
qaux de 
L’ar 
totalem 
épithète 
valeur * 
tricheri 
encore 
naturel 


« bonn 
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cinq recueils de vers et un roman. C’est dire que je ne saurais 


lors 
lors 
me faire de son œuvre qu'une idée très incomplète. Toutefois, la 


kcture de Petite Flore et de Mère (1) m'a permis d’apercevoir au 
moins une face d’un talent exceptionnellement délicat et qui m'a 
œru digne d'être rangé parmi les représentants les plus origi- 
mux de la jeune poésie belge. 

L'art de M. Maurice Carême m’apparaît comme essentiellement, 
totalement naïf. Je me hâte d'ajouter que, loin de prendre cette 
épithète en mauvaise part, j'entends, au contraire, lui rendre sa 
valeur véritable, son sens étymologique. En d’autres termes, aucune 
tricherie n'entre dans la structure de son vers, de sa strophe, moins 
encore dans la démarche du sentiment et de la pensée ; il ne s’agit 
naturellement pas de savoir s’il est ou non sincère, la sincérité ou 
« bonne intention » n'ayant nulle commune mesure avec la qualité 
d'un poème ou de toute autre création de l'esprit. Mais ce qui seul 
importe, c’est l'expression le plus souvent heureuse et directe de ces 
pièces généralement très brèves et dont il est certain que le timbre 
et le thème, en apparence exigus, sont absolument jumeaux, ont 
pris naissance au même instant précis. 

S'il m'était possible de déceler dans quel sens évolueront le 
rythme et la pensée de M. Carème, j'inclinerais à croire que les 
ressources infiniment variées de l’alexandrin, — dont figurent peu 
d'exemples dans les deux recueils que j'ai reçus, — lui convien- 
draient aussi bien, çà et là, que les mètres brefs, un peu haletants, 
parfois hachés, qui circonscrivent ses microcosmes végétaux. Mais 
l semble qu'on puisse attendre beaucoup de celui qui fut, il y a 


déjà douze ans, lauréat du prix Émile Verhaeren. 


Yves-GéÉrarp LE DaAxTEc. 


(1) Chez l'auteur, 14, avenue Nellie-Melba, à Bruxelles. — Le second ouvrage 


parut primitivement en 1935 et vient d'être réimprimé. 
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LE PROGRAMME DE NUREMBERG 


Fixité dans l'orientation, ténacité dans les dessei n 
prémédités et sériés, extrême souplesse et fourberie subtile dans 
choix des moyens et de l'heure, jusqu'au moment du dénouement 
brutal et rapide : ainsi pourrait-on caractériser la méthode | 
tique de ce remarquable conducteur de peuples que s'est révi 
A dolf Ï hitler. En oura oé pal de précédentes exp 
toujours trouver ses adversaires déconcertés 
concessions nouvelles. Ce qui rend particulièrement odieux les pro- 
cédés du gouvernement national-socialiste, c’est l'art infernal ave 
lequel il spécule sur les sentiments les plus nobl 
justice et de la paix, pour arriver à ses fins, et 1 
avec laquelle il déforme à son usa ve les id es 
les vérités les plus res pe tées, La falsification d 
du germanisme est, depuis longtemps, un art 
excellent. De tout cela, le discours de Nuremberc 
velles et éclatantes preuves. 

Nuremberg est le nouveau centre du monde destiné à remplacer 
Rome ; c’est la ville sacrée du national-socialisme où, chaque annét 
le Fubrer donne à la nation allemande l'illusion qu'il la consulte et 
où il la prend à témoin du succès de sa politique. Le congrs 
solennel du parti nazi n'est pas un organe du couvernement ; c'est 
le mulieu surchautffé où le Chef fait part à ses camarades du 
parti D de ses desseins et indique les raisons de ses act s. Là, à lu 
faut étaler des succès. L’atmosphère du congrès explique la * 
lence et la truculence du langage ; mais, cette fois, M. Hitla 
dépassé toutes les bornes. Libre à lui d'attaquer ceux qu'il estime être 


ses adversaires intérieurs ; mais que deviendraient les relations imter 


nation 
à part 
critiqi 
il ay î 
saires. 
inhab 
cesse 
veux. 
droits 
Elles 
pour( 
actio 
Q 
surt( 
adve 
press 


unar 
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nationales s'il était permis à chaque chef de gouvernement de prendre 


à partie ses collègues comme M. Hitler a attaqué M. Benès, ou de 


ritiquer les formes de gouvernement qui ne lui plaisent point comme 
[en 


il a vilipendé « les démocraties»? Autrefois, la courtoisie, entre adver- 
aires. était de règle. L'Europe, avec de pareils procédés, devient 
inhabitable. Les gouvernants du national-socialisme réclament sans 
cesse « leurs droits » ; mais le droit des autres n'existe pas à leurs 
veux. Et pourtant, dans toute collectivité, la limite du droit des 
uns se trouve dans le droit des autres, et l'aménagement de ces 
droits, souvent opposés, constitue l'art des relations internationales. 
Elles ne sont pas faciles de notre temps, et l’on comprend mieux 
pourquoi la Société des nations, si ineflicace qu'ait été souvent son 
action, gênait certaines ambitions. 

Quand on analvse le discours du 12 septembre, on s'aperçoit, 
surtout dans la première partie, que le Fuhrer y répond à d’invisibles 
adversaires, à des critiques que nous n’'entendons pas puisque ni la 
presse, ni la parole ne sont hbres. S'il avait derrière lui cette quasi- 
unanimité de son peuple, éprouverait-1l le besoin d'étaler une apo- 
logie de son propre gouvernement si nourrie et de ton si violent ? 
Nous avons d’autres sources de renseignements que les harangues 
officielles. Sans doute. en cas de mobilisation. toute \llemagne sui- 
vrait ses chefs, mais le premier échec, ou seulement la prolongation 
de la guerre pourraient devenir fatals à un gouvernement qui, en dépit 
des apparences, ne s'est imposé et ne s'impose que par la force. 

Le Fubrer rappelle le temps où son parti était suspect aux diri- 
veants : On vovait en nous une autre espèce de communisme. » 
En effet, on pourrait encore S'Y tromper ! « Aujourd'hui, c'est une 
nation de combat qui foule les rues de cette ville.» C’est pourquoi 
les voisins d'un: * nation sont obligés à des mesures de défense 
et de contre pu ds qu Île est mal fondée à leur reprocher. ( Les tâches 
énormes qui nous sont imposées ne peuvent être réalisées que par la 
mise en action de toutes nos forces et pa la discipline. Pour accom- 
phr cette tâche, il fallait une autorité absolue des chefs. Mais cette 
autorité n'est supportable, pour un peuple fier, que si ce sont les 
fils les plus capables de la nation qui en sont chargés. » Telle est, en 
effet, la loi de s du latures : el s sont condamnées. pour paraître « les 


plus capable sr, d'apporter toujours de nouveaux succès, de s'attaquer 


Vitorneusement à des tâches énormes ». Aussi sont-elles, pour les 


autres, une permanente inquiétude 


M. Hitler s'en prend, comme de coutume, « aux soi-disant démo- 
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crates internationaux » et il se dit « révolté du : le sinc#r Je ratt: 


des démocraties ». Il leur reproche « de s’allier au bolchévisme 4 caracté 


Moscou ». Seraient-ce donc les démocraties qui ont lâché Lénine « opprir 


et subventionné les révolutions ? Seraient-ce elles qui du ser 
ceux q 


UX que, 


signé le traité de Rapallo ? Et ne saute-t-1l pas aux ve 
entente défensive s’est faite, à tort ou à raison, ( 
la raison en est dans l'inquiétude que l'agitation allemande insvire veut à 


ntre l’aris et Mos cœ nes 


en Russie aussi bien qu'en France ? Il n’est pas vrai q . l'État 
craties exaltent la forme du gouvernement bolcl que, la dicta. parce 
ture du prolétariat ». Le Fuhrer se plaint 


s'en faisait-il pas gloire trente lignes plus haut 


qu'on l’ap} 
vrai que certains Allemands n’ap 
Après l'apol 


à une attaque 


les échos de dix siècles d'histoire, la ] 

contre les Slaves qu'ils ont, au 

Op! rimés, détruits ou assimilés. La pl par le \ilemands à l'est po 
Elbe ne sont-ils pas des Slaves l'emp 

7 aucur 


racistes Les Slaves du nord, refoulés 


All 


t L 
A tique 


mands d’un côté et de l’autre par les Magvars, 


. un ue 
en Bohème, en Moravie, dans le Tatra : eds 


ss de 
] influence des empereurs pus ( 


rois de Bohême, ils ont été 


ceux que l’on appelle aujou détou 
les descendants de ce qu 
Vienne. On pou: peup 
visme en Bohèi 


idiome paysan. , 
3 3 victr 
du x1x® siècle exaspéra les Alleman: ins Érit ble 


où « 
quand, après la grande guerre p 

de détruire un autre 

redevint indé pe ndant. Il est absolument 

M. Hitler et toute la presse allemande, que 

soit une création artificielle des traités de 1919, « La Bohème était 


{ 
1 


avant l’Autriche, disait le grand Palackv, elle sera encore après. 


Les États de la Couronne de Bohôme existaient d 


actuelles sous la monarchie des Habsbourg qui ne 


contesté : l’écroulement de l'empire austro-hon 


l'indépendance, Ce n’est que du côté de FEst Pau 
«4 1 


l'adjonction de territoires peuplés de Slovaques et 
+ 4 
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k rattachement des Ruthènes de la Russie subcarpathique, eut un 
caractère quelque peu artificiel. Mais les Hongrois avaient si durement 
opprimé les Slovaques, les avaient tenus dans un état social si voisin 
du servage et un état culturel si arriéré qu'il parut naturel de favoriser 
ceux qui avaient si longtemps souffert. C’est cette œuvre de justice, 
œ ne sont pas les injustices de détail qu’elle a pu comporter, que l’on 
veut aujourd'hui détruire, parce que, — M. Hitler le dit lui-même, — 
l'État tchécoslovaque était fondé sur des principes démocratiques et 
parce que, né de la victoire francaise, 1] pénétrait comme un coin 
entre la Bavière et la Silésie et restait fidèle à l'amitié de la France. 

Le Fuhrer fulmine un acte d'accusation contre les Tchèques. 
A l'entendre, les Allemands de Bohême sont tenus en tutelle, violentés 
et martvrisés. Invente-t-1l ces griefs imaginaires ou bien est-1l lui- 
même suggestionné par les énormes exagérations des Henlein ? Ces 
Allemands vivaient dans un pays où la presse était libre, ils avaient 
des députés à un Parlement où la parole était libre : 1ls eurent 
presque toujours, jusqu’à ce que le mouvement national-socialiste 
l'emportât, deux ministres dans chaque cabinet. Et aucun journal, 
aucun député, aucun mimistre, si ces allégations étaient authen- 
tiques, n'aurait protesté ? A qui le fera-t-on croire ? La vérité est 
que nulle part les minorités ne jouissaient de plus de droits et d’une 
plus complète égalité. Mais que les Tchèques soient, dans l'État. 
la nationalité dominante, et que le gouvernement s’efforcât de 
détourner les Aile mands de Bohême et de Moravie du nazisme, c'est 
cœquon ne leur pardonnait pas. Et ces attaques viennent d'un 
peuple qui ne reconnait aucun droit aux minorités qui vivent sut 
son territoire! On ose dire que les Allemands de Bohême sont 
hvrés à une lente extermination ». Que l’on donne donc la liste des 
victimes, les noms de ces exterminés », celui des villes ou villages 


où « on les pourchasse comme du sibier »! 


Mais il fallait entasser les griefs pour amener la conclusion 


1 ces créatures martvrisées nous demandent de leur assurer 
leurs droits et de leur venir en aide, il en sera ainsi fait. Il faut que 
la situation de parias de ces hommes prenne fin. Dans mon discours 
du 22 février j'ai déclaré devant le Reichstag allemand que le Reich 
n'admettra plus que l’on puisse continuer à opprimer ces trois mil- 
hons et demi d \ilemands (1 .et Je prie les hommes d'État etrangers 


ü étre convaincus que ce n'est pas là une simple phrase. ) 


us l'article de Jules Chopin, 
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Le Fuhrer s'étend avec complaisance sur les sacrifices que l'Alk. 
magne a faits à la paix. Il déclare en passant que la guerre de 1 
« lui a été imposée » et que le gouvernement impérial « n’a pas rés 
à empêcher » celle de 1914. Voilà les mensonves historiques dont 
on fait, à force de les répéter, des vérités oflicielles ! Il affirme une 
fois de plus que l'Allemagne « a tiré un trait définitif » sur l’Algee 
et la Lorraine et qu’elle a renoncé à toute revendication de revanche 
« parce que nous voulions terminer à jamais l’éternelle querelle aves 


la France ». Nous prenons acte une fois de plus. La destruction de 


l'Europe de Versailles n'est-elle donc pas, pour l'Allemagne, plu 


qu'une revanche ? Et si quelqu'un fait de cuisants sacrifices à l 
paix, n'est-ce pas la France ? 

Mais, dans la question des Sudètes, l'Allemagne ne renoncera pas 
à revendiquer « le droit de libre disposition pour trois millions et demi 
d’Allemands ». Le 21 mai,il est faux, aflirme le Fuhrer. que l'Alk- 
magne ait commencé à mobiliser et à déplacer des troupes ; maïs 
le 23 mai, il a pris la résolution de renforcer les fortifications des 
frontière de l’ouest qui seront, dans quelques semaines, « les phs 
gigantesques de tous les temps ». Elles sont encore un sacrifice à ls 
paix ! Après des paroles de haine pour M. Benès. M. Hitler concit 
les Sudètes ne sont pas abandonnés « comme les pauvres Arabes 
de Palestine »: le Reich veille sur eux. « Au cas où les démocrates 
seraient convaineus qu'il leur faut protéger par tous les moyen 
les oppresseurs des Allemands, cela aurait de graves conséquences 
Je crois servir davantage la paix en ne laissant à ce sujet aucun 
doute. Je r'€ vendique la cessation de l'oppression de trois millions 
et demi d’Allemands en Tchécoslovaquie et demande qu'elle fasse 
place au droit de libre disposition. » Et la fin : l'Allemagne continue 
l'empire allemand du moven âge dont les insignes viennent d'être 
apportés de Vienne à Nuremberg, est-ce pour le couronnement 
de M. Hitler ? et l'Italie, son alhée, elle aussi nation régénérée 
restaure l'empire romain. « L'empire allemand germ unique, le nouvel 
empire italo-romain sont un antique phénomène. On peut ne pas 
aimer ces deux empires, mais aucune Puissance au monde ne pourra 
plus les supprimer. » Le raccourci historique est trop simplifié ; ne 
sait-on pas que ce sont les invasions germaines qui ont détruit 
l'empire romain et que le Saint-Empire n'était pas raciste mais 
catholique ? Voilà donc l'avenir que le Fuhrer promet aux nations 


indépendantes d'Europe. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


LE PREMIEP BRITANNIQTE ET LE REICHSFUHRER 


Le discours de Nuremberg éclaire les motifs de l’animosité du 
Fuhrer et de son peuple contre la Tchécoslovaquie : on poursuit 
en elle un État slave, un État démoi ratique, une pièce importante 
du système francais de sécurité et de paix. Le Fuhrer est le chef 
d'orchestre qui donne le signal ; mais tout était préparé d'avance 
depuis la conférence du 2? septembre entre le Fuhrer et Henlein 
et depuis les entrevues avec le Duce. Il v a longtemps que M. Krebs, 
originaire de Bohème, a été nommé vauleiter » sans affectation 
spéciale : il était réservé pour les Sudètes. Dès le lendemain des 
discours de Nuremberg, les incidents se multiplient en Tchécoslo- 


groupes alle mands, 


vaquie ; presque tous sont provoqués par des 
mais la presse allemande en attribue toujours la responsabilité aux 
Tehèques. Le ton des journaux du Reich devient de plus en plus 
violent, tandis que le gouvernement de Prague s’abstient de répondre 
aux provocalions et fait preuve de caline et de dignité. Le message 
du président Benes, le 10 septembre, est aussi modéré et raison- 
nable que le discours du Fubrer est violent et acrimonieux. Mais 
ce sont les Tchèques que, parlant à M. Ward Price, du Daily Mail. 
M. Hitler qua iue de peuple de seconde classe, de peuple sans 
culture ». Les agwents nazis et henleinistes organisent un exode des 


populations allemandes des réswions frontières, comme si elles crai- 
gnaient un massacre, et tout le Reich s'enflamme pour ces réfugiés. 
De tous côtés, on signale que des armes sont introduites d’Alle- 
magne en Tchécoslovaquie ; des corps francs sont organisés sur 
l'ordre de Henl 171 pal le s autorites allemandes. 

Cependant, à Berlin, on hésite encore à courir le risque suprème 
en pénétrant de vive force en Tchécoslovaquie, ce qui pourrait 
amener l'intervention de la France. Le « projet définitif » du gouver- 
nement de Prague, arrêté le 5 septembre et communiqué le 7 aux 
Sudètes, est bien près d'accorder tout l'essentiel des huit points du 
programme de Carlsbad, à l'exce ptuon de ce qui concerne la politique 
extérieure et « le faux mvthe historique tehèque ». Le Fuhrer paraît 
enclin à se contenter de ce succès, Dans le discours de Nuremberg, 


une phrase quelque peu ambiguë semble admettre que « c’est l'affaire 


du gouvernement tchécoslovaque de s'expliquer avec les représen- 


tants qualifiés des Sudètes et de provoquer un accord d’une façon 


où de l’autre Qu'est-ce à dire, sinon que l’on accepterait l’auto- 
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nomie des districts allemands dans le cadre intact des frontières 4 nationé 
£, e . . ne lv 

l'Etat tchécoslovaque ? Le deuxième acte viendrait plus tard. un iya( 

S les dis 

Fubrer 


France 


anschluss plus ou moins spontané organisé par Henlein et ses ami 
Mais, le 15, coup de théâtre. M. Neville Chamberlain décide 
partir pour l'Allemagne et demande une entrevue à M. Hitler, Pour. 


) crut Sa 


quoi prend-il brusquement cette résolution Sans aucun doute so 


. . » . . ] uvel 
le coup de communications de lord Run HAL QUI, X ovant les choses 


s Ne Soc où il n 
sur place, esiime, après l'ultumatum de Henlein, que danger est 


r es 
imminent, que l’on dérive vers la guerre, qu'il faut à tout prix et sans 
délai jeter du lest. c’est-à-dire, dans son esprit, obtenir de Praoue | 
réalisation immédiate d’une Tchécoslovaquie fédérativ vec une très 
large autonomie des cantons de langue allemande, Le Premier bri- 
tannique prend le chemin de Berchtesgaden, Cet 
ronné du prestige de ch crande nation et 
pire. Tous les le ‘Europe et d'Amériqu 
capables d'idéalisi 
admurent le courac 
héroïque de sa démarche pour la paix. Le mondi 
vol de l’avion qui l'emporte vers Munich, 
dictions des peupies 

Et, sans di 
son amour de | 
dont la valeur ne doit p: tre sous-est 
ses fruits. Mais commet es hommes qui com 
ont-ils pu imaginer que son Fubhrer serait 
démarche, qu'il apporterait sa part à une politique di 
tiques « réalistes », les dictateurs se 
ils oublient que les forces morales sont aussi des 
dant le court délai où l'avion volait vers la Baviër 
que M. Henlein lancait à Asch. évidemment d'accord 
celier, une proclamation où il déclarait que les Alleman: 
veulent être INCOrp: rés dans la Grande Allemacne, et € 
nouvelle exigence que M. Hitler recevait le Prem 

De ce qui fut dit à Berchtesgaden, rien de précis n° 


Ce qui est certain, c'est que l'entrevue fut courte et que M. Chamn- 


berlain se trouva en presence des prétentions nouvelles des Sudètes 
adoptées par M. Hitler : ce n’est plus la fédéralisation de la Tchéco- 
slovaquie, c’est le partage, la dislocation. Solution aussi mjuste et 


dangereuse que la preinière aurait pu être légitime et pacificatrice, 


car 1l est radicalement in pos ble de procéder à ul découpage des 
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té : 16 11 , S 1 ERP L 
nationalités en het Le É * 1 iles y sont enchevètrées, tan! 


lv a de Tehèqn ns les districts allemands et d’Allemands dans 
L | 

les districts ques. M. Chamberlain aurait-:11 pu répondre au 
LS © 

Fubrer qu'il s'en ! nait aux concessions déjà si importantes que la 
France, l'Angleterre et la Te hécoslovaquie avaient consenties ? Il 


rut sans doute ne pouvoir sauver la paix qu’en ne rejetant pas l 


nouvelles exigences du Fubrer ; il revint donc en toute hâte à Londres 


où 11 mit au cout le re ses collèoues du cabinet et où M. Dala- 
ier et M. G. Bonnet rent, le 18, conférer avec lui, Après un débat 
vrolongé et d’une re rt et d'autre. il fut décidé 


que le fait déjà presque accomp sécession des Allemands de 
:, pourvu que les frontières du 
nué fussent garanties par 


la France, 


Fuhrer une 


Kanva, 
souvernement allemand 
nnes et de profiter de 

soit l’autonom leurs nationaux dans le 

lovaque, soit tôt le dépècement à leur 

idionaux de la Slovaquie. Parallèlement et 

nuulière àpreté le plan de 

seulement pour récupérer 

l'eschen que le 

ésolument aux côtés de 

IiVC malheureux : depuis 

ouvrir, aux dépens de la 

» une communication avec 

Le Hongrois è otet « in ique 1 | sect d'une Allemagne qui, 
r l'annexion | An an hil tion de la Te hécoslovaquie, 
Va exercer sur tout F1 ! rale et orientale. jusqu'aux “Re 
nie sans contrepoids. Nul État 


plus que celui des Mao s n’a oDhrimé. quand il était fort. les mino- 


nes nationales plus diminué que la Pologne. si on 


le réclame pour la Tchécoslovaquie ; 


nel le monde par leur inconséquence ; 


in jour avec des larmes de sang. 
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En même temps, M. Mussolini, à Trieste, à Udine et à Trés 


déclarait que, si la guerre sort de l'affaire de Tehécoslovaquié 
place est déjà choisie ; 11 réclamait des plébiseite s pour toutes} 
minorités de Tehécoslovaquie. \insi se dessinait une quad 
alliance où la France vovait sans étonnement, mais non sans ps Re 
figurer le gouvernement polonais nous ne disons pas la nation}* 
Ainsi, au moment où l'Angleterre et la France, dans lespoir 
sauver la paix, insistaient à Prague pour que fussent subies les 
gences de Berlin et où le gouvernement techécoslovaque faisait 
l'héroïque et noble sacrifice d'y consentir, tout un plan de guerretét 
révélait. Les incidents de frontière se multiplient entre Allemands ; 
et Tchécoslovaques ; des troupes polonaises se concentraient dans la 
région de Cieszin et vingt-cinq divisions allemandes encerclaient 18 
frontières tehécoslovaques, pendant qu'à Prague le ministère Hodza, ” 
au courage et à la modération duquel il n'est qu juste de rendre! 
hommage, s’effacait pour faire place à un gouvernement d'union * 
nationale où l'influence du général Sirovv paraît devoir être pré A 
pondérante, Telle est la situation que M. Chamberlam discernait et 
arrivant à Godesbere. Trouvera-t-il enfin un Hitler satisfait CR 
fidèle à ses promesses pacifiques réitérées ? Fera-tAl accepter SO 
projet diflicile à appliquer mais non impossible ? Nous l'ignoronsM 
encore à l'heure où nous devons mettre sous presse. Partout le” 
agents de Moscou poussent à des complications dont ils espèrent | 
le triomphe du communisme. Ce devrait être une raison pourqtes 
M. Hitler en arrêtât la terrible échéance. Il en porterait, s’il ne le faisait 


pas, toute la responsabilité. È 


RENÉ Pixon. 





Le Directeur-Gérant: ANDRE CHAUMEIX. 











CÉCILE PARMI 


TROISIÈME PARTIE (1) 


£ minute en minute, avec un geste d’écolier, Laurent 
Pasquier remontait la serviette qu’il tenait contre sa 
hanche droite, la pesante serviette gonflée de papiers 
bde livres. 
D Le jeune homme suivait le trottoir. Tête basse, l’air sou- 
x, il marchait à pas pressés. Il roulait dans sa tête toutes 
de pensées confuses qu’exaltait encore la chaleur de la 
: « J'expliquerai tout à Cécile. Je lui ferai comprendre 
éje me trouve sans doute séparé d’elle, puisqu ’elle est 
Mintenant croyante, mais que j'ai ma façon à moi de prier et 
sufinir et que cette façon est, malgré tout, respectable. 
n'accepte pas l’idée d’être séparé de Cécile. Que va-t-il 
ne me rester ? L'amitié de Justin m'est précieuse et néces- 
Me; mais il s’irrite de tout. Il devient ombrageux et inquiet. 
même je manque de sérénité. Je ne veux pas le laisser voir. 
âme est une brûlure à vif... Qu'il fait chaud ! Quel sin- 
x hiver ! Il paraît que les amandiers fleurissent dans les 
ins. Comme je vis loin de la terre. . Quelle heure est-il ? 
je serai quand même en avance de cinq minutes. Voilà 
B l'estomac de nouveau se contracte et me tiraille. Quatre 
ds déjà que je me prive de diner, simplement pour éprouver 
M résistance physique et morale. Ce n’est pas héroïque ; 
Lopyright by Georges Duhamel, 1938. 
M Voyez la Revue des 15 septembre et 1: octobre. 


D UTOME XLVII. — 15 ocTOBRE 1938. 
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c'est peut-être, simplement, idiot et prétentieux, Quelque 
chose me dit que c'est encore une œuvre de l'orgueil et que la 
vie est plus simple, que la véritable humilité, sans doute. est 


de ne pas songer, fièrement, à son âme. pas même pour 


châtier. Oui, mais en suivant cette voie-là, ne risque-t-on pi 
de succomber à toutes les complaisances ?.. Chacun vit # 
solitude avec ses démons familiers Il existe, chez certain 

insectes, des parties d'organes qui se forment séparément et 
qui viennent s’emboîter, s’accrocher avec exactitude comme 
si tout avait été préparé par une intelligence supérieure, Ten- 
tation du finalisme... Si M. Nicolas Rohner, mon ancien maître. 
connaissait mes pensées, avec quel mépris ne me regarderaitil 
pas ? Non. non. la nature est désordre. Rien ny est l'effet 
d’un plan préalable. Presque tout y blesse ma raison. Ah ! ah! 
Voilà déjà la place de la Bastille. Cécile veut un ordre! 
Elle dit qu'elle sent un ordre. Le désir d'ordre est le seul 
ordre du monde... Justin, déjà ! » 

Justin Weill tournait pensivement autour de la colonne, 
dans la lueur des lampadaires. I] dit, la voix avérée : 

— Tues en retard. 

— Mais non, mais non, fit Laurent, je suis en avance de 
cinq minutes. Regarde l'horloge de la gare. 

— Peut-être, reprit Justin ; mais comme tu es toujours 
en avance d’un bon quart d'heure et que j'en ai pris l’habi- 
tude, alors, cinq minutes seulement, c’est une sorte de retard. 

— Arriver toujours en avance, murmurait Laurent, c'est 
une forme de l’inexactitude. Je fais de grands efforts pour 
tächer d’être à l'heure juste. Et voilà que tu n'es pas content. 

Justin secouait la tête et se prit à grogner : 

— Les vieux amis, s’ils ne se disputaient pas, ils n'auraient 
plus rien à se dire. 

— Mais si, mais si, Justin, moi, j'ai mille choses à te dire; 
malheureusement, je ne suis pas bien sûr qu'elles puissent 
t'intéresser. 

Justin fit un geste évasif et détourna l'entretien. 

— Dépêchons-nous, dit-il, nous entendrons au moins la 
fin de la pièce, et, surtout, je pourrai t’expliquer ensuite ct 
qu’il faut penser de cet étrange milieu, Dépêchons-nous, je te 
prie. 

— Mais, Justin, je suis en sueur, 
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_— C'est que tu manges trop. 

— Oh! soupira Laurent, scandalisé, vraiment, Justin, c’est 
trop fort ! 

Justin Weill, déjà, changeait de route et d’orient. 

— Vous avez, dit il habité par là, vous, les Pasquier. 

— Nous,dit Laurent avec simplicité, nous avons habité par- 
tout. Grâce à l'humeur de mon père, j'ai laissé des souvenirs 
dans tous les quartiers de Paris et dans bon nombre de pro- 
vinces françaises. À propos de papa, j'ai quelque chose à te 
dire. 

— Et moi, coupa Justin, j'ai besoin de te parler de ta 
sœur Suzanne. Oui, je me rappelle, vous avez habité par 1c1, 
je veux dire au moins tes parents. J'étais venu avec toi le jour 
de l'emménagement. Cécile, à notre prière, a fait chanter le 
vieux piano de son enfance. Nous étions tous assis sur des 
caisses ou sur les meubles, dans la poussière. Les déménageurs 
éoutaient, fascinés, comme les animaux par le musicien 
thrace. Tout cela, c’est l’ancien temps. 

— Que veux-tu me dire de Suzanne ?... 

— Plus tard ! Nous arrivons. Ah ! mais, c’est la foule des 
gands jours ! Pense donc : une pièce à thèse. 

— Je voudrais savoir, pour Suzanne. 

— Je te dis que nous en reparlerons plus tard. Entrons, 
maintenant. Nous sommes en plein cœur du faubourg Saint- 
Antoine. J'espère que je vais dénicher le petit père Gagnepain 
ét que je vais pouvoir te présenter à lui. Toutes les choses de 
wtte espèce reposent sur un homme dévoué. L'Université 
populaire du faubourg Saint-Antoine, c’est l’œuvre de Gagne- 
pan. Ne me lâche pas d’une semelle. 

Les deux amis venaient de s’engager sous une porte cochère 
toute semblable à celles, mnombrables, qui, le long du vieux 
lubourg, soufflent au nez du promeneur les odeurs salubres 
des vernis, du sapin résineux et de la térébenthine, parfois 
mêlées au fumet vénéneux de la colle forte. Au portail, com- 
mençait un large corridor qui s’enfonçait tout droit dans 
l'épaisseur des bâtisses et que des groupes d'ouvriers, pour la 
plupart en costume de travail, les mains tannées par les cires 
4 les essences, animaient d’un bruit de paisible et joviale 
hamaille, On apercev: ait, à droite, à gauc he, au passage, des 
“ls de réunion, des rayons de bibliothèque. De jeunes 
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hemmes jouaient, ou lisaient, les doigts « 
Lgnasse, 

Tu comprends, disait Justin, qu’ils ne sont pas tous ay 
théâtre. On a représenté trois ou quatre fois la pièce et ceux 
qui l’ont déjà vue laissent la place aux autres, 

Tirant son ami par le coude, Justin se fravait une route 
à travers les groupes. De temps en temps, il serrait une man, 
saluait d’un clignement de l'œil, d’un geste familier, soit du 
doigt, soit du chapeau. 

— On me connaît, ici, disait-il. J'y viens donner des confé. 
rences. Le poète Apollinaire en a fait une, l’autre jour, sw 
la poésie moderne, avec le concours d'artistes prêtés par 
Antoine, le directeur de l’Odéon. J'y suis venu, naturellement. 
Ah! voilà le père Gagnepain. Quelle honnête figure ! 

Le père Gagnepain était un vieux petit homme à la mous 
tache blanche et rognée, l’air d’un ancien 
paternel et vigilant. 

Ah! dit-il, veus arrivez seulement pour entendre la 
fin. Vous allez voir :1ls sont contents. Ils écoutent bien et même 
ils y pigent quelque chose. La science, vous comprenez ! C'est 
un sujet qui leur travaille la comprenette. Et vous verrez, c'est 
bien Joué : Léomie est épatante. Votre ami, dites-vous, est 
justement un jeune savant. Ça fait plaisir de le voir ici, Je vais 
vous trouver deux places. Dites donc, mon petit Weil, si vous 
avez des copains qui veuillent bien nous dégoter des bouquins 
pour notre bibliothèque, vous savez que j'accepte tout. 
Expliquez-leur : la meilleure façon de hhbérer le peuple, c'est 
d’abord de l’instruire. Le reste se fera tout seul. 

Suivant le vieil homme qui les tirait par la main, les deux 
amis pénétrèrent dans la salle de spectacle. C'était un long 
boyau rempli d’une foule confuse dont on percevait tout de 
suite la moite et forte odeur. Il y avait là des femmes qu 
tenaient leurs enfants endormis dans leur giron, des Jeunes 
gens, en grand nombre, de vieux travailleurs qui reployaïent 
en avant, pour mieux entendre, leurs oreilles capitonnées de 
poil blanc. Par-dessus les têtes, on apercev: ait, tout au bout 
de ce corridor, les lumières de la scène. Une jeune actrice 
expliquait, en montrant sa poitrine, qu’elle allait sûrement 
mourir, mais qu'elle ne regrettait point de se sa: rifier pour la 
science. 
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_ Tu suis, dit Justin tout bas, c’est la Nouvelle Idole. 
Tu l'as peut-être lue déjà. 

_— Non. 

— C'est de l'Ibsen pour les pauvres. N'importe ! Ils par- 
front d'ici avec le sentiment d’avoir fait un effort pour 
‘élever au-dessus d’eux-mêmes. Je te dirai tout à l'heure 
œ que je pense de tout ça. 

Deux ou trois spectateurs firent « chut ! » sans acrimonie, 
pour prier Justin de se taire. Puis un nourrisson perdu dans 
l'épaisseur de la foule se prit à crier, à demander le sein. Puis 
toute l'assemblée partit en applaudissements parce que l'acteur 
arrivait à la fin d’une période sonore. Le silence enfin retomba. 
Les deux amis, serrés l’un contre l’autre au milieu de cette 
multitude à la chaleur généreuse, se sentaient, petit à petit, 
gagnés par un bien-être qui ressemblait à l'ivresse du vin. 

Une demi-heure plus tard, comme ils cheminaient côte 
à côte, sur le trottoir du faubourg, Justin commença de parler. 

— Il vient, disait-1l, 1] vient de tout, même des gens du 
monde, même des dames patronesses, dans le terrier du père 
Gagnepain, et tous s’en vont souriants, parfaitement sûrs que 
lrévolution est un phénomène bénin qu’on finira par arranger 
avec des distributions de lainages, des dons aux bibliothèques 
et des matinées à bénéfice dans les théâtres de la périphérie. 
Ces bonnes âmes se trompent. Qu'est-ce que tu as ? Tu ne dis 
rien ? 

— C'est sans doute, répondit Laurent, que je n’ai rien 
à dire. Je suis un biologiste de carrière. Je me défie des 
déologues. Je suis certain, maintenant, que, malgré toutes les 
mventions, malgré toutes les révolutions, malgré toutes les doc- 
trines, il y aura toujours des gens pour souffrir dans l’ombre 
nférieure et faire, avec peine et douleur, des choses qu'ils ne 
veulent pas faire et qu'on les forcera de faire. 

— Voilà, dit Justin roidement, un propos que j'ai déjà, 
me semble-t-il, entendu tenir autrefois à ton frère Joseph. 
Cest beau, l'esprit de famille ! 


— Ne montre pas les dents, Justin, tu ne me feras pas 
sortir de mon assiette. Il est tout à fait possible que Joseph ait 
dit un jour quelque chose d’analogue. Seulement Joseph, Je le 
Sas, a pris, dès le début, son parti de l'injustice. Moi, je ne 
men consolcrai jamais. 
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— ÎÏl y a quand même une façon de se consoler de l'y. 
justice et c’est de travailler à la détruire. Connais-tu, ay 
moins de nom, le philosophe allemand Marx ? 

— Non, je ne le connais pas. 

— Mon vieux, c'est un personnage dont tu entendra 
parler. Sois bien sûr aussi que toutes les gentillesses du père 
Gagnepain et de ses honnêtes semblables, tout ça, c'est, dès 
maintenant, de l’histoire ancienne. Le temps du sentimen. 
talisme est fini. Nous pénétrons, bon gré, mal gré, dans 
nouvel âge du monde. L'âge de l’économie pure. Mais laissons 
cela de côté... 

— Je voudrais quand même savoir, murmura Laurent, ce 
que tu pensais me dire au sujet de la petite Suzanne, 

— Attends encore un peu, je te prie. Veux-tu prendre 
café-crème ou quelque chose de ce genre ? 

— Oui... Non... Ça m'est égal. 

— Asseyons-nous là, si tu veux, à la terrasse de ce cafe, 
derrière le brasero. On ne se croirait pas aux premiers jour 
de mars, mais au cœur du printemps. Tu sais que les attaques 
contre Chérouvier continuent dans une certaine presse. Je ne 
parle pas de la grande presse d’information. L’articke du 
Télégramme a produit le meilleur effet et je pense que ton 
frère Joseph doit en être encore éberlué. Non, c'est la petite 
presse de parti qui s’acharne sur Chérouvier. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— Chérouvier est trop âgé pour se défendre Jui-même 
autrement que par la plume, mais 1l a des amis. 

— Pourquoi, Justin, me dis-tu tout cela, à moi ? Park 
moi plutôt de Suzanne. 

— Je te dis ce que je pense parce que tu es mon ami, parce 
que j'ai besoin d’un témoin, parce que, si tu n'étais pas la, je 
parlerais peut-être aux arbres. 

— Et Suzanne ? 

— J'y arriverai, crois-le. J'y arrive, sans qu'il y paraïsse. 

Un léger silence tomba. De temps en temps, la molle brise 
aux senteurs marines, celle qui, parfois, venue de l'ouest, 
apporte jusqu'au cœur de la ville le sel et l'humidité des 
solitudes océaniques, la molle brise, de temps en temps, s'en 
gageait entre les paravents vitrés de la terrasse et chassaït 
vers les amis la chaleur du brasero et sa vapeur sulfureuse. 
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_ Et Suzanne ? dit encore Laurent avec timidité. 

— Sois sûr, dit Justin gravement, que l’amitié seule m’en- 
me. enfin. que c'est par devoir. 

*_ Mais va donc, va toujours, s'écria Laurent d’une voix 
imitée. 

— C'est très difficile à dire. Suzanne est délicieuse, Je ne 
la crois pas méchante. 

— Non, non, elle n'est pas méchante. 

— Mais elle est belle et coquette. Son histoire avec Tes- 
tevel, et plus tard, cette longue tragi-comédie avec le misérable 
Larseneur… 

— Je sais, je sais tout cela. Tu vas me parler de Roch. J’en 
ai dit deux mots, il y a quelque temps, à la petite Suzanne. 

Eb bien ! non, je n'allais pas parler de Roch. Je ne savais 
même pas qu'il v eût une histoire Roch. 

— Alors ? 

— Alors : 

Justin tourna la tête et dit très vite. 

— [lexiste un monsieur, un seul avec qui Suzanne n’a pas 
le droit de s'amuser. 

Laurent rougit brusquement : 

— Qui ? souffla-t-1l. 

— Je ne peux pas le dire. Et puis ça ne me regarde quand 
même pas. Tu verras. Tu réfléchiras. 

— Tu ne veux pas me dire qui ? 

— Tu trouveras bien tout seul. Pas un mot de plus, je te 
pre. Veux-tu manger quelque chose ? 

— Non, merci: mange, si tu en as envie. 

— J'en ai envie, dit Justin, et pourtant je n’en ferai rien. 

— Pourquoi ? 

— Je vais te faire une confidence. Depuis le mois de 


décembre, je ne mange plus, le soir, pour m'éprouver, pour me 
contraindre. 


— Il faut avouer. fit Laurent. que c’est bien extraordi- 
naire. 


— Quoi ? dit Justin avec candeur. Ce que je viens de te 
dire ? 

— Le qui est extraordinaire, c'est que, depuis quatre 
MOIS, Je fais exactement la même chose que toi. J’allais même 
ten parler, et j’hésitais. 
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— Pourquoi ? 

— Parce qu'il me semblait que c'était, chez moi, quelque 
chose comme un vestige de l'éducation chrétienne. 

— Oui, oui, et tu ne m’en as pas dit un mot parce que tu 
t’imagines peut-être que nous sommes incapables, nous autres 
Juifs, de cultiver les idées de privalion, de sacrifice et de 
renoncement. 

Laurent haussa les épaules : 


— Je finirai par ne plus te parler de rien : tu prends tout 
en mauvaise part. Quant à la petite Suzanne... 


— Je n'ai plus un mot à te dire au sujet de Suzanne. 
Laurent, je vais m'en aller. Je dois écrire mon article. Il faut 
que je gagne ma vie, une vie que je n’aime pas. Avant de me 
laisser partir, dis-moi que tu me pardonnes. 

— Quoi donc, mon pauvre vieux ? 

— J'ai le sentiment que je deviens tout doucement unami 
très désagréable et difficile à porter. 

— J'étais justement sur le point de te faire une remarque 
analogue. 

Justin saisit la main de Laurent et la secoua de toutes 
ses forces. 

Quelques instants plus tard, sa lourde serviette sous le 
bras, Laurent reprenait le chemin de la colline Sainte: 
Geneviève. Toutes colorées de fatigue, les pensées du jeune 
homme s’élançaient en se heurtant comme des animaux cap- 
tifs : « Qu’a-t-1l voulu me dire avec cette histoire de Suzanne ? 
Ï y a de longs moments où j’avance comme un aveugle. Je ne 
vois rien en moi, ni au dehors. Quand Justin m'a proposé de 
manger, J'ai bien failli céder, car j'avais faim, j'ai encore 
faim. Et si j'avais cédé, quelle humiliation devant lui qui 
justement, s'applique à cette espèce de pénitence!.… Mon 
Dieu ! qu'il fait chaud, qu'il fait lourd, on se croirait au mois 
de mai... Il veut défendre Chérouvier ! Qu'est-ce que signifie 
tout cela. Je viens de penser : « mon Dieu ! ». La force 
de l'habitude et surtout du vocabulaire. Il y a un étrange 
enivrement dans la destruction de tout Dieu, au fond de nous, 
dans cette purgation rationaliste. Il y a une métaphysique 
nouvelle dans l’absolue destruction de toute métaphysique. 
Ah! ah! Un petit pas de plus et cette voiture m'écrasai, 
Je finirai par me faire écraser, ce qui simplifiera considéra- 


pleme 
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Le 


lement les choses. [Il parle de défendre Chérouvier autremeut 
que par la plume... » 

Pendant cinq ou six minutes, Laurent marche comme un 
fantôme, toute pensée suspendue. Et, tout à coup, la machine 
recommence de fonctionner : « J’ai une petite douleur du côté 
du nerf sciatique poplité externe. Depuis des milliers de 
siècles, le nerf sciatique a pris et repris naissance des milliards 
de fois dans le corps périssable des hommes et, des milliards 
de fois, il s’est consumé pour retourner en poussière. N’im- 
porte ! C'est toujours lui. Depuis des millions d’années, le 
nerf sciatique poplité externe, qui justement me fait mal, 
a retrouvé son chemin entre les muscles et tous les autres 
organes. aire le même chemin. Qu'est-ce que tout cela 
veut dire ?.…. Qu'est-ce que signifie donc cette histoire au 
sujet de Suzanne ? » 

La silhouette du | Jeune homme s ’éloign: ut dans la pénombre 
du boulevard Saint-Germain. 


IT 


- J'espère, articula Richard, j'espère ne pas vous fâcher, 
Athéna, en vous avouant que demain je ne déjeunerai pas 
ICI, 

Comme Cécile restait muette, Richard Fauvet dit encore, 
avec un sourire de biais : 

— Vous ne répondez rien, chérie ? 

— Non, fit paisiblement Cécile. I n'y a rien à répondre. 
Vous êtes libre. Nous nous sommes épousés, 1l y a plus de trois 
ans, SOUS le ré oime que vous appe hez alors et que ] ’appelais 
moi-même le régime de l'indépendance parfaite. Je vois 
que vous ne l’avez pas oublié. 

Richard examina pendant une grande minute ses mains 
qu'il faisait assidûment soigner par la manucure. Puis il dit, 
articulant bien les mots : 

— J'aurai le plaisir de déjeuner avec quelqu'un que vous 
connaissez fort bien. 

— Déjeunez avec qui bon vous semble, Richard ; mais 
épargnez-moi vos confidences. Vous le comprenez, je vis, Je 
travaille et je fais de mon mieux. 


— Voir vos lèvres blanchir, voilà ce qui m'est pénible, 
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chérie. Prenez garde, je ne vous appellerai plus Athéna, mai 
bien plutôt Melpomène. 

—- Épargnez-moi vos plaisanteries. Je ne pense pas von 
avoir jamais caché mes défauts, qui sont grands, je préfère 
vous les montrer et me trouver ainsi libre d'être selon ma 
nature. 

— Chérie, je ne vous ai jamais fait et ne vous ferai sans 
doute ] jamais qu'un reproche, c’est d'éprouver très peu... non, 
non, je ne vais pas prononcer de grands mots... c'est d’éprouve 
mettons, très peu d'amitié pour l’homme que vous ave 
hbrement choisi comme compagnon. 

Richard, je vais vous parler dans la simplicité du cœur: 
quittez ce ton d'ironie glacée. Je ne saurais vous dire à quel 
point 1l me blesse. 

— Je ne mets aucune ironie dans cet entretien qu'il ne 
tiendrait qu'à vous d'humamiser, chérie. Je vous ai dit tout 
uniment que je ne déjeunerais pas avec vous demain, rien 
de plus, et voilà tout de suite le drame. 

— Vous êtes quand même trop intelligent pour abuser de 
votre éloquence envers une personne qui n’en fait pas métier. 

Et vous, chère Cécile, vous êtes sans doute trop juste 
ment orgueilleuse pour me faire, à mot très infime, l'honneur 
d’une scène de jalousie. 

Cécile se leva toute raide et fit un mouvement pour gagner 
la porte. 

Je vous défends, disait-elle d’une voix défaillante, Je 
vous défends, Richard, de prononcer ce mot devant mol 

Richard Fauvet tendit la main et saisit la jeune femme au 
poignet : 

Chérie, murmurait-il, vous manquez à nos conver- 
tions. Vous répudiez le régime de l'indépendance parfaite. 
Vous m'étonnez. Il y a peut-être des choses de votre vie dont 
je pourrais me sentir surpris et même blessé. Réfléchissez bien, 


Cécile. Il y a des choses de vous qui sont, pour un esprit de 


ma sorte, plus graves qu'une trahison. 

- C'est vrai! répondit Cécile en se retournant vers 
le jeune homme. Puisque vous voulez le savoir, je vous 
abandonne souvent pour quelqu'un auprès de qui, malgré 
toute votre intelligence, vous êtes moins qu un grain de 
poussière. 
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— C'est probablement vrai; mais vous avez grand tort 
d'affaibhr ces considérations sublimes par des comparaisons 
en quelque sorte qui antitatives. 

D parle comme je sais. 

— Et peut-on vous demander de quand date cette belle 
ferveur religieuse ? 

— Si vous voulez le savoir, elle date très exactement du 
premier mois de notre mariage. 

— Chérie, la colère vous inspire des répliques peu chré- 
tiennes, des répliques dont l’indulgence et la charité sont 
singulièrement absentes. 

— Que voulez-vous, Richard ? en vous écoutant parler, 
dans les débuts de notre vie commune, l’idée m'est venue 
presque tout de suite que la vérité devait être très loin de 
vous. 

— Quel singulier raisonnement ! 

— Oh! ce n'était pas un raisonnement. Alors, je me suis 
mise à chercher tout à l’opposé de vos opinions ordinaires. 

— Vraiment! Voilà une confidence pénible pour moi, 
mais à coup sûr intéressante. Reconnaissez, Athéna, que je 
ne me suls Jam: us pe ris l: a moindre obse ‘rvation. 

Le jeune homme avait repoussé le fauteuil et marchait 
dans la chambre, les doigts en mouvement, le visage contracté, 
les lèvres minces. 

— Voilà, disait-il, une confession qui n’est pas fort agréable 
aux oreilles du compagnon que vous avez bien voulu dis- 
tinguer. Oh! je me demande parfois pourquoi vous l’avez 
distingué. 

Cécile fit front, soudainement. 

— Je vous le dirai sans doute, un jour. Ne demandez pas 
à le savoir, car c'est fort simple. Attendez, attendez, Richard. 
de crois que la colère est finie. Je crois que je vais retrouver 
le calme. J'étais presque tranquille, oui, j'étais dans un grand 
repos et voilà que vous avez senti le défaut de la cuirasse. 
J'ai vécu toute ma jeunesse dans la société d’un homme léger. 
Xe cherchez pas : c'est de mon père que je parle. Il était 
beaucoup moins instruit, beaucoup moins intelligent, beaucoup 
plus instinctif que vous et c’est pourquoi je l'aime encore, 
c'est pourquoi nous l aimons pa bien qu'il nous ait tous fait 
souffrir, Mais j'ai l'expérience de certaines douleurs et, quand 
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vous prononcez certains mots, je souffre non seulement 
pour moi, mais pour plusieurs autres cœurs 

— Sachez-le bien, chérie, c’est avec votre 
que je déjeunerai demain. 


frère Joseph 


C’est possible, je n’en doute même ps. Déjeunez ave 
qui vous voudrez. Faites ce que vous voudrez. [umiliez-vous. 
si cela vous plaît, dans la société des petites sottes que vous 


introduisez chez moi et même à qui vous me priez de Fan 
des leçons de musique. Tout cela m'est indifférent ou presque 
indifférent. Mais 1l y a des choses que vous ne devez pas faire, 
que vous ne pouvez pas faire. Vous êtes un e sprit infiniment 
hbre et vous vous CrOVeZ Sans loi. Tant pis | Je vous l’a dit 
un jour et je vous le répète aujourd’hui, 1l y à certaines choses 
que je ne vous laisserai pas faire. 

— Peut-on savoir, Athéna, quelles sont les choses 
défendues ? 

— Vous me l'avez déjà demandé. Je crois vous avor 
répondu que vous n’auriez aucune peine à le deviner vous- 
même. Qu'est ce qui vous prend, Richard ? 

Vous vous en doutez, chérie ! Vous imaginez pourtant 
que les scènes de cette sorte ne sont pas bonnes pour un homme 
toujours souffrant, toujours malade. Non, non, ne prenez pas 
la peine, je vais me coucher sur ce divan. Je respire déjà 
mieux. Que disions-nous, chérie 

Je voulais vous faire une prière, Richard. Ne pronon- 
cez jamais devant moi le mot de } j: alousie, Il me blesse, Il me 
fait mal. Quand } “étais Je une fille, je pensais, je disais peut-être 
que je ne pourrais jamais être jalouse que. de moi-même. 

— C'est très joh, Cécile, mais je ne comprends pas très 
bien. 

— Probablement parce que c’est une pensée obscure et 
peu compréhensible en effet. Mais je l’éprouvais ainsi. Comment 
vous expliquer que le mot seul de jalousie suflit à me remplr 
de honte ? 

Le jeune homme s’allongeait sur le divan de cuir en pous- 
sant quelques gémissements. 

— C'est extraordinaire, disait-il, vous êtes plusieurs dans 
votre famille, dans votre clan, comme dit Laurent, à nourrir 
sur l'humanité des vues. voyons, comment les appeler ? 
Des vues... mettons légendaires. Mais non, mais non, ma pauvre 
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amie, l'humanité est très différente de ce que vous imaginez. 
Beethoven, le modèle des héros... Mais non, lisez les textes. 
Le grand Beethoven était tout le contraire d’une âme vrai 
ment généreust : Bach, votre saint patron, ma chère, était 
un bon gros sans intérêt. Wagner, dont par hasard je porte 
le prénom, s'est toute sa vie comporté comme une sale bête. 
êt les autres à l’avenant. La vraie charité, Athéna, la voilà ! 
Permettez-moi de vous le dire. Elle consiste à juger les hommes 
avec modération, avec équité. Allons, bon, voilà que je vous 
ai blessée, une fois encore, sans le vouloir. 

Cécile tendit la main dans la direction de l’étage supérieur : 

— Excusez-moi, dit-elle. Il faut que je vous quitte : 
l'enfant se réveille. Quoi que vous puissiez dire ou faire, 
vous n’arriverez Jamais à me retenir quand cette petite voix 
m'appellera. 

— À vous croire, soupira le jeune homme, on pourrait 
penser que je ne l'aime pas. 

— Je ne sais trop. Vous n'aimez qu'une seule personne, 
Richard, et vous l’aimez bien. 

Richard commença de gronder, mais Cécile s’était enfuie. 


La voici debout, maintenant, dans la chambre du petit 
Alexandre et elle regarde l'enfant et elle dit avec frayeur : 

— Mais qu'est ce qu'il a, Féhce ? 

La servante et la mère se jettent à genoux sur le tapis. 
L'enfant est étendu là, parmi les jouets qu'il vient d’aban- 
donner. Il s'est renversé sur le dos, les petites jambes reployées 
et 1] pousse un long cri sanglotant. Un grand cerne bleu se 
dessine autour de ses yeux d’où glissent des larmes claires. 

— Qu'est-ce que c’est, mon Sandry ? 

— Îl était là, dit la servante. Il jouait paisiblement et 
tout à coup il s’est mis à crier. 

Les deux femmes immobiles regardent le petit garçon. Un 
long moment passe et la rémission tombe soudain. La douleur 
à quitté cette petite proie fragile. Déjà l'enfant se déplie. Le 
Surre vient de renaître au coin de la tendre bouche. Alors 
Céule saisit à pleins bras le corps du petit garçon. C’est bon. 
Cest chaud, c’est douillet. Quel fardeau précieux ! Comme il 
ét lourd et léger ! Comme il s’applique bien étroitement à la 
pütrine de la mère. 
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Cécile regarde avec transport cette petite créature qi 
n'existait pas, naguère, et qui est apparue dans le monde et 
qui remplit maintenant si bien tout l’espace de la teme 
Cécile regarde la bouche, d’une matière si précieuse, la joue 
ronde où va sécher la dernière trace de larmes, les yeux si 
purs et si paisibles qui ne clignent presque jamais et l'oreille 
au fin duvet, comme la feuille de la menthe. 

— Parle, parle, mon Sandry. 

L'enfant se reprend à babiller. Cette voix de l'enfant. 
c'est la voix par excellence. Celle qu’on entend, parfois, dans le 
silence de la nuit quand le petit garçon rêve. Celle qui marque, 
le matin, l’arrivée de la lumière et le réveil de la vie, Celle qu 
chantonne, le soir, la chanson balbutiante, la chanson qu 
précède le sommeil et le célèbre déjà, la chanson qui, pour cet 
innocent, ressemble à une prière. 


III 


Joseph Pasquier jetait sur la personne de M. Mairesse- 
Miral un regard empreint du plus cordial mépris. Puis, soudain, 
il partit à rire : 

— Mairesse, dit-il, vous n'êtes pas présentable, J'avais 
d'abord pensé vous retenir à déjeuner. Vraiment, c’est impos- 
sible. Vous vous négligez, mon cher. Il y a de l'œuf sur votre 
gilet, ma parole, et encore je ne sais trop quoi : des traces de 
café ou de vin. Vous prisez. C’est votre affaire. Mais ça se 
voit beaucoup trop. On dirait que vous avez un nid de puces 
dans la moustache. Comprenez-moi bien, Mairesse : vous 
devenez de moins en moins utilisable. 

M. Mairesse-Miral s’était mis tout naturellement au garde 
à vous, comme pour une revue d’habillement. Il fit un sourire 
douloureux et répondit à la troisième personne, ce qui pouvait 
passer, chez lui, pour un signe d'émotion. 

— Monsieur Pasquier, bredouillait-il, sait que j'ai de petits 
défauts, mais que je suis fidèle et discret. Si M. Pasquier 
abandonne un vieux serviteur, le vieux serviteur n’a plus qu'à 
tomber dans une vie d’expédients, peut-être même dans la 
vulgaire canaillerie. M. Pasquier sait fort bien que, pour 
rester un honnête homme, je suis prêt à tout, même à fare 
une petite malhonnêteté. 


— 
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_ Ah! dit Joseph, si vous m’obligez à rire, maintenant... 
Avouez, Mairesse, que ce n’est pas loyal. 
— Monsieur, on fait comme on peut, dans l’exirémité où 


je me trouve. 

° A 
— Mon pauvre Mairesse, j’ai quand même pour vous une 
spèce de sympathie, mais vous êtes dégoûtant. Regardez- 
vous une seconde. Regardez-vous dans la glace. Est-ce que 
je peux vous envoyer dans le cabinet d’un ministre ? Est-ce 


que je peux vous charger de quelque mission d'importance ? 
Non, non, toutes les choses graves, il faut que je m'en charge 
moi-même. Quant au personnel des bureaux, on ne peut pas 
mêler ces gens aux démarches délicates. Je finirai par chercher 
un autre homme de confiance. Un garçon jeune, correct et 
bien mis. N'allez pas vous imaginer, Mairesse, que ma vie 
est drôle. Elle est effroyable, vous m’entendez ? Effroyable! 
Ob! vous ne pouvez pas comprendre... 

Joseph Pasquier fit demi-tour et revint s'asseoir dans son 
fauteuil américain. 

— Puis-je vous demander, monsieur, murmura le bon- 
homme, comment s’est passée l’entrevue avec le prince Mout- 
kourof ? 

— Mais, comme je l'avais prévu, Mairesse, et pas autre- 
ment. Moutkourof est venu me voir quatre jours avant la 
rupture de l'armistice. Il était très gentil, je vous assure : la 
bouche en croupion de poule et le dos rond, dès la porte. Nous 
tenons la commande, et je peux vous assurer que la commande 
n'est pas mal... Tout cela doit filer, maintenant, par trains 
entiers, à grande vitesse, dans la vallée du Danube. Vous 
voyez : le beau Danube bleu. Bien entendu, le Moutkourof 
a poussé des gémissements à propos des campagnes de presse. 
[n'a pas tout à fait tort. Il faut jeter des cendres, vous 
comprenez, Mairesse. Le silence ! Les voiles de l'oubli. Et puis, 
d'abord, régler son compte au citoyen Chérouvier. Je vais 
m'occuper de la chose. Encore un mot, Mairesse. Combien 
avez-vous donné, en tout et pour tout, à votre Délia ? 

— Sept cents francs, monsieur. Une fois quatre cents, 
une fois trois cents. 

— C'est énorme. Alors, qu'il se tienne tranquille. Vous 
pouvez lui faire entendre, en admettant qu'il reçoive, pour 
nr, une bonne mornifle dans la grande presse d'opinion. — 
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ce sont des choses, Mairesse, qui peuvent très bien arriver _ 
vous pouvez lui faire entendre que je veux qu'il ne rouspète 
pas. Tranquille comme un rat mort. Donnez-moi le numéro 
de la Gazette chirurgicale. Si votre Délia s’avisait de se mon 
trer récalcitrant.… 

— Mais, monsieur, pourquoi l’appelez-vous « mon Délia 2 
Depuis quatre ou cinq minutes, je ressens à son sujet un 
sincère éloignement. 

— Mon cher, vous n'êtes guère sérieux. Pas le temps de 
plaisanter. Si votre Déha se permet seulement de sourire ou 
d'élever la voix, dites-lui qu'il se fera casser les reins. Enfin, 


ne lui dites pas cela, mais arrangez-vous pour qu'il comprenne 


à demi-mot. Encore une fois, donnez-moi le numéro de 
la Gazette chirurgicale. Vous savez que mon beau-frère Fauvet 
ne m'inspire aucune tendresse. Ce n’est pas une raison pour 
ne pas tirer de lui tout ce qu'on peut en tirer. Je lui ai donné 
rendez-vous au restaurant. Je n'aime pas qu'il vienne ic 
Ai chez mol, d’ailleurs, ni chez moi. Il regarde les meubles, 
les tableaux, les tentures, d’un air malin, malin, et 1l fait une 
petite moue comme pour dire : « Peuh... Peuh... » Les hommes 
de cette espèce-là ont toujours le sentiment de posséder le 
secret du bon goût. C’est un esthète, un faiseur, Moi, j'a 
toujours vu les choses qui étaient de bon goût la veille devenir 
de mauvais goût le lendemain. Alors, je ne crois pas au goût. 
L'argent, dame! c’est autre chose. Jusqu'à nouvel ordre, 
un louis d’or, c’est ua louis d’or... Mairesse, vous savez que 
je ne vous cache rien, bien que vous ne soyez pas à prendre 
avec des pincettes, la pure vérité, mon cher. Le docteur 
Pasquier, mon pére, veut m'emprunter quatre mille francs. 
Et pour quoi faire, Seigneur ? Oh! je m'en doute... 

Joseph P squier, d’un air réveur, enfilait maintenant son 
pardessus, puis il se noua sous le menton un épais foulard 
de soie. Cependant, 1l continuait de murmurer, comme pour 
lui-mt me : 

— Quand on se prête de l'argent entre personnes de la 
même famille, ça finit toujours par des fâcheries. Alors, non, 
ma foi, non! Je ne veux pas me fâcher avec mon père. 

Cinq minutes plus tard, Joseph cheminait sur le trottoir 
de la rue du Quatre-Septembre, dans la direction de la Bourse. 
Il portait un chapeau melon au feutre impeccable, un gr 
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pardessus de ratine, pincé à la taille, comme ceux des demi- 
soldes, et qui s’ornait, au revers, d’une large et flamboyante 
rosette de la Légion d'honneur. 

[l était beaucoup plus de midi. Le restaurant de la Colon- 
sade, rue Vivienne, se trouvait à moitié désert. Le meilleur 
ie sa clientèle était, depuis un grand moment, à trépigner 
dans le tumulte de la Bourse. Joseph avait fait retenir une 
ptite table dans une encoignure paisible, sorte de diverticule, 
de ford, où l'on pourrait deviser à l'aise, loin des oreilles 
discrètes. 

En attendant son convive, Joseph composa le menu. Il 
aimait la bonne chère et il avait une façon toute personnelle 
de concilier la gourmandise et la plus stricte économie. Il 
disait volontiers : « J'aime l'argent, assez pour n'être pas 
avare. Le véritable avare manque tous les jours à gagner, 
par Mauvais calcul. » Il disait encore : « Il faut du temps, 
pour comprendre vraiment les bonnes choses : le vin, la nour- 
niture, les bons cigares, les bonnes voitures et tout le reste. 
Il faut du temps et de l’étude, autant que pour un doctorat 
is sciences ou pour l'agrégation de philosophie dont ils font 
tant de chiqué. » Joseph avait enfin un sens accompli de la 
partie à jouer, de la mise de fonds, des risques et du rendement. 
I appliquait ces rares vertus aux entreprises les plus graves 
comme aux plus épisodiques. 

— Vous nou: donnerez des huîtres, dit-il. Deux dou- 
zaines. Puis des pieds de pore farcis, puis un châteaubriant, 
pus le plat de fromages, avec une part de tarte pour finir. 
Quelque chose de simple et de robuste. Bien. Avec ça, deux 
vins, pas plus : une bouteille de Château-Chälon, une bou- 
taille de votre Clos de Tart. Pour finir, un dé à coudre de moka 
très fort, très noir, très chaud. Ça va. Voici mon invité. 

Richard Fauvet s’avançait, conduit par le maître d'hôtel. 
Il avait l'air attentif, réticent, mais cordial. Il se demandait 
ks raisons de ce rendez-vous et n’arrivait pas à les deviner 
trop bien. Depuis son mariage, il avait assez peu vu Joseph 
et se le représentait volontiers, à travers les propos de Cécile 


où de Laurent et les articulets des gazettes, comme le type 

du publicain, cynique, intelligent, gueulard et dont il était 

prudent de se méfier quelque peu. Il se rappelait aussi deux 

ou trois prises de bec, survenues chez le DT Pasquier, à l’occa- 
TOME xLVII. — 1938. 47 
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sion des repas de famille, et dans lesquelles il avait toujour, 
en Joseph, senti l'adversaire irréductible. Il fut assez surpris 
de trouver, ce jour-là, un homme au visage mélancolique, à la 
voix basse et lointaine, aux gestes désabusés et qui disait 
avec un sourire déférent : 

— Asseyez-vous, mon bon ami. Nous allons manger tout de 
suite. Oh ! j'imagine votre existence de travail et je suis le 
premier à comprendre combien votre temps est précieux. 

— Le fait est, dit Richard, que je suis, en ce moment 
débordé par la besogne. 

Il était, sans vouloir se l'avouer, flatté par le ton & 
Joseph, par la réelle timidité que marquait soudain ce brutal 
cet ogre, ce terrible gagneur d’or. 

— Oui, je sais, dit Joseph. Je connais vos polémiques. 
Et ne croyez pas surtout qu’elles me laissent insensible parce 
que, moi, je suis jusqu'au cou dans les affaires et qu'il s'agit, 
avec vous, d'idées, de haute philosophie. Non, non, je sai 
que nous autres, les gens de finance, nous obéissons toujour, 
en définitive, aux grands mouvements de pensée, aux grands 
courants, enfin à ce que vous appelez, vous autres, les los 
de l’esprit. Buvez du Château-Châlon, mon cher, avec le 
huîtres. C’est un vin qu’on ne trouve pas partout. On a replanté 
le vignoble avec du plan de Tokay. Une fois qu’on le sait, 
on le sent. 

Pendant une longue minute, les deux convives piochèrent 
du trident au creux des coquilles. 

— On ne se voit jamais, reprit enfin Joseph, et je fimis par 
en souffrir. Les réunions de famille, c’est très joli pendant 
les cinq premières minutes et ça devient tout de suite odieux, 
surtout pour des gens comme vous, intellectuels et sensibles. 
Alors, voilà, j'ai voulu vous avoir à moi, simplement, pendant 
une heure, vous écouter, vous comprendre. Et rien de meilleur, 
pour cela, qu'un déjeuner modeste et substantiel, en tête-à- 
tête, dans le calme. 

Joseph se remit à manger et à boire, avec, pour son par 
tenaire, toutes sortes d’attentions nuancées et délicates. 
Cela dura jusqu'aux dernières bouchées du rôti. Richard 
commençait à rougir sous l’effet de la réplétion et la vapeur 
des breuvages lui brouillait légèrement la vue. Il s’assoupli- 
sait, il se dénouait peu à peu, posait sur la vie des hommes 
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d'argent et de Bourse une foule de questions subtiles, presque 
insidieuses à SON ré, questions auxquelles Joseph répondait 
par des boutades, par des sentences rondes, parfois même 
saives, dont Richard partait à rire. Il avait le sentiment de 
mener, sans qu'il y parût, une très habile enquête sur ce 
nilieu singulier qu'il connaissait à peine. 

— Oh! voyez-vous ? soupirait Joseph, il ne faut rien 
exagérer. Les déceptions sont terribles. Je connais des cen- 
tanes de gaillards qui gagnent huit cent mille francs par an 
pendant deux ou trois heures. Et c’est tout. En admettant 
même qu’on arrive à posséder quelque chose, 1l faut tellement 
se défendre que c’est à se dégoûter de tout. Depuis l'incendie 
de la Pâquellerie, je me bats, mon cher ami, avec les compa- 
gnies d'assurance. Et je ne suis pas au bout. Il y aurait de 
quoi pleurer. Il faut pouvoir garder la maîtrise de ses affaires. 
Qu bien vous en avez peu, je parle des affaires, et ça ne vaut 
vraiment pas la peine; ou bien vous en avez beaucoup, 
et alors vous en avez trop, elles risquent de vous échapper. 
Mon cher, nous sommes dans l'intimité, entre hommes, 
et je peux parler librement. Il faut voir le bout du bout. 
L'argent, c’est comme l'amour, c’est comme tout. Vous 
dépensez, vous dépensez sans regarder au fond de la bourse 
et, un jour, crac, vous trouvez la dernière pièce de vingt 
francs. Après, c’est fini, c’est fini. Vous ne connaissez pas le 
Clos de Tart ? C’est avec le Romanée-Conti, le meilleur cru 
de la Bourgogne. Allons, n'ayez pas peur. On est si fatigué, 
parfois, qu'il faut bien reprendre courage. 

Richard Fauvet prêtait une oreille clémente à ces géné- 
raltés rudimentaires. Il commençait de penser que ce beau- 
frère un peu voyant, un peu bruyant était, au bout du compte, 
un assez brave lourdaud, non tout à fait dépourvu, malgré 
sa réputation, d’une pointe de sentimentalisme. 

._— Au fond, disait Joseph, je méprise l'argent, parce que 
je sais trop ce qu'il peut signifier dans un monde comme le 
nôtre. Mais si jamais les utopistes s’avisent de supprimer 
l'argent, plus exactement s'ils essayent de supprimer l’amour 
du gain, la passion du gain, eh bien! croyez-moi, Richard, 
l'effet sera sûrement effroyvable. La plupart des hommes 
dénvent leurs mauvais instincts vers cette fureur du gain. 
Le jour qu’on les en empêchera, ils n’auront plus de recours 
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que dans le crime. S'ils ne peuvent plus s'enrichir, ÿk ge 
dévoreront entre eux. 

Richard trouvait, sans l'avouer, la remarque intéressante 
et se promettait de la noter, le soir même, sut ses tablette 
À ce moment, on apporta les fromages. 

Il faut, dit gaiement Joseph, que vous preniez du fre. 
mage, puisque vous êtes de la famille. Mon père, le docteyr 
nous a, dès le ]} Jeune äge, donné du goût pour les fromages, 

Et, tout à coup, sans transition, comme sil risquai 
d'oublier quelque propos essentiel : 
— Je vois que nous allons nous sé parer et que Je ne vo 


aural pe ut-être pas dit ce que je pense de votre 


Camipagne, 
9 


— (Juelle c: ampagne 

— Oui, je sais, vous en menez toujours plusieurs de front. 
Vous êtes un vrai polémiste. Moi, je parle de votre campagne 
au sujet de cette comédie des prétendues balles explosives. 

— Oh! fit Richard Fauvet, ma position est très simple 
Je prétends que le véritable intellectuel, celui pour qui la 
fonction intellectuelle est une sorte de sacerdoce, doit « 
tenir à l'écart de toute querelle politique, à peine de déserter 
sa mission et de tomber au rang des prédicateurs du forum. 

— Je me permets, dit Joseph, moi qui ne mérite en ren 
le titre d’intellectuel mais qui place plus haut que tout les 
choses de l'intelligence, je me permets d’être absolument de 
votre avis. Vous avez été sévère pour un certain Chérouvier.. 
Non, non, je ne vous reproche rien. Voilà d’ailleurs une ques. 
tion que je connais assez bien. Jamais, entendez-vous? 
jamais l’armée bulgare n’a fait usage de ces balles dites explo- 
sives. J’ai les renseignements les plus sûrs. 

— D'où les tenez-vous ? dit Fauvet avec candeur. 

a 4 Pasquier ferma l'œil droit d’une façon suggestive. 

Je les ai, parce que, — ne le dites pas, — je suis 

sisniller financier de la légation bulgare. Mais la question, 
malheureusement, est beaucoup plus compliquée. Vous 
Richard, vous avez étudié la médecine, autrefois. Vous savez, 
mieux que personne, que les balles ordinaires, quand elles 
rencontrent un obstacle à l’intérieur du corps human, 
basculent, se retournent, font une cabriole en somme et 
sortent en déchirant les chairs et la peau sur une étendue 
considérable, 
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_ C'est vrai, murmura Richard. Et qui est-ce qui vous a 
dit ça ? : 
_ Mon Dieu, mais c’est Laurent, mon frère, votre beau- 


tère. Il a même laissé chez moi l’autre jour, après déjeuner, 
nm numéro de la Gazeite chirurgicale que j'ai là, dans ma 
poche, et dans lequel on voit toutes sortes de photographies 
prétées par les chirurgiens de la mission internationale et qui 
prouvent que les balles normales font des effets effrayants 
dans certaines conditions. Tenez, regardez, mon cher, voyez 


les photographies. 

— Effectivement, murmura Fauvet d’un air préoccupé. 

Une seconde, 1l venait de sentir que l'entretien perdait 
son caractère vagabond, qu'il prenait même un tour étrange- 
ment précis, que, malgré son accent bonhomme, Joseph 
parlait plus net. Mais, dans tout ce qu'il entendait, le jeune 
homme ne trouvait rien que de raisonnable et il cessa de 
résister. 

— Le malheur, poursuivit-il, est qu'avec une seule de ces 
misérables étincelles, je veux dire avec un mot imprudent, 
on peut mettre fort bien le feu à tout un grand pays, peut-être 
même à tout un continent. 

— Alors, s'écria Joseph, dites-le, une fois pour toutes, et 
qu'il n’en soit plus question. Que la paix revienne, sinon sur 
ls champs de bataille, du moins dans les esprits. 

— Mais je l'ai dit, je lai dit. 

Joseph se pencha par-dessus la table et fit un sourire. 

— Vous avez dit des choses excellentes, mais vous n’avez 
pas tout dit. Vous savez, le fameux article, l’article du Miroir 
universel, je peux vous affirmer qu'il a été inspiré à certain 
petit monsieur, que je préfère ne pas nommer, par une grande 
firme anglaise de munitions et d’armements. 

— Diable ! diable ! siffla Fauvet. Quelle singulière histoire ! 

— Le fond de cette histoire est simple, reprit posément 
Joseph. Avec le moka, après le moka, plutôt, 1l faut prendre, 
pour le parfum, un petit verre de mirabelle. Bien. Le fond de 
l'histoire est simple : il s’agit de faire perdre à la France ses 
aliances et ses amitiés. Et ce qui est extraordinaire, c’est 
qu'avec la meilleure volonté du monde, les intellectuels fran- 
fas se trouvent, en quelque sorte, au service de l'étranger. 
Voilà, toute lumière faite, le fin du fin qui... 
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— Attendez, fit Richard Fauvet. Laissez-moi vous poser 
une question. Vous savez que, dans cette allaire, je me suis 
trouvé très violemment attaqué. 

— Je le sais, vous le pensez bien. 

— Me permettez-vous de me servir des renseignement 
que vous venez de me donner pour en faire un nouvel article? 

— Impossible ! s'écria Joseph. Ce sont des renseignement 
de source diplomatique, de ces renseignements comme now 
en avons souvent, nous autres, les gens de finance. Impossible! 
À moins, toutefois, que vous n’y apportiez la plus sévère 
discrétion. Aucune allusion à la firme anglaise, bien entendu 
Pour Chérouvier et sa bande, là, vous pourriez taper. Je ny 
vois pas d’inconvénient. | 

— C'est, dit Fauvet, ce qui m'intéresse le plus. 

— En somme, la question est simple. Innocenter les Bul 
gares qui ne sont pour rien dans toute cette lamentable hi 
toire. Puis saler les intellectuels qui se mêlent de tout san 
même savoir ce qu'ils font et qui compromettent la Franc 
aux yeux du monde entier. Enfin, la leçon donnée, le silence, 
le calme, la dignité dans la tristesse et qu'on ne parle plus de 
rien. 

— Cela pourra, calculait Fauvet, paraître au Nouveau 
Portique dans le numéro d’avril. 

— Vous m'étonnez, dit Joseph. Le numéro d'avril! 
Mais, mon pauvre ami, la guerre sera finie. Personne ie ne 
saura plus ce que c’est que cette histoire des balles exph 
sives. Non ! non ! un homme de votre valeur aurait tort de 
mépriser la grande presse. Aux graves questions, les grands 
auditoires ! 

Richard réfléchissait, soudainement désarçonné. 

— Écoutez-moi, dit Joseph. Si vous portez avant deux 
jours votre article à L'Écho. Oui, franchement ! Une très 
grande baraque. Pourquoi pas ?.. Eh bien! on vous le 
prendra. J’ai des amis dans la maison. Dites-moi seulement 
que je peux leur téléphoner. 

Richard serrait les dents : 

— Vous pouvez téléphoner. 

— Attention, c’est sérieux, ne me faites pas déranger me 
amis pour rien. 

— Je vous répète que vous pouvez téléphoner. 
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Quelques instants plus tard, les deux hommes s’en allaient 
an devisant sur le bitume des boulevards. 

__ Je vous assure, modulait Joseph, que, dans toute cette 
faire, Laurent s’est bien comporté. Et je ne dis pas cela 
parce que c’est mon frère. Non, Laurent est un savant, comme 


vous. Ï ne dira jamais rien qui puisse blesser la science. Seu- 
lement, c'est un hurluberlu, une tête brûlée, un maboul. 
Et puis, il est un peu sournois. Dame ! il est même assez sour- 
nois. Enfin je ne peux pas cacher qu'il est un peu hypocrite. 
Il joue les chastes, par exemple, et il a des maîtresses, comme 
tout le monde. Il joue volontiers les purs, et 1l se laisse gagner, 
parce qu'il est faible sur certains points, comme tout le 
monde. Mais je l'aime bien quand même. C’est mon frère. 
Et je connais ses qualités. Il dit qu'il méprise l'argent. C'est 
parce qu'il nen a pas. Quand il commencera d’en avoir, il 
cessera d'être désintéressé, comme tout le monde, quoi! 
comme tout le monde ! 


IV 


Comme aux jours de ses débuts, comme au temps des 
longs travaux. des tricots et des coutures, des veillées inter- 
minables, Mme Ravmond Pasquier portait toujours une 
dizaine d’aiguilles piquées dans le tissu de son corsage. Elle 
saisit l’une des plus fines et tenta de l’enfiler, s'y reprit à plu- 
sieurs fois sans y parvenir, et soupira : 

— Suzanne, enfile-moi cette aiguille, je te prie. 

La jeune fille laissa fuser un joyeux éclat de rire. 

— Mais, maman, je ne sais pas. 

— Si, ma petite fille, tu sais. Dis que tu l’as oublié ; mais 
ne dis pas que je ne te l'ai pas appris. Même Cécile, en son 
jeune âge, savait tenir une aiguille. Pour une femme, c’est 
aussi nécessaire que de respirer ou de marcher sur ses jambes. 

Suzanne mouilla le fil entre ses lèvres, prit l'aiguille, et 
l'enfila. 

— Que me disais-tu ? reprit Mme Pasquier, qu'est-ce que 
tte affaire de titre ? Qu'est-ce que t’a dit ton père ? 

— Îl paraît, m'a dit papa, que je possède, comme Cécile 
et comme les frères, un titre de rente de douze mille cinq cents 
francs qui nous vient d’un héritage du côté de ta famille. 
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— Continue, ma petite Suzette. 

— Papa sait parfaitement que ce titre ne peut être vendu 
parce que tu en touches l'intérêt, c’est du moins ce qu'il m'a 
expliqué. Mais on peut faire, en donnant ce titre en garantie 
un emprunt. Papa m'a dit qu'il avait déjà fait des emprunts 
sur tous les titres des enfants. 

Mme Pasquier leva les yeux au ciel avec une expression 
de commisération sincère. 

— Continue, Suzanne ! C’est presque incroyable, 

— Papa m'a dit que j'étais majeure, que l'emprunt était 
désormais possible, qu’il produirait à peu près quatre milk 
francs, et que, justement... 

— Ton père, soupira Mme Pasquier, est un homme remar. 
quable et d’une grande intelligence ; mais 1l y a des choses 
très simples sur lesquelles on ne peut rien lui faire entendre. 
Ton père va rentrer tout à l'heure, ma petite Suzette, et je lui 
expliquerai tout, au sujet de ce fameux titre. 

— Si cela fait plaisir à papa, tu sais que je ne demande 
pas mieux. Je lui ai déjà donné deux mille francs, l’année 
dernière, quand je jouais au Gymnase. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Comment pourrons-nous jamais 
vous rendre tout cet argent ? Les affaires de ton père vont 
si doucement, si doucement. C’est un médecin de grand talent, 
tout le monde le reconnaît ; mais il est beaucoup trop franc 
pour la clientèle ordinaire. Il est trop vif, et cela ne plaît pas 
à tout le monde. Écoute, ma petite fille, je voulais te dire 
quelque chose, pendant que nous sommes seules, 

— Qu'est-ce que c’est, Grand-Luce ? 

Depuis la naissance de leurs premiers petits-enfants, le 
docteur Pasquier s’était opposé vigoureusement à laisser 
introduire dans la famille les mots de grand-père et de grand- 
mère qui lui inspiraient une vive horreur. Il avait été convenu 
que la nouvelle génération dirait Grand-Ram et Grand-Luce. 
Ces noms avaient fait fortune et maintenant tout le monde 
les employait, même les amis de la famille, même parfois les 
serviteurs. 

Grand-Luce prit done une respiration profonde, fit, d'un 
air pensif, deux ou trois nœuds au bout de son aiguillée de fil 
et murmura 


— Je sais bien, Suzette, que ton métier n’est pas un métier 
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somme les autres. Tout change. De mon temps, jamais une 
demoiselle de la bonne société n'aurait voulu devenir actrice. 
Mais tout est changé, je le vois bien. Ne ris pas. On dirait 
qu'en présence de toutes les questions sérieuses que pose 
l'existence, tu ne sais que deux choses : rire et pleurer. Écoute- 
moi bien, Suzette. De mon temps, nous aimions la plaisanterie. 
A vrai dire, pas moi, guère moi. Ce n’est pas que je n'aurais 
pas voulu rire, mais notre tante Alphonsine était plutôt sévère. 
L'oncle Prosper était aussi un monsieur à l’ancienne mode, 
Quand même, autour de nous, on ne détestait pas la gaieté. 
Tante Coralie, par exemple, tu ne peux imaginer comme elle 
était vive et moqueuse. Et elle n’avait pas froid aux yeux, 
comme vous dites. Il venait des messieurs à la maison, des 
représentants de commerce, des fournisseurs pour l'équipement 
militaire, — tu comprends : la passementerie, — eh bien ! 
tante Coralie leur tenait tête et leur clouait le bec, mais sans 
jamais, jamais passer les bornes. Oh! tante Coralie, c'était 
une gaillarde, une forte fille. Pauvre Coralie, elle ne s’est pas 
manée et, sur la fin, elle est devenue triste. Elle avait du 
regret. Elle ne savait pas ce que c’est, tous les soucis, toutes 
ls déceptions. N'importe, elle est devenue triste. 

— Écoute, Grand-Luce, dit Suzanne d'une voix tragique, 
moi, je ne me marierai jamais. Je ne veux pas me marier, et 
même je ne peux pas me marier. 

— Ça, ça, ma petite fille, je me demande vraiment pourquoi. 

— Maman, une artiste ne doit jamais se marier. 

— Quelle idée! Ton père avait un vrai tempérament 
d'artiste, et ça ne l’a pas empêché de se marier, ma petite, et 
d'avoir sept enfants. Tu sais, je pense toujours aux deux 
morts. Pour moi, cela fait toujours sept. 

— Moi, répéta Suzanne d’une voix tragique en regardant 
vers l'armoire à glace, moi je ne me marierai pas. 

— Je ne dis pas non, Suzette ; c’est ce que nous verrons 
plus tard. Mais que tu le veuilles ou non, fais attention, mon 
enfant. 

— À quoi, chère petite mère ? 

— C'est difficile à t’expliquer, ma Suzette. Tu ris beau- 
Coup... 

— Moi! dit Suzanne en mettant la main sur son cœur. 
Moi, qui suis toujours si triste ! 
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Si, si, ma Suzette. Si, tu aimes rire, et c’est de ton 49 
Mais il v à des fois où c'est dangereux. »$ 
— Tu vas peut-être aussi me parler de Roch ? 

Roch ? Non, je ne pens: ais même pas à celui-là. Tu voi, 
cela fait un de plus. Non, je ne pensais pas à Roch. 

A qui donc : 

Tu verras, ma Suzette. Tu comprendras bien toute 
seule. Attends que je te regarde. Quand ty étais petite fille 
on disait : « Elle est trop johe, ça ne durera pas. 
ont passé. Maintenant, tu es une femme. 

— Oui, dit Suzanne en se jetant aux pieds de Mme Pasquier 
de manière à faire largement bouffer sa robe. Oui, mais. main: 
tenant, je suis laide. Oh ! je le sais bien, je le sais bien... 

Suzanne, la tête dans les jupes de sa mère 
désespoir théâtral. MM€ Pasquier soupira 

Mais non, mais non, tu n'es pas laide, C'est même tot 
le contraire. Alors, fais attention, mon enfant. Je pense que tu 
ne voudrais causer de peine à personne. Relève-toi, j'entends 
le pas de ton père. Il y a quelqu'un avec lui. C'est probablement 
Laurent. 


Et les années 


+, affectait un 


En l'honneur d’un mois de mars clément et déjà fleuni, le 
docteur avait sorti de l'armoire un pantalon à p' tits carreaux, 
une lavallière de couleur tendre et un pardessus de demi-saison 
de la forme dite raglan. Il n’était certes pas de ces hommes 
qui s’accrochent une fois pour toutes aux coutumes de leur 
jeunesse. Il avait, petit à petit, remisé la redingote, le haut de 
forme et la cravate blanche. Il venait de faire raccoureir ses 
longues moustaches gauloises. Il laissait boucler ses cheveux 
qui ne se décidaient p' as à blanchir et qu'il encourageait un peu 
dans cette noble résistance en les oignant soir et matin d'un 
cosmétique de sa façon. Il ténorisait encore, mais plutôt à la 
cantonade, pour ménager les ressources de son coffre emphysé- 
mateux. Il fit une entrée magnifique : 

— Tu n'as pas encore lu la fin de mon livre, Laurent ? 
Laisse-moi te dire que tu n’es pas curieux. 

— Mais, papa, j'ai tant de travail ! 

— Le travail n’est pas en cause. Les gens de votre âge 
manquent d’entrain, d’appétit, de mordant, eni n, oui, de mor- 
dant. Si je le lisais, mon bouquin, moi je n'en fer: us qu’une 
bouchée. Je ne m’endormirais pas avant de connaître la fin. 
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Sache-le, mon cher, la fin est d’un genre tout à fait philo- 
sophique. Je t'ai raconté comment Poutillard était en train 
de faire, au restaurant du Chapon fin, un dîner à tout 


casser... ; : 

— Non, non, nous étions à l’histoire de la prison. 

— Ça,jenete l'explique pas. Tu verras toi-même. C’est de 
l psychologie. Les scènes d amour. L 

— Ram, gémit MM Pasquier, songe que ta fille est 1c1. 

— Je sais ce que je dis et je ne dépasse pas les bornes du 
langage académique... Alors, écoute, Laurent : Poutillard est 
libéré, grâce à l'intervention du roi des Belges. Il y a une 
scène avec Cléo de Mérode... Hu ! hu! 

— Es-tu bien sûr pour les dates ? 

— Les dates, mon cher, je m'en moque. Dans mille ans, 
les petits anachronismes n’auront plus de signification. Si je 
te dis que Ramsès IT à épousé la reine Apsetsitou, tu es bien 
obligé de me croire, puisque personne n’en sait plus rien. Moi, 
je travaille pour l'avenir. Bref, Poutillard est libéré. Il n’a 
perdu ni sa fortune, ni son crédit, au contraire. Il a même 
quelque chose de comparable à l’auréole du martyre. D’ail- 
leurs, la prison, pour les gens qui ont de grandes idées, est un 
admirable lieu de travail et de méditation. Alors, Poutillard 
veut se venger. 

— Dis donc, pire, J'ai déjà lu ça dans Monte-Cristo. 

— Tu n'yes pas, mon garçon. Écoute seulement la suite. 
Poutillard veut se venger des gens qui, en 1870, lui ont Joué 
cette sale blague, tu sais, l'histoire du faux duel et le train 
pour la Belgique. Poutillard veut se venger. Il traque ses 
ennemis, les anciens copains du Quartier latin. Il les réduit 
à l'impuissance et, finalement, 1l les a tous à sa merci. Toute 
cette partie du livre est menée de main de maître. Alors, au 
moment où Poutillard va tirer de ces canailles une vengeance 
terrible, 1] pense tout à coup que si ces gaillards-là ne l’avaient 
pas forcé, par un stratagème déshonnête, à prendre le train 
pour Bruxelles, 1] n’aurait probablement eu, lui, Poutillard, 
qu'une vie très misérable, une vie de clerc d’huissier. Il pense 
même que, selon toute vraisemblance, il aurait été tué pendant 
l guerre de 1870 ou pendant la Commune. Poutillard découvre 
qu'il doit sa belle carrière à ses mystificateurs. Comment se 
venger d'un bienfait ? Poutillard renonce à toute vengeance. 
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— Ram! souffla Mme Pasquier dans un soupir angolsse. ” 
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— Il m'a dit qu’on n'avait rien écrit de mieux depui cet ar 
la Princesse de Clèves. Je te ferai remarquer que je ne suis pas l'avait 
dupe d’un peu d’exagération. Tu sais comme j'aime Balzac et _ 
Flaubert et quelques autres J’ai protesté. La modestie, (u Sal 
n'est-ce pas ? Eh bien! non, il y revenait. Et il avait des “à 
raisons, des raisons d'homme du métier. Enfin, c'était très J'ai | 
troublant. J’ai bien vu que mon roman lui plaisait, l’enchan- Ferdi 
tait, l’enthousiasmait. Malheureusement, pour le faire paraître, Cest 
il dit que je dois l’aider. Il me demande quatre mille francs. Cest 

— Raymond, s’écria MM Pasquier, en marchant vers son et le 
mari, Raymond, c’est une folie ! » 

— Laisse-moi parler, je te prie. Es 

— Comment s'appelle cet homme ? Ce doit être une DUZA 
canaille. h 

— C’est un parfait honnête homme. Il s'appelle Angibeaud. la j 
Il m'a fait observer très posément que ce n’était qu’une petite à 
avance, une simple mise de fonds, que je rentrerais sûrement emf 
dans les frais. Il m'a dit, — écoute bien, Lucie, — que j'auras on 
même, à n’en pas douter, un grand prix littéraire qu'on appelle cu 
le prix Goncourt, qu'il en faisait son affaire, qu'il parlerait mil 
pour moi aux messieurs de l’Académie... Mais, ma pauvre 
Lucie, tu as tort de te tourmenter : pour donner quatre sen! 
mille francs à Angibeaud, il faudrait au moins les avoir. dar 





- Nous ne les avons pas, Raymond. 
— Je le sais, fit le docteur d’un air sombre. Je üens telle- 
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ment à mOn idée que j'ai vu Joseph. Et tu sais. Lucie, tu 
sais que demander quelque chose à Joseph, ce n'est pas très 


agréable. nd LS 2 

__ Pauvre petit ! soupira Mme Pasquier, il fait un métier 
sl pénible. | 2 2e , 

_ Qui, oui. N'empêche qu'il est millionnaire et que c'est 
mon garçon. Sais-tu ce qu'il m'a répondu ? Il m'a répondu 
que prêter de l'argent aux personnes de sa famille, c’est aller 
de gaieté de cœur au-devant des fâc heries. 

— Reconnais, Ram, qu'il y a du vrai là-dedans. 

_ Mais, dit doucement Suzanne, il me semble qu’autre- 
bois, vous lui en avez prêté de l'argent : l’année qu'il s'était 
ruiné. 

— J'y ai songé, dit M. Pasquier avec beaucoup de fran- 
chise : malheureusement, je ne me rappelais plus très bien si, 
cet argent, c'était moi qui le lui avais prêté, ou lui qui me 
l'avait prê té. Avec Joseph, on ne sait jamais. 

— C'était nous, dit Mme Pasquier, mais 1l nous l’a rendu, 
tu sais, en payant le monument funéraire. 

— Qui, non, peut-être. Bah ! Laissons Joseph tranquille. 
J'ai pensé à Ferdinand. Ne pousse pas de SOUpIrS, Lucie : 
Ferdinand vient de confier toutes ses économies à Joseph. 
C'est comme un fait exprès. Laurent n’a pas un sou de côté. 
C'est le genre anachorète. La pauvreté, la chasteté, la science 
et le désintéressement. 

— Papa, je t'en prie ! 

Je ne me moque pas, mon garçon. Je constate. Reste 
Suzanne. 

— Je t'ai donné mes deux mille francs, l'an dernier, dit 
la jeune fille. 

— Je ne l'oublie pas, crois-le bien, et si je trouvais à 
emprunter six mille francs, je L’en rendrais deux mille, et Je 
garderais le reste, Malheureusement, sur ton titre, comme sur 
ceux de tes frères et sœur, on ne me prêtera guère que quatre 
mille. Car, tu m'entends, Lucie, j'ai pensé au titre de Suzanne, 

Mme Pasquier venait de prendre soudain ce visage fermé, 
serré, lèvres jointes, regard fixe, qu’elle retrouvait toujours 
dans toutes les circonstances graves. 

Pauvre Raymond ! dit-elle tout bas. Tu n'as oublié 
qu'une chose, c'est que Suzanne n'a pas de litre. 
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— Comment ! Tous les enfants ont eu leur titre en même 
temps. 

— Ram, poursuivait Mme Pasquier, aie la patience de 
réfléchir une seconde. Mme Delahaie, ma tante, est morte 
en 1889. Elle nous laissait, en principal, une somme de cin- 
quante mille francs divisée en quatre titres de douze mille cin 
cents chacun dont j'avais l’usufruit et les quatre enfants L 
nue-propriété. 

— Comment, les quatre enfants ? J’ai cinq enfants 
d’une pipe ! 

— Ram, n'oublie pas que ma tante Delahaie est morte 
en 1889 et que Suzanne est née en janvier 1892, Ma tante 
Delahaïe n’a pas pu penser à Suzanne. 


, n0m 


— Ah! gronda le docteur, ces Delahaie n'avaient done 
rien prévu ! 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ! C’étaient 
des modèles de prévoyance. 

— Îls avaient tout prévu, gronda le docteur, sauf ceci : que 
j'étais quand même capable d’avoir de nombreux enfants. 
Alors, c'est fim, ce titre ! Et moi qui déjà venais de mettre 
en branle le Capital mutuel... Je sais qu'il reste Cécile. Maïs 
j'ai beaucoup de répugnance à laisser comprendre quoi 
que ce soit de mes affaires à ce sacré garçon... Comment 
l'appelles-tu ? Mon gendre ?.…. 

Comme personne ne répondait à cette question tâton- 
nante, le docteur se prit à marcher de long en large en par- 
lant pour les murailles. 

— C'est trop fort ! grondait-il. On dirait que tout complote 
pour m'empêcher de percer, de prendre mon vol, de débuter 
avec éclat. On dirait que tout le monde se ligue pour me bou- 
cher l'avenir. Et voilà pourtant un bouquin qui devrait parti 
tout seul avec son titre épatant : Le Vent dans les voiles. 
Si la déveine continue, je vais le changer, mon titre. J'appel 
lerai ça : Vent debout. Je ne suis pas superstitieux, mais ça 
peut modifier les choses. Le principal dans la vie, c'est de 
persévérer. 

— Oh! dit Mme Pasquier d’une voix faible et scandalisée. 
Comment peux-tu dire cela, toi, Ram, qui changes tout le 
temps ? 

— Eh bien! oui, dit le docteur avec un sourire ingénu. 
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Je peux me vanter d'avoir toujours persévéré dans le chan- 
Je “ : 


ment. C'est quand même une des formes de la persévérance, 


Mme Charlemagne dessina d’un doigt attentif Tes plis de 
la jupe à fronces et dit, avec sa voix sans dents : , | 

— C'est fini pour vous, mon petit. Maintenant, je vais 
chez Pascal. Et après, chez la patronne, qui veut me parler, 
paraît. Et puis, tout Ça rangé, 1l faudra que Jj'attrape le 
dernier métro. Quelle vie, mon Dieu, quelle vie ! 

— Pauvre Charlemagne ! soupira Suzanne, sincèrement 
apitoyée. 

— Vous en avez pour une demi-heure avant la sonnette 
du quatre, bousonnait encore l’habilleuse. Je vous migno- 
terais bien un peu plus tard, mais il n’y a pas moyen. Trois 
changements en dix minutes, et cette chipie d'à côté qui crie 
toujours après moi. Restez bien sage, mon petit. 

Toute roide en ses atours de théâtre, Suzanne venait de 
prendre un livre et commençait à déclamer à mi-voix : 


Jugez de ma douleur, moi dont l’ardeur extrème, 


Je vous l'ai dit cent fois, n’aime en lui que lui-même, 
j 


— Tiens ! dit Mme Charlemagne au moment de tirer la 
porte, vous avez de la visite. 

Suzanne laissa retomber le livre et se tourna tout d’une 
pièce, en un geste majestueux. 

— Richard! s'écria-t-elle, Vous êtes dans la salle ? 
Comment ne vous ai-je pas vu ? Cécile est-elle avec vous ? 

Richard Fauvet commença par fermer la porte, fit trois 
pas, s'inclina par jeu devant la jeune fille, scintillante dans 
son fastueux vêtement de cour, et lui saisit la main qu’il baisa. 

— Je vais tâcher, disait-il, de répondre, dans l’ordre, 
à toutes vos questions. D'abord, je suis effectivement dans la 
salle. Ensuite, vous ne m'avez pas vu parce que vous ne 
m'avez pas cherché : je figure au troisième rang des fauteuils 
d'orchestre et bien en évidence. Enfin, je suis seul. 

— Pourquoi, dit Suzanne, boudeuse, pourquoi n’avez- 
vous pas amené Cécile ? 


— Cécile a vu la pièce, petite sœur. 
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— Vous l’avez vue, vous aussi. 

— C'est justement pourquoi l'envie m'est venue de la 
revoir, ou plutôt de vous revoir, car la pièce en elle-même. 

— Je pourrais croire, dit Suzanne, que c’est une pensée 
charmante, et je n’en suis pas bien sûre. 

— Pourquoi, mademoiselle ma sœur ? 

— Il y a dans toutes vos paroles un ton de moquerie, de 
plaisanterie, de persiflage, plutôt, comme dirait M. Truffier, 
qui est un grand lettré et qui m'a donné mes premières leçons, 

— Quelle erreur, Suzanne ! Je suis l'homme le plus sérieux 
du monde et le plus mélancolique. Votre loge est ravissante et 
vous avez une vue royale. 

— Oui, sur le quai. Savez-vous, Richard, que ce n’est pas 
désagréable ? Je passe ici beaucoup de temps. Je ne suis pas 
du troisième acte où MM Sarah Bernhardt tient la scène 
presque sans arrêt. Alors, dans le jour, je regarde voguer les 
bateaux et, le soir, j'étudie mes rôles. 

Le jeune homme portait un smoking, une chemise blanche, 
molle, à parure de perles. Il était rasé de près, chaussé et ganté 
avec quelque élégance. [Il se promenait dans la loge, touchant 
d’un air distrait les meubles et les menus objets rangés devant 
le miroir. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? fit-1l. 

Suzanne partit à rire. 

— C'est ma patte de lapin. 

— Une vraie patte ? A quoi sert-elle ? 

— À passer la poudre et les fards sur le visage. 

— Voilà, dit Richard, une patte de lapin qui n'est pas 
à plaindre. 

Suzanne avait saisi la patte de lapin et, d’un geste furtif 
elle mit au nez du visiteur une petite touche de rose vif. 

— Oh! dit-elle en riant, vous avez l'air d’un clown. 

Richard se frottait le visage avec un sourire piqué. 

— Méfiez-vous, dit-il, Suzanne, méfiez-vous, je me 
vengerai. 

— Vous savez, dit la jeune fille, que le trois est commenté. 
Vous allez manquer la grande scène de la patronne. 

— Comment vous dire, petite sœur, que je ne suis pas 
venu pour voir jouer Mme Sarah, que j'admire néanmoins de 
la manière la plus sincère ? Non, non ; je suis venu pour vous, 
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a. si vous le voulez bien, je vais passer avec vous le temps de 
ce troisième acte. 

_ En ce cas, dit Suzanne, il faut m'aider à répéter. 
Je travaille, en ce moment, Bérénice que je dois Jouer au 
printemps. Prenez la brochure et donnez-moi la réplique. 

- J'espère, dit Richard, que vous allez me confier le rôle 


e Titus. 


- Non, monsieur, sûrement non. J’en suis à la scène du 


premier acte et vous ferez Antochus. 


— Tant pis: Notez d’ailleurs, ma petite Suzanne, rue si 
étais Titus je ne renoncerais pas volontiers à une Bérénice 
de votre apparence. 

— Vous n'êtes pas Titus. Allons, commencez là : 


I a repris pour vous sa tendresse première, 


— Attendez, dit Richard, en posant son chapeau. Il faut 
que Je me mette dans l'atmosphère et dans le mouvement. 
C'est une scène pleine de flamme et de passion. Tout à fait ce 
que j'aime . 


I a repris pour vous sa tendresse prennère, 


— À moi, maintenant 


Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière 


Lorsque, pour seconder ses soins religieux... 


Suzanne s'était dressée, tout debout devant la glace, et. 
déclamait avec passion. Elle avait une voix non pas très puis- 
sante, mais chaude et musicale, Elle était naturellement faite 
pour jouer Iphigénie ou Aricie, mais elle rêvait toujours de 
juer Phèdre, Roxane et surtout Bérénice sur les malheurs 
k laquelle elle aimait de s’attendrir. Elle dit, avec beaucoup 
de gravite : 


Î m'en viendra lui-même assurer en ce lieu. 


— J'espère bien, chantonna Richard, qu'il ne viendra pas 
de si tôt et qu'il va nous laisser tranquilles, ma petite sœur 
Xzanne et moi. 

Len Si vous m'inte rrompez toujours, dit la jeune fille 
Mtontente, je ne pourrai jamais travailler sérieusement. 
— Attendez, Suzon ! Me voilà sérieux comme un pape : 
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Et 


je viens donc vous dire un éternel adieu, 


— Là L je sUIS bic 11 obligé de faire une pal 
pas du tout l'intention de dire adieu à ma Mad 
sæur. 


Déjà Suzanne enchaînait : 


Que dites-vous 
Prince, vous vi 
œ— Allons. dépéchez-vous, Richard ! \ sf ui? TA\ FE 
% L'a plasant 
mentable. Vous ne nr'aidez pas. Vous m 
— (Comment ! comment ! Attendez qu 


laut } irltir. 


— Je peux vous avouer, Ma petite sœur, q 


tiochus et aurais pas le courag: 


ouve 


ma petite 


{ roire….. 


lite -]HOI, Suzon, vi 
+ » ] ) 
( e Latuine-1a 
tout ae surie 


est epatani. !e 
Ï 


serment de vous 


uzon,t( 
rait d'etre considéré de pres. 
— Vous êtes nsupportable, 


Ne pl urez pas, Je CON 
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_ Qui, mais, pour moi, c’est seulement trois 


Je me suis tu trois ans, 
Madame, et vais encor me taire plus longtemps. 
l'ai de ma sœur Suzon goûté les tendres charmes. 


Oue Suzon me regarde et je lui rends les armes. 
l 


La jeune fille se prit à rire. 
— Ah! disait-elle, avouez que ce n’est pas très drôle : les 


1 


vens qui vous entendraient pourraient vous prendre pour un 


plasantin, vous qui êtes un monsieur très savant. 


silence est un gave 
T 


discours qui m'outrase 


» COUTS INJUrIEUX... 
— Vous venez de me promettre le silent e Ÿ s” d 
en riant. Voila quelque chose entre nous comme une petite 
complicité. 


écria Rücha 


l 


_ Au une « ompli il », Je dir: à Cé ile que Vous ne songez 
qu'à ri e. 

— Ça l'étonnera beaucoup. Suzon, ne dites rien à Cécile, 
_— Et pourquoi monsieur le traître ? 

Parce que Ces ile est trop intinm'dante. 

ne vous intimide pas 4 

1! Vous. vous m'enthousiasmez. De 
manteau ? De tafletas ? 


Le suis pleine d'épingles. Si VOUS VOUS per- 


mettez de mettre la main sur mon costume, vous serez puni 


ut de suite, 


r vous vous piquerez. Et, comme vous êtes 
louillet… 


1S p is douillet. je SUIS sensible. 
IOTIS à répéter. Je vous pri . 


énice de mon cœur : 


[ue . J'évite, mais trop tard, 


tretiens où je n'ai point de part, 


iort aue j'implore 


Vous fera s 
Adieu ! 


)UvVenNI que Je vivais encore. 
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— Assurément, c’est beau, mais c’est un peu rasoir. 

— Comment ! s’écria Suzanne avec indignation, Comment 
pouvez-vous proférer de telles énormités ? Je vous déteste, 
Je dirai à Cécile que vous outragez l'œuvre des poètes, 

— Vous seriez infiniment bonne, petite sœur, en ne mélant 
pas le nom de Cécile à cette tragédie. Cécile ! Comment vow 
expliquer. 

Le jeune homme, la brochure aux doigts, vint s’asseon 
tout près de Suzanne. Il soupira d’une voix douce, voile : 

— J'aime Cécile, je la respecte, je l’admure. Mais je me 
demande parfois. 

— Que vous demandez-vous, monsieur le philosophe 
monsieur le raisonneur ? 

— Si je ne me suis pas trompé. 

_— Trompé ? Je ne comprends pas. 

_ Oui, oui, trompé dans... dans mon choix. Ce n'est peut: 
être pas Cécile que j'aurais dû épouser, 

Suzanne partit d'un rire contraint. 

— Ïl parle de choix! Vovez-moi le fat ! Cécile est une 
princesse, monsieur, 

— Oh! je le sais. On me l'a dit mille fois depuis que j'a 
l'honneur d’avoir pénétré dans votre fannile. Savez-vous 
Suzon, que je ne me résigne pas facilement au rôle de prine 
consort ? Oh! j'apprécie l'honneur qui m'est fait, mais pas 
au point d’abdiquer ma personnalité, ni de renoncer à ms 
penchants. 

Rougissante, soudain, la jeune fille s’écria : 

— Cécile a laissé tomber son regard sur vous. Savez 
vous qu'à vous entendre j'ai failll vous donner une petite 
claque ? 

— Cela m'aurait permis de vous baiser le bout des doigts, 

— Je vous le défends bien. 

— Pourquoi ? Vous êtes ma sœur. J'ai le droit de vous 
embrasser deux ou trois fois par an. C'est peu. | 

— On va sonner pour le quatrième acte. Ne pourrions 
nous parler d'autre chose ? 

De minute en minute, le visage du jeune homme $# 
colorait, s’échauffait. Il prit ses gants, son chapeau, et con 
menca de tourner cérémonieusement autour de la jeun 
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Savez-vous, Suzon, que mon article d'hier a bouleversé 
tout Paris ? Mon article de L'Écho. 

— \on, je ne Sais pas. Quel article ? 

— Vous ne lisez rien. Vous êtes une petite fille. Racine 
et un grand poète ; mais 1] faut quand même, de temps en 
temps, lire le journal, 


VI 


Le silence du laboratoire était si pur, si paisible, que Justin 
Weill ne put retenir un long soupir d’amertume. 

— J'aurais dû faire de la science, comme toi, murmura-t-il. 
Ma vie aurait eu un but et J'aurais vécu dans la paix. 

— Qu'est-ce que tu viens me chanter ? grogna Laurent. 
Ta vie a un but,et un but adnurable : tu as opté pour les 
lettres. 

— Je ne sais pas si je peux croire que j'ai opté ; j'ai par- 
fois le sentiment de besogner, tel un ver. au fond d’un trou. 
En outre, 1l faut que je gagne un peu d'argent. Comment 
te dire, Laurent, que je n'aime plus la vie ? Voilà, très 
exactement, le malheur qui m'est arrivé. 

Justin baissa la tête. À de telles co filences. 1l apportait, 
naguère encore, une pointe d'affectation théâtrale. Cette 
nuance qui, presque toujours, suffisait à ramener quelque 
gaieté dans l'entretien, s'était, pendant les dernières années, 
affaible. puis évanoute, Dans la poignante et pesante mélan- 
cole qu'exprimaient le visage et les mouvements du jeune 
homme, l'ostentation juvénile n'avait plus la moindre part. 
Justin, et il se plaisait à le souligner lui-même avec une 
pénible ironie, devenait un gros monsieur à la taille brève, aux 
traits lourds. à l’« neolure épaisse et lasse, 

Tu te fais des illusions, murmura Laurent, sur la paix 
du laboratoire et sur le bonheur des gens qui s’évertuent dans 


cette paix. Nous nous sommes donné pour tâche d'expliquer 


le monde, comme vous, les littéraires, mais à notre manière 
et avec nos movens, Sans relâche, nous cherchons les causes et 
es raisons, et Je veux bien reconnaître de cie: 8 D 
visée. M heureusement, tous ceux qui, parmi nous, s'efforcent 
d'expliquer le monde élaborent une théorie et s’enferment 
presque tout de suite dans leur théorie comme dans une cita- 
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delle. Aussitôt, ils deviennent aveugles, sourds, insensibles 
et 1ls ne voient plus le monde. 

Justin écarquilla les doigts, puis écarla les bras du Corps 
en signe d'incertitude et de détresse, Sur la 1 


; . TRS ble de faïence, 
reposait un eristallisor plein d'un Hquide 


ine d'or dans 
lequel nageait quelque chose d'informe. 

— Qu'est-ce qu c'est que cela ? fit Justin en s penchant 
sur le vase. 

nt Tu ne le sais P 1S ? 

— Non, non, je ne vois pas bien, dit Justin, toujours 
incliné vers la surface du liquide. 

— C'est le larvnx d’un homme. fit tranquille: t Laurent. 

Justin ne put réprimer un mouvement de dégoût et de 
recul. 


act 


u . CS 
impossibl . disait-1l. 
1 


ment possible, n 

ge thyroïde, le cartilage ericoïde. I te, 

ans le fond, les cordes voi ales. Je v: is d ner ul coup de 
ciseau et te montrer les cordes vocales. 

Laurent avait saisi la pièce anatoi que à pleine main et, 

vant égouttée, commençait de la fendre dans la longueur, 

— C'est impossible, murmurait Justin. Et il v a eu un 


homm autour d CerLe chau déc: loré homme ou une 


mme ! Et cette chose, lanné: ère, le mois dermer 
t-être, avait un nom ! 

— C'est un larvnx d'homme, déclara Laurent, cela se 
voit. La fiche dit , Horime de SOIX nte an Le nom n'est 
pas mentionné. Le nom est resté en route. Il est déjà perdu. 
Mais cette chose, comme tu le dis, avait un nom. Cet objet 
était quelqu'un d’entre nous. Il est passé, dans le petit orifice 
que tu vois là, des milliers de métres cubes d'an qui ont 
entretenu la vie pendant soïxante ans. Et ces petits replis que 
tu vois là, ces cordes ont parlé, chanté, gémi pendant soixante 
ans. Et l’'épiglotte s’est inclinée des millions de fois pour 
empêcher le bonhomme d’avaler de travers, et, des millions 
de fois. cet o fi e-là s’est fermé pour permi ttre l'eflort. Et la 
toux a fait vibrer et sauter tout le misérable système. Et, mam- 
tenant, je vais l'inclure dans la paraffine et le couper en 
tranches minces pour chercher ce qui m'intéresse. 

— Comment une chose pareille a-t-elle pu faire si long 
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usage ? soupi Jusinm. Ca n'a même pas la précision d'une 
montre, d'une bonne mécanique... C'est vague et mou. Non, 
son, je préfère ny pas tou her. Garde-le et laisse-mot voir. 
On dirait que € est mal fait el bien faible pour l'effort que cela 
doit fournir. 

— Oui, dit Laurent. Quand nous regardons, nous autres 
médecins, l'homme vivre et souffrir, nous sommes souvent 
tentés de dire qu'il est mal construit. Avec notre raison raison- 
nante, nous ne pouvons pas nous empêcher de voir lappro- 
priation des organes à l'effet. Les rationalistes les plus stricts 
sont obligés, cent fois par jour, de pécher par finalisme, parce 
que nous n'imaginons pas, au fond, que le moindre des phéno- 
mènes pourrait étre dépourvu d'une fin. Nous avons tous, en 
pensée, reconstruit \ not fois l'oreille ou l'appareil digestif, ou 
l'appareil rénal. Maus quoi! l'homme, l'homme, même au 
point de vue finaliste, ce n'était pas œuvre aisée. I fallait que 
la machine füt pourtant capable de progresser, de marcher. 
pour trouver sa nourriture. Et elle marche. [1 fallait que les 
organes des sens fussent rassemblés à l'avant de cette carcasse 
marchante. Et ils y sont rassemblés. Il fallait que la mécanique 
pit recevoir ou prendre des matériaux de restauration et 
d'énergie. Elle le peut. Et rejeter les substances usées. Et elle 
le fait. I] fallait que toute cette ma hine vivante, composé de 
wliards de cellules, eût même quelque plaisir à subsister et 
quelle fût avertie du péril par la douleur et qu'elle se mon- 
tt susceptible de se perpétuer dans l'espèce. Alors, recon- 
nais-le, toutes ces conditions se trouvent remplies, tant bien 
ue mal. Et si certains organes nous semblent impar- 


laits, ç est peut-ê l'e que nous ne sondmiIes pas encore au 


{ 
pont culminant de l'aventure. En outre, l'idée de perfec- 


ton est une des obsessions de notre esprit inquiet. Nous 
heminons avec angoisse au milieu de l'incompréhensible, 
Je l'ai dit cent fois, Justin, mais tu ne m'écoutes pas 
ou jour S. 

Le Je ne saurais t'expliquer, murmura Justin, à quel point 
h vue de ce morceau d'homme, tout décoloré, tout fané, me 
tend triste et me dégoûte. Il me semble que si J'avais dù vivre, 
tome tor, au milieu de ces lamentables débris. je sel'üis mort 
de désespoir. 


— Tu parles comme un enfant. Tu te serais habitué, 
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comme les autres, comme nous tous. Et tu aurais vécu pour l 


mieux avec des problèmes plus lancinants que le mal de dents 
Depuis quelques mois, je suis littéralement torturé par L 
question de la forme chez les êtres organisés. Mais cela ne 
t intéresse pas... 

— Si, si, Laurent, continue. Aujourd'hui, ca me bouleverse. 

— Simplement parce que tu as vu un morceau d'homme 
dans ce vase. IT faut aux esprits de ta sorte des sollicitation 
soudaines. Je te parlais de la forme... On imagine volontiers 
des lois purement mécaniques pour la matière inanimée, 
La sphère, par exemple, est la forme inévitah d'une masse 
liquide ou gazeuse abandonnée dans l’espace, Mais la matière 
vivante. Voilà les cellules qui se multiplient à partir di 
l'œuf. Et, toujours, elles vont pousser dans le même sens, se 
replier au même endroit. Toujours en un point déterminé, les 
cellules, à un moment déterminé, vont engendrer quelque 
chose come un poil ou conne un ongle, ou comme une 
glande. Pourquoi ? Et à telle place, dans | pelage ou k 
plumage, une tache du même rouge ou du même gris, tou- 
jours la même. Pourquoi ? Je le demande. Il est impossibl 
d'expliquer ces choses, et ces choses sont l'essentiel, et ces 
choses sont les seules qu'on voudrait vranment comprendre 
Et quand les cellules se seront multiplhiées jusqu'à toucha 
certaines limites invisibles qui sont les limites de l'espèce, elles 
s’arrêteront, comme si, réellement, elles avaient rencontré 
un obstacle consistant. Et, ailleurs, elles ménageront une 
fossette, et ailleurs un petit canal. D'où vient cette propriété 
mystérieuse, inintellhigible ? 

— Tu ne peux savoir, dit Justin, à quel point ce que tu 
me dis me trouble et me rend malheureux. 

— Tu es un enfant, je te le répète. C'est notre pain quo- 
tidien, à nous autres, gens du laboratoire. 

— Hélas ! non, je ne suis pas un enfant. Je suis un homme 
tout à fait sur le point de perdre le sens de la vie el qui cherche 
à se raccrocher, avec des gestes de nové,. 

— Justin ! 

Laurent tendait des mains amicales, mais Justin Weil 
se détourna brusquement comme pour cacher son visage. 
Il fit quelques pas et commença de réciter à mi-voix les vers 
de ce petit poème qu'il avait composé naguére : 
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n'ai pas conquis le monde 

ni même un cher amour. 

n'ai pas conquis mon âme, 
ine SUIS pas conquis. 


nbition, ma richesse ! 


Désir blessé de m'offrir ! 
De l'amer vin de ma treille 


Il faut m'enivrer tout seul. 


A percevoir les tremblements de cette dou! u: fraternelle, 
Laurent fut saisi de compassion. Il suivit Justin et le prit par 
le col d'un geste affectueux, en silence. 

— Non, non, bredouillait Justin, je ne parle pas de Cécile. 
Avec le temps, je crois que j'ai fini par me guérir. Mais l'idée 


qu'elle pourrait souffrir me rend presque fou de rage. Allons, 


c'est fini. parlons d'autre chose. 

Pendant un long moment, les deux amis gardérent le 
glence. Puis Laurent, soudain timide : 

— J'avais promis à mon père de te montrer son roman. 

— Mais oui, mais oui, prononça Justin d’une voix raffer- 
mie. Pourquoi ne m'en as-tu rien dit 

— C'est très embarrassant. Mon père m'a raconté le sujet 
de son hvre et Il m'y suis laissé prendre. Il raconte avec tant 
de naturel et tant de vivacilé que le sujet du ivre m'a paru 
très amusant. Je t'en ai dit quelque chose et Lu as reconnu 
toi-même que l'anecdote était drôle, qu'elle ne manquait pas 
ke couleur. Je dois mème ajouter qu'une fois de plus mon père 
m'a fait illusion, une fois à plus 1l m'a né J'ai pensé 
quil avait écrit, sinon un chef.d' œuvre, comme 1l se plaisait 
à le proclamer, du moins une œuvre animée, quelque chose 
enfin qui pouvait lui ressembler. Eh bien !à moins d'une erreur 
de ma part, c’est tout le contraire, Cette histoire, qu'il raconte 
avec tant de verve, semble rédigée par un écohier maladroit. 
Stu permets, je vais seulement t'en lire une page : tu es un 
homme de métier et tu jugeras mieux que moi. 

De son éternelle serviette de cuir noir, Laurent venait de 
trer un cahier. Il l'entr'ouvrit et commenca de lire 

La marquise de Sartrouville éprouvait beaucoup de 

ÿmpathie pour la famille du majordome dont toute sa lignée 
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avait recu de lovaux services, malgré la condition plus que 


modeste de ces braves gens, généralement attachés à leyr 
maîtres dont 1ls avaient jadis suivi les traces à l'heure de 
l’'émigration qui restait un des plus nobles souvenirs de 
fanulle et. à leur avis. quelque chose comme un de ces titres 
de noblesse qui ne sont pas le privilège ex lusif d'une classe 
de la société. 

Ces Poutillard, aimait à dire le Marquis, VOUS verrez 
qu'ils sont si dévoués que, quand, au jour du jugement, ke 
chancelier du paradis fera l'appel et criera : « Sartrouville!» 
ils se présenteront derrière nous pour entrer par la même 
porte. » À quoi la marquise ne manquait jamais l’occasion 
de répliquer : « N'oubliez pas, mon ami, que si vous êtes 
Sartrouville par le sang, vous êtes un peu Poutillard par le 
lait que vous avez Sucé, dans votre premier âge, de cette digne 
et plantureuse nourrice, comme aimait à me le raconte 
la comtesse, votre mère, qui regrettait si amérement de n’avor 
pu allaiter ses enfants et particulièrement l'héritier d’un nom 
illustre, à cause d’une fièvre pernicieuse qu'elle avait contrac- 
tee par suite de l'émotion provoquée dans toute la noblesse 
francaise à la chute de la monarchie de Juillet 

Grâce à la puissante protection du seigneur de Sartrou- 
ville, le jeune Alfred Poutillard, grandi dès le premier âge 
dans l'ombre de la demeure de cette fanull historique... ) 

Laurent reprit haleine. 

Il n'est pas nécessaire d'aller plus loin, dit-1l. Comme 
cest drôle ! Il raconte l'histoire à merveille, je puis te l'af 
firmer. et dès qu'il prend la plume. 

Oui, murmura Justin en hochant la tête, dès que l'art 
doit intervenir, tout devient difficile. Avoue que c'est assez 
naturel. 

Le fâcheux, reprit Laurent, est qu'il s’est mis en tête 
de publier ce chef-d'œuvre. Il est tombé sur un éditeur du nom 
d’'Angibeaud, qui lui demande une participation de quatre 
mulle francs. 

Je connais cet Angibeaud, fit Justin. C’est un corsaire. 
Car Pédition d’un bouquin de cette importance matérielle ne 
doit guère coûter plus de six ou sept cents franes, 1l me semble. 
J'en parlerai à ton pére. Je pourral mêine, à l’occasion, lu 
donner de bons tuyaux. 
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— Justin. tu es un ange. 
. : =. pe, PE 1.4 
— Non, Je ne suis pas un nge, mais, maigre VOS Gl'ie- 


rends, j'ai toujours eu, pour ton pére, une sympathie tres 


vive. 
] 


_ Oh! fit Laurent, tu parles de nos différends... Crois 


bien que Je ne deteste pas mon père, J'ai seulement toujours 
peur di le voir se hvrer à Pune de ces fantaisies qui ont ( ImpoI- 
sonné jusqu'ici notre existence. On ne peut lui demander 
de ne pas étre ce qu'il est. Je le considère en biologiste, nor 
comme mon progéniteur, mais bien plutôt comme un être d’une 
espèce distincte de la mienne. Tout change. Nous müûrissons. 
Papa reste immuable, On dn ut que, petit à petit, il sublime 


d °11° 


son person age au lonc des ant 3 C'est sa facon de vieillir, 
Et, tu sais, je prononce le mot de vieillir pendant qu'il n'est 
pas là... 

Laurent s'arrêta, sentant que Justin n'écoutait plus : le 
jeune homm allait et venait dans le laboratoire, l'air per- 
plexe. De temps en temps, il posait le bout de Findex sur la 
crête de son nez aux larges ailes palpitantes et 1l s'exerçait 
à loucher. 

— Jras-tu, dit-il soudain, au prochain concert de Cécile, 
dimanche après-midi ? 

— Sans aucun doute, dit Laurent. Nous avons deux loges 
voisines pour toute la famille. Veux-tu venir avec nous ? 

— Non, dit Justin brusquement. Non, je n'ira pas avec 
vous. Mais je pense aller au concert. 

— C'est bon, poursuivit Laurent avec un cest évasif., Tu 
feras ce que tu voudras. 

— \on, je ferai ce que Je pourrai. Maintenant, parlons 
d'autre chose. Penses-tu souvent à la mort 

— Quelle question ! Un biologiste, du moment qu'il étudie 
la vie, étudi. nécessairement la mort. 

— Oui, tu penses à la mort en savant : A+B+3CH = 0. 

— Tu te trompes. Je pense à la mort en homme et même... 
comment t'expliquer ? il m'est arrivé de mourir. Tu vas 
comprendre. Dans mon enfance, peu de temps avant de te 
connaître, J'avais un ami qui s'appelait Désiré Wasselin. 


lu m'en as déjà parlé. Il s'est suicidé, n'est-ce pas ? 
— Oui, 1l s'est pendu parce que son père avait volé 


deux mille francs et avait été mis en prison. J'aimais Désiré 
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Wasselin. Sa mort, un Jour, Je l’ai sentie, je l'ai éprouvée, je 
l'ai, si l’on peut dire, vécue : la corde autour du col, les effort 
les dernières pensées, la langue qui sort entre les dents, tout 
Ce ne sont pas de ces choses que lon éprouve plus d’une fois 
Je n'ai jamais retrouvé ça. Je ne suis mort qu'une seule fois de 
la mort de Désiré. Tu comprends ce que Je veux dire ? 

— Je comprends très bien. Moi, je meurs p esque chaque 
jour, et ce n'est pas en rève, je t'assure, c'est le matin en 
m'éveillant, quand Je vois toute ma Journée devant moi, 

Laurent frappa vivement ses deux mains l’une contre 
l’autre. 

— Jamais plus, s'écria-t-1l, je ne te parlerai de biologie! 
Tu n'as pas la tête assez solide. Tu es un poëte, Tu tanques 
par trop de sanv-froid. 


VIT 


— Jamais. dit le docteur Pasquier, nous ne tiendrons tous 
dans cette bonbonnière. Parlez-moi des loges de l )péra ! C'est 
roval. On pourrait s'v faire servir à souper. Et il v a, dans le 
fond, un divan pour les rèveurs et les amoureux. Mais 1e1, nous 
serons serrés comme des dattes dans une cassette. 

Ram, fit \jme Pasquier, nous disposons de deux loges. 
J'avoue pourtant qu'il n'est agréable d'avoir mes enfants près 
de moi. Je suis fière de mes enfants. 

Richard Fauvet demeurait debout dans l'ouverture de la 
porte. 

— Si vous le permettez, dit-il, j'irai dans la loge voisine, 
Donnez-moi seulement Suzanne, pour me tenir société. 

Mme Pasquier roulait des veux inquiets. 

— Non, non, laissez-nous Suzanne. 

— Maman, reprit le jeune homme, donnez-moi la petite 
sœur. Elle connaît beaucoup mieux que moi la musique et les 
musiciens. J’ai besoin de ses avis. 

Suzanne faisait le geste de s’éventer avec son programme. 

— Ce n’est pas souvent, fit-elle, qu'on vous trouve aussi 
modeste. 

— Allez, dit le docteur Pasquier, nous poursuivrons l’en- 
tretien par-dessus la cloison qui n’est pas insurmontable. Pour 
me plaire à la musique, il faut que j'aie toutes mes aises. 
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La salle commençait de s’emplir. Richard fit asseoir 
Suzanne au premier rang de la loge encore vide et prit place 
à côté d’elle. ul 

— Quelle foule ! Quelle foule ! disait-il en regardant le 
grand thé: tre où s ’ac croc haie nt de toutes parts des 4 rappe S 


_ 


et des festons d’auditeurs. Les musiciens ne connaissent pas 
kur chance. Que de ferveur ! Que d’empressement ! Nous 
autres, philosophes ou gens de pensée, nous ne pouvons 


jamais compier sur pareille affluence. Descartes viendrait ici 
pour donnei une lecture du Discours de la méthode, il n'y 


aurait pas cent personnes. 

— C'est étonnant, dit Suzanne avec ingénuité. On pourrait 
croire, à vous entendre, que vous êtes Jaloux. 

— On aurait Lort de le croire, je me borne à constater un 
fait, une réalité sociale. Regardez, on ne sait plus où mettre 
les nouveaux arrivants. 

Vous savez bien que c’est toujours ainsi quand Cécile 
paraît au concert. 

— Oui, je commence à le savoir. Soyez sûre que j'en suis 
très fer. 

-- gd io posez-vous votre main sur la mienne, 
Ru dé 1? Ne trouvez-vous pas qu'il fait très chaud ? 

— Non, Je suis assez frileux. Je me sens votre frère devant 
la loi, comme disent les Anglais. J'ai le devoir de vous pro- 
tèger. J'aflirme ce devoir, qui est aussi un privilège, en posant 
ma main sur la vôtre, Je ne connais rien de plus doux que 
votre main, mademoiselle ma sœur. 

Regardez, sans en avoir l'air, dans la direction de 
l'avant-scène, côté Jardin. Connaissez-vous ce monsieur barbu 
qui porte des cheveux épais, presque noirs ? C’est Claude 
Debussy, Quand Cécile avait quatorze ou quinze ans, 
Debussy est venu la voir à la maison. Nous étions alors 
presque très pauvres. On m'a raconté cette visite. Je ne peux 
me la rappeler, j'étais trop petite. Pourquoi mettez-vous 
votre chaise si près de la mienne ? Je vous assure qu'il fait 
très chaud. Attendez, j'aperçois quelqu'un... Tenez, derrière 
Fauré, 

— Je ne connais pas Fauré. 

— Ce personnage à cheveux blancs. à la belle tête somno- 
lente, Derrière lui, c'est Justin Weill. C'est exaspérant : 
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dirait que Justin Weil s'applique à ne pas regarder de notre 
cote. 
— Vous m'obliceriez beaucoup, petite sœur, en n'attirant 
pas l'attention de ce M. Justin Weill. 
— C'est un ami d'enfance de Laurent. Je l'a toujours 
connu. 


— Je le connais aussi, mais je préfère ne pas ] 


( e reconnaître, 


— Pourquoi ? 

_— Je 11e SAIS comment vous expliquer, Suzon, que je né 
l’aime pas. 

— Comment ?.… Ab! oui, je comprends. Que la vie est 
compliquée | On ne peut parler de personne devant personne, 

— Vous vous trompez. On peut toujours parler de Suzon 
devant Richard. 

Reculez-vous un peu. C'est très cénant. Vous savez 
que tout le monde vous regarde, Ce doit & à cause d 
cet article que Vous avez publié la senhatie | 
F É lo. 

Peuh ! Les gens qui sont 1c1 se moquent pas m 1] de mot, 
C'est vous qu'ils regardent, ma très belle sœur, et 1ls ont bien 
raison. 

- J'entends maman qui tousse. Je crois qu'elle n’est pas 

contente de me savoir avec vous. 

— Pourquoi ? Vous m'étonnez. Votre mère a l'esprit de 
famille. Elle ne peut trouver drôle que je me plaise dans la 
société de notre petite sœur. J'ai, depuis trois ans, assisté, 
sans erreur possible, à tous les concerts que Cécile a donnés 
à Paris. Jamais je n'ai vu si brillante assistance. Qu'allons- 
nous entendre ? Je devrais pourtant le savoir. 

— Le concerto en ré mineur, d’abord. Puis le concerto 
brandebourgeoiïis pour violon, flûte et piano, puis... Regardez 
donc le programme. J'entends Laurent : il vient d'arniver 
dans la loge des parents. 

— Nous le verrons après le concert. Si j'allonge le bras, je 
peux toucher la jaquette du docteur votre père. Nous ne 
sommes pas dans une île déserte, rassurez-vous. 

— Je suis toute rassurée, Vous ne me ferez jamais peur. 

— Voyez-vous ça ! Méfiez-vous, belle téméraire ! Regardez, 
Suzon, les gens se préparent à recevoir leur plaisir. Is se 
calent dans leur fauteuil, ils tâächent d’oublier leur corps. La 
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ue. pour tous ces gens, ee n’est pas un plaisir intellec- 


Î 


tuel, c’est qu | que chose CONMeC UI VICC, OUI, UI VICE que | on 


peut avouer. 

pe Oh ! RE ‘ia Suzanne, vous n e6tes pas male äan À 

— Heu. I s° ait de s'entendre, Un peu moims que 
Baudelaire et un l 1 »l: que Gœthe. 

— Vous choisissez généreusement les termes de compa- 
raison. 

— Petite sœur, l'esprit vous vient. Un Jour, vous serez 
redoutable. 

Tais Z-VOUS : voilà { a ile. 


ne peut plus vous parler quand Cécile entre en 


nm! Maintenant. c’est la musique. 
— Vous êtes intoxiquée, comme les autres. 
— Silence, Applaudissez ! 
— Suzette, vous comprendrez que, par modestie, on n’ap- 


plaudit pas sa lemme, 


Cécile vient de paraître et suit une étroite venelle entre les 
violons de l'orchestre. Elle porte cette longue robe toute 
blanche qui, depuis le premier jour, depuis le premuer concert 
qu'elle a donné, ps üite fille, est son vêtement sacerdotal. Une 
chaude rumeur d'accueil, d'amitié, de confiance monte 
aussitôt de la multitude. Les mains jailhissent, pâles, frémis- 
santes, et travaillent toutes ensemble pour un immense 
applaudiss. ment. 

I v a q ünze ans déjà qu'entre Cécile et cette foule fut 
scellée l'arche d'alliance. Des musiciens habiles, 1l en est, 
par le monde, sans doute plusieurs centaines, peut-être des 
milliers. 1ls ont tous recu des dons admirables, tous ont 
travail ement pour obtenir de leur nature quelque faveu 
inouie, quelque œraice incomparable. Ils ont trouvé des fer- 
vents, suscité des disciples : on les eime, on le leur marque, 
on sat les remercier et les récompenser. Mais la foule 

SE: 


1 …” 


Œui réunit, aux erands Jours, les sa- 
hytes, les maîtres et les écoliers, les pauvres 
| 


et les riches, 5 princes et les mendiants, cette foule a 


compris, dès le début de Faventure, qu'il n'y aurait qu'une 


Cécile, 
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Les sons appartiennent à tous, ils sont à la merci de tous 
Ph 
Que l’on heurte le clavier, et la mécanique travaille, L es cordes, 


frappées du marteau ou gratiées par la plume, se prennent 
toujours à vibrer. Mais que Cécile pose les mains sur les touch 
de l'instrument et, ce que l’on entend, ce n’est pas un son, c'est. 
dirait-on, l'âme même de Cécile. Et bientôt, nous ne savon 
plus si ces pures harmonies se produisent dans l'instrument 
ou dans la substance même de notre être. 

Les gens qui viennent écouter Cécile chérissent tous ls 
musique, mais ils n'ont pas tous la même âme, Tous appor 
tent avec eux leur fardeau de joies ou de peines. Voilà que 
la joie de l’un trouve à s ‘accomplir soudain: voilà que la 
douleur de lautre s'enrichit, s’épure, devient intelligible et 
belle. 

Ces gens qui sont assemblés dans la caverne du théâtre, ik 
ont éprouvé, tout le Jour. des limites et des contraintes, ils ont 
mesuré leur faiblesse, leurs manques, leurs défaillances et 
leurs hésitations. Et, tout à coup, un être humain, fait comme 
eux d'argile misérable, leur donne le sentiment d’une pensée 
qui serait sans erreur, sans faille, sans tache, sans obstack, 
et qui s'élancerait, parfaite, vers les elartés d’une autre vie. 
Tous les hommes, toutes les femmes se recueillent dans une 
paix profonde. Ils savent que, pour un temps, la délivrance 
va leur être accordée. 

Cécile a fait, avant de s'asseoir, ce très léger mouvement 
du col que tous ceux qui laiment attendent comme le signe 
même de l'amitié. Maintenant elle est assise, et tout de suite 
l'orchestre part. Cécile commence à jouer. Le piano bäille ver 
la foule, tel un monstrueux coquillage, et ceux qui sont au 
ras de la scène voient les doigts de la jeune femme reflétés 
dans le bois luisant du couvercle ainsi que dans un sombre 
iniroir. 

Cécile ne regarde pas ses mains. Elle ne regarde pas non 
plus la baguette du chef d'orchestre. Les veux de Céelle 
cherchent, dirait-on, quelque chose dans la pé “nombre de la 
salle. Il semble soudain que Cécile ait vu ce qu’elle cherchait. 
Alors elle fait effort pour se reprendre, et le beau regard, 
dompté, revient naviguer, tout droit, parmi les reflets de 
l’ébène, parmi les lueurs de l’ivoire. Le visage de Cécile est 
ordinairement immobile, impassible, comme celui d'une sta 
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tue. Tous ses anus le savent. Aujourd'hui, le visage de Cécile 
se contracte et soufre. 

— Vous jouerez ce soir, petite sœur, vous serez à votre 
théâtre ? demanda Richard tout bas. 

— Mais oui, je Joue tous les soirs. J'aurai à peine le temps 
de diner, après le concert. Pourquoi me parlez-vous ? IT faut 
écouter Cécile. Comprenez combien c’est beau. 

— Une oreille pour Jean-Sébastien Bach et l’autre oreille 
pour Suzanne. Vous n'imaginez pas comme votre Jolie voix 
s'accorde, en contrepoint, avec la musique de l'ancêtre. 

— Taisez-vous, je vous en prie, Richard. Je ne suis pas 
aussi intelligente que vous et je ne peux faire deux choses 
à la fois. 

Cécile s’est arrêtée une seconde, puis elle a commencé de 
faire entendre un chant très lent, très grave, qui devrait être 
serein. qui devrait être d’une mélancolie céleste. E: voilà que 
le chant n'est ni serein, ni céleste. Il devient petit à petit 
haletant, farouche, et, bientôt, déchirant et sourdement 
furieux. Tout le peuple du théâtre sent obscurément qu'il se 
passe quelque chose d’extraordinaire et d’inquiétant. Mille 
poitrines commencent à respirer pémblement. Une sourde 
angoisse va S'emp rer de toutes ces âmes qui ne peuvent pas 
comprendre ce qui tourmente l'âme de Cécile, mais qui sentent 
que Cécile soufire et qui ne peuvent pas ne pas souffrir avec 
elle. 

— Permettez, dit Richard, que je passe mon bras sous le 
vôtre, petite Suzon, comme cela : bien doucement, comme le 


frère et la sœur qui se proménent sur une route, dans la cam- 
pagne, au matin. 


— Non, non, laissez-moi. Je suis sûre que Cécile est 
malade, Écoutez, vous ne sentez pas ? Vous ne devinez rien ? 
Je connais très bien Cécile et je vous affirme que tout 
est parfaitement normal. Qu'est-ce que c’est que ce parfum 
que Je respire dans votre fourrure ? 
C'est le trèfle incarnat. Je vous prie de vous taire et 
d'écouter tranquillement. 
— Ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces. 
— Cécile vous a regardé, Richard, j'en suis certaine. 
| Mais non, Cécile se moque bien de moi. Elle ne pense 
qu à Sa gloire. 


TOME XLVI1. — 1938 49 
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Crovez-moi : vous vous trompez. Cé 


à cette gloire. On dirait que vous êtes jaloux. 
— Non, je ne suis pas jaloux. Cécile est ins 

ne m aime pas. 

! 


— Je ne peux. pas é outer. Taise Z=-VOU 


. . - " 1 . 11 

— Laissez-moi vous prendre la main ei 

La 

LS e . . é u . l'autre 
Cécile vient soudain de se libérer, d 

etrou 


bien sage. 


amarres rompues, dans le dermer mou 
concerto. Soulagement de s’abandonnet “à 
5 , À - , k du del 
vitesse. Et. tout à coup, c'est l'arrêt. La 
haleine. Les applaudissements font un bn 
veut pas finir. Cécile s’est retirée derrière un 
coulisse du théâtre. Elle ne voit rien, elle ne: 
Elle est ivre de pensées qu'elle ne peut plus con 
se laissent pas maîtriser. 

Il faut recommencer, déjà. Non. Cé ile rl 


dans la salle, Elle est tout entière avec ses mai 


avec le prodige de ses doists. Eh bien ! non 


{ n | 


son chemin, obstinément, dans la forèt des harn 
gneur, pourquoi me demandez-vous la seul: 
voulais pas donner ? Pourquoi m'imp 
épreuve que je ne voulais pas subir ? Seign 
bonté de me rendre indiflérente et 
mes Jours. Seigneur. ne laissez pas u 
régner sur mon cœur. Seigneur ! Seigneur 
L’orchestre vient de se taire. Cécile x 
Cécile va Jouer toute seule cette longue. loi 
dure plusieurs minutes. Non, Cécile ne rega 
salle. Il faut que, pour la crande méditation, « 
tète-à-tête avec l'ombre du vieux magiciet 
s’élance, elle se jette d’un seul mousement à 


infini du silence. 


sonne n'entend. 
Alors, Cécile 


milieu du chant, pei 
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ieltte vers la salle un 

attend. en 

veur inexplhicable, Le silence dure 

inute interminable. C'est comine 
vait perdu la mémoire. 


ni-jour, deux têtes s’éloignent l’une de 
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STAMBOUL A ANKARA 


MA PREMIÈRE ENTREVUE 
AVEC GHAZI MUSTAPHA KEMAL 


Brülé par les ardeurs implacables de la Thrace, l'Orient- 
Express ralentissait sa marche, laissant voir au voyageur 
impatient la mer, tapis bleu jeté entre les murailles ébréchées 
de Byzance. Ainsi j'arrivai,le 23 juillet 192$, au cœur de 
Stamboul. J'arrivai non comme un étranger, puisque ses 
coupoles m'éteient familhières, mais avec l'émotion d'un ami 
qui revient ambassadeur, après six ans d'absence, 

J'avais été conseiller dans cette ville lorsque le général 
Pellé, sir Horace Rumbold et le marquis Garroni, Génois 
subtil, y tenaient leurs assises, au nom des gouvernements 
allés. Alors les Hindous campaient sur les collines environ- 
nantes. À Péra, de malheureuses Russes, vêtues de loques 
somptueuses, et les Cosaques du général Wrangel accaparaient 
bruyamment le pavé. Ennemis du désordre, les ofhiciers kak 
faisaient la loi. On ne parlait que de complots. Imaginaires 
ou réels, 1l fallait maîtriser cette population crouillante, 

Le lieutenant général Harington, commandant en chef, 
main de fer dans un gant de crin, savait se faire obéir. Ce ser- 
viteur zélé de la grandeur britannique est un galant homme, 
mais son zèle lui montrait des conspirateurs partout. Autour 
de lui, les dénonciations s’amoncelaient. Méfiance, crédulité, 
double écueil pour qui gouverne une ville où tant de races 
se frôlent, où les passions s'affrontent ! Un matin, le général 


Harington nous prévint qu'un complot se tramait contre les 
Alhés et livra à notre méditation la liste des conjurés : 1 
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étaient vingt-huit. Lamentable tragédie ! Sans tarder, il pré- 
senta cett nomenclature aux autorités locales, exigeant 
l'arrestation des coupables dans les quarante-huit heures. 
Onze d’entre eux s'échpsèrent. Comment se saisir des autres 
complices ? Rien de plus facile : n'étalent-ils pas désignés par 
les prénoms d'Al, Ahmed, Saïm ? Aussitôt on arréta de pauvres 
diables qui répondatent à ces noms familiers et, le lendemain, 
on racontait tout bas au bazar qu'ils avaient été pendus. 
Le gouvernement ottoman gaspillait étrangement les vies 
humaines. 

Dans les rues de Stamboul, où les Français tenaient gar- 
nison, quel contraste ! Bonnet de police sur loreille, nos 
poilus imberbes, dépaysés et ravis, fraternisaient avec les 
Tures. Aux gamins batalleurs accrochés à leurs trousses, 
ils distribuaient pistaches et taloches, puis s’attablaient sous 
ls platanes vermoulus, tout en sirotant quelques verres de 
raki. Ainsi, la l'< ideur britannique et nos sourires, tendances 
contraires que Nevile Henderson (1) et moi cherchions à 
concilier. agissal ni comme une douche écossaise sur l'Empire 
mornibond. La guerre Favait peu à peu épuisé, la paix l’amputa, 
l'occupation étrangère l'humihait. Comment Constantinople, 
dépouillée de la Thrace par le traité de Sèvres, privée de 
communications avec l'Asie Mineure effervescente et la Russie 
en révolution, pouvait-elle vivre ? Sillonnées par les cuirassés 
arrogants, les routes maritimes dont Galata est le carrefour, 
ne déversaient plus sur ses rives les cornes d’abondance qui 
llattaient son orgueil. Une ceinture d’acier l’encerclait. Ses 
tartanes se balançaient, coque vide. 


Cependant, elle donnait encore lillusion d’une capitale. 


Car les capitales délaissées sont comme les femmes qui ne 


dominent plus et ne veulent pas s’en apercevoir. Un monde 
qu croule vit d’apparences. Les fonctionnaires en redingote 
se pressaient lentement. Plus de nonchalance ! On rédigeait 
notes sur notes, la poussière s’envolait des dossiers. Il y avait 
toujours un grand vizir, le digne Tewfik Pacha, un ministre 
des Affaires étrangères, le maréchal Izzet, prudent, avisé, 
qui se rendait chaque jour à la Sublime Porte dans son coupé 
sombre conduit par un cocher noir. Comme autrefois, le Sultan 


(1) Aujourd'hui ambassadeur d'Angleterre à Berlin. 
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lui aussi, aimait la France, En souvenn * Pierre Loti 1 
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Si inenue qui 
paysage accou ié, 
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prince imaginatlif, rafliné, dans un francais tres pur et un 
peu chantant, me p la avec * orande séduction de no 
écrivains dont le rvthme le ravissait. Ses préférences allaïent 
vers ceux qui l aiderent à suppoi ter trente annees de réclusion 
sous son terrible cousin, le sultan rouge Abdul Hamid. Quelle 
Jeunesse morose derrière ces hauts murs où les nouvell 
pénétraient que tarni ces ! ( J'ai une prolonde uratitude, né 
dit-il, pour celui qui, à l'heure où l'innocente et malheureus 
nation turque est méconnue, prend sa plume pour la défendre, 
Loti a l'éclat de Chateaubriand, et il rappell Bernardin de 
Saint-Pierre par la tendresse. Le croiriez-vous ? Je viens de 
relire Paul et Virginie. Les infortunes de ces amoureux 
m'arrachent momentanément à la détresse de l'heure pré 
sente. Car une pensée lancinante me harcèle, Je cherche les 
causes de toutes nos catastrophes et j'ai peur de k s trouver.’ 
Le prince préféra jeter un x oile sur les fautes des derniers 
sultans ; mais 1l les La ee avec sévérité. Abdul Hamid [l 
solitaire, taciturne, si habile politique qu'il füt, relevait de 
la pathologie : le sang versé calmait ses nerfs, sombre démence! 
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Méhémet V. qui lui succéda, était si craintif qu'il tremblait 


lorsqu'il rencontrait son image reflétée soudain par un miroir 
hostile. Et que penser du souverain régnant ? Plus clair- 
voyant que son frère, mails aussi timoré, 1l se sentait accablé 
cons À poids de ses responsabilités. En confiant le pouvoir 
à Damad Férid, il avait rompu avec Mustapha Kémal et 
engagé l'Empire dans un chemin mort. 

Je vovais bien qu'Abdul Medjid, qui avait tant souffert 
de son inaction, souhaitait que son fils fût autorisé à aller en 
Anatolie. Comme 1l aurait voulu réconcilier la dynastie avec 
l'homme d’Ankara ! Ah! si Eumer Farouk pouvait participer 
à cette lutte qui donnera finalement Findépendance à la 
Turquie [Ce vœu était 1l réalisable ? Trop tard. Les positions 
prises rendaient tout accord impossible. Dans ce duel entre 
le passe et le prés nt. les Osmanlis abandonnèrent la lutte. 
Une hégire nouvelle était née le 19 mai 1919, jour où Mustapha 
Kémal, fuyant la rive d'Europe, avait débarqué à Samsoun 
afin de prendre le commandement de la troisième armée dans 
les vilavets de l'Est. 

Que de combats n’avait-1l pas hvrés, cet enfant de Salo- 
nique, depuis qu'il avait choisi, tout jeune, le métier des 
armes ! Avec quelle avidité 11 rechercha les champs de bataille 
tout en fréquentant les comités révolutionnaires ! Admiré 
pour ses talents militaires qui s’imposaient, craint pour $es 
idées politiques qui faisaient peur, il est arrêté, jugé et expédié 
au loin. On l’embarque de nuit : qu'il aille à Damas combattre 
les Druses révoltés ! Les balles l'isnorent, son étoile le ramène. 
Chef d'état-major des troupes de Salonique qui renversèrent 
le sultan Abdul Hamid, il se faufile en Afrique pour défendre 
la Tripolitaine contre les Italiens : en 1912. 1l lutte contre les 
Bulgares ; en 1913, entre le premier à la tête de son régiment, 
dans Andrinople reconquise ; en 1915, sur la côte ouest de 
la presqu'île de Gallipoli, arrête les Australiens devant les 
hauteurs d'Anafarta : en 1917. repousse les Russes démo- 
rabsés au fond de l'Arménie : l'armistice le trouve au nord 
d'Alep, protégeant la retraite des Tures vers les défilés du 
Taurus. Sauver du désastre le valeureux peuple dont il 
connaissait l'abnégation poussee jusqu'au sacrifice. voilà ce 
qu'avait résolu, en se réfugiant en Anatolie, cet homme 
extraordinaire qui acceptait l’irréparable et se tournait réso- 
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lument vers l'avenir. Par sa volonté inflexible et grâce à la 
contagion de son exemple, on vit naître sur les ruines du 
passé un État national dont il fut à la fois l'animateur, le 
modérateur et l'épée hbératrice. Maintenant il couronnait son 
œuvre en guidant la Turquie vers de nouveaux destins. 

C'est pour nous représenter auprès de ce victorieux, d& 
Ghazi devenu Président de la République, 


que le gouver- 
nement francais m'avait nommé 


à Ankara. J'en étais fier. 
Après avoir servi sous tant de ciels auprès d'ambassadeur 
renommés, Nisard, le marquis de Noailles, Jusserand, Ge 
Louis, Delcassé, Paléologue, Paul Cambon, je me sentais 
mon propre maître et soudain je découvrais que, riche de 
l'expérience de mes anciens chefs, je ne craignais plus les 
responsabilités. 


"T'es 
e 


M. Briand, au moment où je prenais congé de lui, me 
retint familièrement par un bouton de ma jaquette et, de sa 
voix caressante : « Je vous ai suivi, dit le ministre des Affaires 
étrangères, à Athènes, lorsque vous avez arrêté la marche 
imprudente des Grecs en Bulgarie; à Vienne, 


quand 
vous avez, d'accord avec Mgr Seipel, écarté les 


menaces 
d'Anschluss. Je ne vous demande pas quels sont vos trucs, 
chacun da les siens : cardez les vôtres. lachez de me réglet 


cette 1rritante question de la frontière syrienne, qui nous 
tracasse, et de renouer là-bas notre amitié traditionnelle, 
Restez toujours en contact avec les Tures d’'Anatolie, sur- 


veillez les Russes, ménagez les Italiens. Je ne mentionne pas 
les Anglais, vous êtes dans leurs bonnes grâces. [Inutile de 
m'écrire l'histoire de la Turquie en cinq volumes : je la rai 
dans les journaux, mais tenez-moi bien au courant de la suite 
de vos négociations. » 

Je passa dans le cabinet du secrétaire général des 
Affaires étrangères. Dès que Philippe Berthelot parlait des 
choses de l'État, son visage devenait grave, impénétrable. Il 
laissait tomber des mots tranchants, métalliques. On le disait 
inhumain : l’était-il ? L'interlocuteur étranger, intimidé par 
sa réserve, par sa froideur apparente, pouvait le croire, mais 
ceux qui le connaissaient depuis longtemips savaient que sous 
ce visage altier, ce masque professionnel, se cachait un cœur 
sensible. C'était le plus attentionné des amis. A l'exposé très 
clair qu'il ue fit des relations franco-turques depuis la Confe- 
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rence de Lausanne, il ajouta avec une pointe de gaieté : « Nous 
avons confiance en vous, ne vous laissez pas rebuter par les 
difficultés, faites pour le mieux. Les diplomates raffolent du 
Bosphore : fuyez ses rives captieuses, ne désertez pas Ankara. 
Féthi Bey insiste sur ce point : c'est là seulement que vous 
pourrez traiter avec ceux qui gouvernent. Demeurez-y de 
préférence, ce n'est pas le bout du monde. J Y Suis allé autre- 
fois lorsqu'il n'y avait point de chemin de fer, pour y chercher 
un de ces chats précieux aux poils magiques que je rapportai 
à Montparnasse dans un petit panier. Il ronronnait en turc ; 
nous nous comprenions parfaitement ; son œil pers égayait 
mes nuits. 

Pendant le vovage de Paris à Constantinople, J'eus le 
loisir de méditer ces conseils, de me tracer un programme. 
Un désaccord persistant avait interrompu les travaux de déli- 
mitation de la frontière syrienne, entrepris avec succès par 
M. Albert Sarraut. La Commission franco-turque, sous la pré- 
sidence d’un général danois, qui était chargée de déterminer 
la ligne contestée au delà de Nissibine, n'avait pu se mettre 
d'accord et les dirigeants d'Ankara refusent de reconnaître 
un caractère arbitrai aux décisions du président. Depuis 
quatre ans, « hacun restait sur ses positions «le Lemps, au heu 
d'apaiser la controverse, lenvenimait, A force de récriminer, 
de réclamer. d'ergcoter, le ton s’était aigri. Nos intérêts ris- 
quaient d'en souflrir. J'étudiais donc la manière de régler 
cette affaire à l'amiable sans renoncer à aucune de nos reven- 
dications, résolu fermement à porter les limites de notre 
mandat jusqu'à Djézireh, sur le Tigre. 

La haute Mésopotamie n’avait-elle pas été une des terres 
les plus fécondes de l'Orient, peut-être mème, selon la légende, 
l'enclos du paradis ? J1 fallait lui rendre son ancienne fertilité, 
donner à la Syrie le grenier à blé dont elle avait besoin et 
ménager pour l'avenir des surprises souterraines. Que de 
souvenirs aussi se rattachaient à ces lieux chargés du poids 
de l’histoire ! C'était là, sur ces bords limoneux, qu'Alexandre 
franchit le Tigre avant la bataille d’Arbelles qui lui hvra 


l'empire du monde. C'était dans ce territoire, revendiqué 


par nous sous le nom de « bec de canard », que Crassus le 
iumvir avait été massacré avec ses légions. Le diplomate 
qu part, repari, s'exile loin des siens, quitte ce qu'il aime, 
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a besoin de grandir sa mission à ses propres veux, Lorsqu'il 
aura mis toute sa volonté à Faccomplir, l'opinion, PA 
changeante que le vent, soufflera dessus, elle sera oubliée 
En attendant je ne pensais qu'aux arguments propres 
à convaincre les Turcs que leurs intérêts véritables CONCor- 
datent avec les nôtres. Une compréhension ré lproque n'est-elle 
pas la première condition du succes f A la laveul de l'amitié 
que j'étais chargé de leur offrir, dès que nos différends seraient 
aplanis, j'aurais voulu renouer la chaîne des temps, préparer 
les collaborations de l'avenir en sauvegardant l'héritage lu 
passé. De ce patrimoine intellectuel, moral et matériel, amassé 
peu à peu par le travail de générations successives, les Ture 
n'avalent-ils pas retiré des avantages, recueilli des bienfaits ? 


Pouvait-on le laisser détruire ? Tout dépendait d'un homme, 


et qu'il initiait 
d'autorité à la civilisation occidentale. S'il us:uit de 


idole du peupl dont il avait hhbéré le Lerrit LL 


méthodes 
dictatori:ile Se il se réclamant de principes démo: ratiques et 


républicains. Dans quelle Inesure serait-1l possible d'entrer 
dans ses vues pour les rapprocher des nôtres ? L'influence 
francaise si loncti mps dominante à Constantinople, malgré 
la différence des régimes, était-elle inconciliable avec les 


intérêts essentiels de la République turque ? { 

plus vaste synthèse que le problème pouvait être résolu. Une 
entente amicale de la France victorieuse avec la l'urquie de 
Mustapha Kémal aurait un tel retentissement en Orient que 


la Grèce, renoncant à ses griefs passés, ne tarder ul pas à se 


l'appro he r de la l'urquie. La Société di S Nations elle-mème 


n'y gagnerait-elle pas un prosélvte inattendu ? 

J'étais absorbé par ces pensé s, les réalisations sortent 
des rêves, — lorsque le train déboucha tout à coup dans la 
gare de Sirkedgi où se pressait une foule accueillante. M. Bru- 
gère, chargé d’affaires, et Mgr Cesarano, représentant le 
délégué apostolique absent de Constantinople, s'en détachent 
tandis que les kavas protecteurs accourent, Joveux de me 
retrouver. Que de sourires ! Que de salamalees ! L'Orient n'a 
pas perdu ses belles manières. Je serre des mains cordiales 
en reconnaissant la plupart des visages. Les premiers hon- 
neurs font toujours plaisir. On s’y accoutume vite. En revanche, 
lorsqu'ils nous quittent, l'âme devient plus légère. 

! 


Quels changements dans cette ville ! Sur le pont de Galata, 
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À F7 

le soleil. La hberte 


a la clarté du jour let ) x noirs chgnotaient. 


| ainsi que des chouettes : 


(imbres mystérieuses, Î l 1 éhcité qu n voyait 
adis frôler les murs, où éliez-vous ? Dans les rues, avec 
des chapea ix biscor + de robes à fleurs. La Jeunesse 
rieuse s'accoutn ait san: ine à li dépendance, mais les 
donner l'illusion du 
bonheur. P es fernmes, se lamentaient de montrer 
leur visao | 
Un réformateur demeure insensible. Crialleries, jéré- 
miades, qu'importait à Mustapha Kémal ? « La révolution 
que nous avons commencée ne s'arrêtera pas un seul instant !» 
[l décanitait les fez, tranchant idées routinières. Jamais on 
ne vit dep us Pierre le Grand une telle mr tamorphose. Les 
eunuques, désœuvr n'avant plus de vertus à garder, 
pêchaient à la higne sur les qu is du Bosphore. Du haut des 
minarets, les muezzins appelwent encore les fidèles à la 
prière, n1 IS en sourdint < lorsq 1e le olobe d'or disparaissait 
dernière la mosquée de Sélim, on ne voyait plus les musulmans 
courbes dans | po ivre. Le fanatisme disparaissait, la cou- 
leur locale sea levant les usages nouveaux et les progrès 
de l'esprit 
A 1 rron de l'ambassade que 
surgirent les pri miè) hificultes : propos de mes lettres de 
créance. Îl est vrai que la di malle a été mventée pou les 
lan: n pas, comme cerlains ont plaisir à le croire, pour 
les compliquer. Que deviendraient nos collègues errants, si de 
pal le monde 1l n'\ avait 116 n à résoudre ? [ls bäilleraient dans 
les chancelleries en composant des télégrammes imaoinaires. 
Contrairement à c( qui avait été convenu avec Féthi Bey, 
l'excellent ambassadeur 


que le pr ident Mustapha K 


ance, on m'apprit 


| mal. qui devait mme recevoir 
à Ankara dès mon ATTIV4 6, avait quitté sa capitale, chassé par 
la sécher sse, Hé] rs ! en consultant le ciel dont ( l’azur. 


azur » eût hanté Mallarmé, 1l n’y avait plus le moindre nuage 
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à espérer avant l’équinoxe et le Ghazi vtr ut fait une rè k 
quand 1l prenait ses quartiers d’été sur : Bosphore, de ne 
pas donner audience dans le palais des sn ins déchus. 
Tout cela fut murmuré à mon oreille, au milieu de la plus 
vive agitation. On ajouta, pour noireir le 
Tewfik Ruchdi Bey, ministre des Affaires étrangères, pro- 


fitant des vacances, était allé consulter son médecin à Vienne 


tab le ‘all, que 


Il fallait, me disait-on, montrer que je n'étais pas dupe, faire 
un voyage en Syrie, rentrer à Paris, que sais-je 


” Ace “epter la 
situation, rester à Stamboul sans autorité et s: ans crédit, ser 


at 
interprété comme une faiblesse. 


La tète chauffée par les avis déf érents, mais pé remptoires 
de mes collaborateurs dévoués, j'allai chercher un peu d 
fraîcheur. Qu'il était paisible, ce Jardin démodé et fleuri, où 
se dressait, Ô surprise, entre un pot de géranium et quelques 


branches de jasmin, le buste en pierre d'un derviche tourneur! 
Personnage étrange ! Si je me souviens bien, il avait la barbe 
en éventail, un immense bonnet sur la tête, Aiasi il présidait 
à toutes les floraisons. Cet aventurier qui avait scandalisé son 
siècle, dont la ville et la cour avaient tant parlé, était le 
fameux Bonneval. Avant de devenir derviche, il avait tourné 
autour du monde son épée querelleuse, se battant, çà et l 
un peu partout. Se prenait-1l au sérieux dans son dernier rôle ? 
Rugissait-1} à tue-tête : « Alla hou ! » ? Riait-1l dans sa barbe 
vénérable en assistant à la ronde vertigineuse et tournoyante 
qui imitait le cours des astres ? A travers sa vie nomade, 
combien n’en avait-il pas vus se lever et se coucher depuis 
Louis XIV jusqu’à Sultan Mahmoud ? Ce mauvais courtisan 
avait dû quitter la France pour avoir tarabusté, quelle erreur! 
Mme de Maintenon et offensé Chamillart, ministre de la 
Guerre. Ayant pris du service en Autriche, il osa insulter le 
prince Eugène. Le vilain caractère! Que d'histoires, que 
d'aventures avant d’embrasser lislamisme pour devenir 
Achmet Pacha, chef des bombardiers ! Comment avait 
échoué dans ce jardin ? Mystère. Ah! que j'aurais aim 
recevoir ses conseils afin de gagner les bonnes or es des Turcs, 
mais j'étais décidé à ne me faire ni musulman ni derviche. 
Pourtant, je ne pouvais oublier qu'en 1915, à Saint 
Pétersbourg, Turkhan Pacha, ambassadeur du Sultan, m'avait 


proposé le plus sérieusement du monde de mn assocler à la 
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politique ottomane. Il me disant : « Je vous promets que vous 
ferez une carrière plus rapide chez nous qu'en France. Un 
premier secrétaire ayant votre expérience et vos états de 
service, sachant rédiger, peut être appelé d'emblée à la direc- 
tion politique de la Porte. Nos notes diplomatiques sont en 
français. Vous nous indiquerez les meilleures formules. Vous 
nous guiderez, vous finirez par inspirer notre politique. 
M. Delcassé m'a fait, l’autre jour, une scène dans l’anti- 
chambre de Sazonoff à propos de la nomination du général 
Liman von Sanders à Constantinople. « Cela ne se serait pas 
passé, m'a-t-il déclaré sur un ton catégorique, si j'avais été 
au Quai d'Orsay. — Aussi, lui ai-je répondu, nous réjouissons- 
nous chaque jour davantage de l'honneur de vous avoir ici 
comme collègue. » Turkhan Pacha, qui me témoignait une 
amicale bienveillance, ajoutait : « Si vous nous apportez 
votre collaboration, la France n'aura qu'à y gagner. Réflé- 
chissez et donnez-moi une réponse favorable. » 

Bonneval eût sans doute accepté ; je réprimai un sourire. 
Moins raisonnable, plus fantaisiste, peut-être aurais-je mieux 
servi mon pays en écoutant Turkhan Pacha, mais nous 
n'étions pas au siècle où l’on voltigeait à la recherche d’aven- 
tures. Souvent, j'y ai pensé depuis. Si, en 1914, un Français 
s'était trouvé installé dans les bureaux du ministère des 
Affares étrangères à Constantinople, qui sait s’il n’eût pas 
réussi, par un Jeu habile, à détourner les Tures, encore hési- 
tants, d'une guerre que leur intervention prolongea et dont 
l'issue devait leur être fatale. Alors, que de sang épargné ! 

Cette guerre, par sa durée même, a précipité les révolu- 
tions, sapé les trônes, renversé les dynasties impériales. Chose 
étrange, au cours de ma carrière, J'ai entendu dans trois 
capitales les mitrailleuses crépiter sur les passants. C’est de 
Pétrograd que nous avons vu partir, avec une noble indiffé- 
rence, l'empereur Nicolas IT, affable et charmant, malheureux 
holocauste emporté par la tourmente bolchévique. J'aurai 
toute ma vie présentes à la mémoire ces journées fiévreuses 
de 1917, où les drapeaux rouges passaient sous nos fenêtres, 


longeant la Néva pétrifiée. M. Paléologue, avec une promp- 
tude singulière, une lucidité d’oracle, diagnostiqua : « Vous 
verrez, Chambrun, que dans cette guerre il v aura trois vaincus : 
la Russie et les Empires centraux. » Plus tard, j'entendis 
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n'a pas besa le coi rl orat le pour savou que qui s'em- 
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pare 


très grand prince de bien choisir le siège de son empire », disait 
Montesquieu, à qui 11 faut toujours revenir, car chacune de ses 
observations, si sin ple en apparence, est faite de connaissances 
généralisées, Lorsqu'on démantela les vieilles forteresses 
turques et que les Détroits furent contrôlés par une Commnis- 
sion internationale, Constantin ple n’était plus qu'une tenta- 
inice sans défense, Ankara, heureuse rivale, du haut de son 
rocher vole: 


nique, ( ntourée d espace, se dresse ine xpugnable. 
De 
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A peine sortie de terre, la jeune Eu s'élevait avec 
la rapidité d’une exposition universelle. Des statues 6 questre 
jalonnaient les carrefours. L'Assemblée nationale avait dé 
sa maison. € Je ne mourrai pas, déclara Mustapha Kém: 
laissant l'exemple pernicieux du pouvoir personnel : ; J'aurai 
fondé auparavant une République parlementair libre, » 
L’avenue de la République, longue de cinq kilomètres, tracé 
pavée, éclairée, n’attendait plus que les palais des ambas. 
sades qui devaient rivaliser de magmificence, L 
la bordaïent, ayant reçu l’ordre de pousser 
d'œil. La ville s’étalait en surface, 


, en 


aCaclas qui 


: poussaient à vue 
négligeant les fondations 
invisibles où s’attardèrent les maçons de la Rome primitive, 


qui construisaient pour les dieux, c’est-à-dire pour l'éternité, 
Si la nouvelle Ankara venait à disparaître, d'autres ruines ne 
s’ajouteraient pas à celles des murailles bvzantines qui 
encerclent toujours la citadelle d'Ancyre,et le Temple d'Au- 
guste subsisterait seul. 

Sous son portique d’une blancheur de colombe, plus pêle 
que les Propylées d'Athènes, je me suis arrêté souveit, 
recueilli dans la pensée antique qu'encadre si bien l'harmonie 
des lignes, épure parfaite. Je déchiffrais le message respecté 
par les siècles, qu'on nomme le Testament d’'Auguste. « Le 
gouvernement de l'empereur Auguste marque à la fs l'ay ogée 
de la puissance de Rome et le commenceme il de sa déca- 
dence », me dit un jour M. Mussolini au Palais de Venise. 
Si cette pensée est juste, elle explique pourquoi l'Emperew 
vieilhssant adressa, en grec et en latin, aux habitants d'Asie 
Mineure ce message destiné à les éblouir par ses exploits. 
Rien n’était négligé dans la propagande romaine, mème au 
1er siècle ! Le marbre est plus durable que le papier, mois 
fugitif que la T. S. F., et les ondes, alors, étaient muettes 
pour répondre. Ainsi, le pontife César-Auguste imposait sa 
divinité aux Galates. Si l’on désignait cette proclamation par 
ses premiers mots, comme une lettre pontificale, elle s’appelle- 
rait l’encyclique ÆRerum gestarum. Les faits accomplis ! Belle 
préface pour une ville ressuscitée par un acte de volonté. 

Au ministère des Affaires étrangères, une surprise m'at- 
tendait. C’était un ami, Sarahzoglou Chukry Bey, qui faisait 
l'intérim du ministre absent. Naguère, à Athènes, je m'étais 
lié avec lui. Dès les premières paroles, je compris que la 
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question dont je venais l’entretenir serait réglée à notre 
atisfaction. En effet, lorsque Tewfik Ruchdi Bey revint de 
sauie rt * 

Vienne, il m'annonça aussitôt que le gouvernement turc, pour 
nous être agréable, avait décidé de me reconnaître en qualité 
d'ambassadeur de France, sans autre formalité, et que je 


présenterais mes lettres plus tard. « C’est une faveur, dit-il, 
qui n’a pas de précédent et qui, du point de vue international, 


devra demeurer une exception. Faites-en part officiellement 
à vos collègues. » Quelques jours plus tard, je recevais copie 
d'une dépè he de notre ambassadeur à Berlin. Elle signalait 
la surprise de mon collègue allemand, M. Nadolny, stupéfait 
de ce traitement inusite. 

Si je suis entré dans ces détails dont Saint-Simon raf- 
folait et que sa plume seigneuriale animait en décrivant les 
mmaces des jaloux, c’est que de nos jours cette question des 
lettres de creance a provoqué des incidents. Louis XIV, si 
soucieux de maintenir son prestige associé à l'honneur du 
pays, écrit dans ses Mémoires : « Ceux-là s’abusent lour- 
dement qui s'imaginent que ce ne sont là qu'affaires de 
cérémonie. 

Cependant, 11 n’était bruit à Stamboul que de la réforme 
de l'alphabet, dernière initiative du Ghazi. Elle consternait 
les savants, exaltait les illettrés. Les poètes mélancoliques 
sentaient leur inspiration s’envoler, les fonctionnaires désem- 
parés classaient les rapports sans les comprendre, les jour- 
nalistes tremblaient de perdre leurs lecteurs. Toucher aux 
signes sacrés des versets coraniques dictés au Prophète par 
l'archange Gabriel, Ô sacrilège ! Et d’œlleurs n’était-1l pas 
chmérique, dans un pays aussi vaste que la Turquie, d’or- 
donner à 80 pour 100 de la population de savoir lire et écrire, 
à jour fixe ? Mais tel était l'ascendant du Ghazi que tout plia 
devant sa volonté. La soumission fut générale. 

Vers le milieu du xvin® siècle, le baron de Tott, gen- 
ülhomme hongrois attaché à notre mission diplomatique, 
avait pressenti que cette réforme serait nécessaire. Agent 
zélé, il s'était donné la peine d'apprendre la langue du pays : 
« Les Tures, raconte-t-il dans ses souvenirs si colorés, en 
suppléant à la pauvreté de leur langue originelle par l’adop- 
üon totale de l’arabe et du persan, en se composant cinq 
alphabets, dont les différents caractères sont cependant au 
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choix des écrivains, ont créé de nouveaux obstacles à l'in 
truction, et quand la vie d’un homme suffit à peine pour 
apprendre à bien lire, que lui reste-t-il pour choisir ses Jeç. 
tures, pour profiter de ce qu'il aura lu ? » 

Mustapha Kémal, décidé à populariser l'instruction, sim. 
provisa hardiment maître d'école. Dans sa campagne auda. 
cieuse contre l'ignorance, on a pu le suivre pas à pas : 


le 23 août à Rodosto dans le Conak gouvernemental, ke 
26 à Brousse en présence du peuple, le 13 septembre au jardin 
municipal de Sinope, le 16 à Samsoun, le 18 à Armassia, le 
19 à Tokat, le 20 à Sivas. il enseigne lui-même aux Officiers, 
aux fonctionnaires, aux commerçants, aux écoliers, à de 
badauds pris au hasard parmi les populations séduites autant 
par le prestige de sa personne que par l'attrait mystérieux de 
signes inconnus. Avisant un jour dans la foule un bouchæ 
totalement 1llettré, 1] lui apprend en quelques minutes à écrire 
son nom. Une autre fois, sur la place publique, pour prouve 
la simplicité de sa méthode, 1l fait une dictée au tableau noir 
en même temps à un enfant de huit ans et au directeur ds 
postes du vilayet. Prèchant d'exemple, 1l prescrit aux député 
de regagner leurs circonscriptions et leur adresse cette pres 
sante recommandation : « C’est un devoir patriotique & 
national pour tous les citoyens, et spécialement pour l'élite, 
de travailler, chacun de son côté, à répandre partout l'usage 
de l'écriture nouvelle, au milieu des laboureurs qui peinent 
dans les champs comme parmi les bergers qui gardent leur 
troupeaux. » 

Plus tard, lorsque le projet de loi fut soumis à l’Assemblée 
Mustapha Kémal termina son exposé par ces mots qui sou 
levèrent l'enthousiasme : « Il faut donner au peuple tut 
une clef pour la lecture et l'écriture et s’écarter de la voi 
aride qui rendait jusqu'ici ses efforts stériles. Cette clef n'es 
autre que l'alphabet turc dérivé du latin. Nous sommes dan 
l'émotion d’un succès qui ne souffre aucune comparaison ave 
les joies procurées par une autre victoire, La satisfaction 
morale à faire le simple métier d’instituteur pour sauver 16 
compatriotes de l'ignorance, a envahi tout notre être.» 

Tandis que cette page étonnante s’inscrivait dans l'hs 
toire de la Jeune-Turquie, à Stamboul, par ces journées tor 
rides du mois d'août, les ministres se délassaient, les minis 
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tres chômaient, et je voyais, les soirs de lune, le Ghazi passer 
eur sa vedette, fantôme blanc, qui faisait pâmer d’admiration 
les curieuses assoupies et frémir les hôtes du Bosphore. Tout 
en observant le va-et-vient des événements, j'avais le loisir de 
remonter vers le passé, de fouiller les archives de mes prédé- 
œsseurs. Plus je feuilletais ces rapports jaunis, plus je compre- 
mais qu'une action diplomatique ne peut s'isoler n1 dans le 
temps ni dans l’espace, elle se rattache à un ensemble qu'on 
ne saurait perdre de vue. Si nous suivons la ligne générale 
de notre politique en Orient, nous constaterons qu'elle a peu 
varié. S'en écarter serait un risque, une faute. 

La correspondance de Vergennes, animée, scrupuleuse, fer- 
tile, m'enthousiasmait. Le style de ses dépêches est d’une 
élégance aisée, un peu entortillée à la mode du jour. Le cheva- 
her, ce modele des diplomates, maniait peut-être à l'excès, 
— qu'il pardonne ma hardiesse ! — les louanges à l’égard des 
ministres. Ils se succédaient déjà si rapidement que l’encens 
destiné à M. de Rouillé, attardé par les vents contraires. se 
dissipat dans le cabinet de l'abbé de Bernis. Les flatteries 
sont toujours interchangeables ! 

Opposant le passé au présent, je m’aperçus que l'opinion 
généralement admise, qui place au xvin® siècle l'apogée de 
notre influence en Orient, oublie les menaces dont nous étions 
alors environnés. On ne pouvait considérer l’avenir sans de 
sombres pressentiments. 

Je m'imaginais Vergennes accoudé au mur de ses ter- 
rasses, penché sur cette ville où pendant douze ans il exerça 
son activité féconde, brusquement interrompue par une dis- 
grâce injustifiée. M. Jules Cambon écrit : « L'ancienne monar- 
che ne devait pas périr sans être illuminée d’un dernier 
rayon de gloire : elle le dut à M. de Vergennes. » Dès le début 
de sa mission, quand éclata la guerre de Sept ans, bien que 
nous fussions les alliés de la Russie, comme en 1914, l’ambassa- 
deur de Louis XV eut l'heureuse fortune de maintenir les Turcs 
dans la neutralité. Le voici méditant sur les destinées de ce 
pays démesuré dont sa prévoyance a mesuré les faiblesses. 
Qu'adviendrait-il si cet empire se disloquait et venait à dispa- 
raître ? Diminuée par ses revers et ses désastres maritimes, 


tiraillée entre des plans contradictoires proposés secrètement 
à Versailles, discutés en public à Paris par une société élé- 
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gante, désinvolte, versatile qui déjà fermenta ut, Ja France 
aurait-elle le prestige nécessaire pour s'imposer aux Ps. 
sances rivales prêtes à se partager les dépouilles COnvoitées ? 
Vergennes se le demandait avec anxiété. Il s "inquiétai de 


voir la Russie, sous l’insatiable Catherine, s'étendre : jusqu'au 


Borysthène. Allait-elle couronner ses ambitions à Sainte. 
Sophie et à Sainte-Irène, dans la pompe scintillante des 
cérémonies orthodoxes ? L’Autri he, officielle ment notre 
alhée, pourrait-elle respecter longtemps la trêve signée en 17% 
sous les murs de Belgrade ? La Prusse, secouée par le génie de 
Frédéric, n’était plus négligeable. | 

Tracassé par ces soucis, notre ambassadeur se sentait isoli 
dans une capitale où l’on ne parlait pas sa langue. S'adressait 
au gouvernement ottoman, ses paroles devaient être traduite 
par un drogman grec ou italien. A chaque changement de 
règne, 1l était admis à présenter A pee ses hom- 
mages à Sa Hautesse le Grand Seigneur ; ses visites chez b 
Vizir étaient comptées ; avec les autorités, peu ou point de 
contact personnel. Réduit à correspondre par des notes qui 
rédigeait le mieux du monde, il était le premier à s’affhgr 
d’une proce dure qui, rarement, s’est montrée eflicace. Que de 
difficultés pour se faire entendre ! « Une négociation est une 
conversation », écrit M. Jules Cambon avec autorité. ( 
désappointement pour ce maître de la familiarité persuasive, 
s'il avait dû renoncer à la parole dont chaque nuance le favo 
risait, et qu'il eût été malheureux de se voir hvré à des truche- 
ments qui, en interprétant, déforment ! 

En 1928, quand j'arnivai à Constantinople, la Yougoslavie 
était notre principale alliée militaire, la Grèce et la Rou- 
manie, sœurs intellectuelles, se disputaient notre affection, la 
Turquie républicaine comprenait notre langage. Au Congrès 
de l'Union b:Ikanique qui se réunit à Stamboul, en 1930, le 
président, Ismet Pacha, premier ministre du Ghazi, ouvnit l 
séance en français. C’est dans cette langue que le secrétair 
général, Rouchen Echref, ami des lettres et poëte lui-même, 
résuma les débats. Les orateurs balkaniques s'expt imèrent 
égale ment en français, à l'exception de deux délégués orig 
naires de districts qui n’avaient pas fait partie de l’ancien 
empire ottoman. On avait l'impression que les sujets des 
fameux sultans ne se comprenaient plus que dans la langue du 
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chevalier de Vergennes, qui n’était pas comprise de son temps. 

L'amitié entre deux nations se noue, se dénoue, elle suit 
l courbe des caprices humains. Voulons-nous faire renaître 
ne amitié attiédie ? Le passé nous servira de précieuse 
préface, mais comme, à chaque cénération, les sentiments 
évoluent, les 1dées se transforment, sachons nous adapter aux 
dreonstances nouvelles. N'est-ce pas la mission de l’ambas- 
sadeur, en présence d’un de ces grands individualistes dont 
«le destin est hors série », de gagner sa confiance, de frapper 
son imagination, d’aiguiller sa sympathie vers le pays qu'il 
représente et de lui montrer, quand il en a reçu l’instruc- 
tion, l'intérêt réciproque d’un rapprochement ? 

Le Président de la République, rentré le 23 septembre 
dans sa capitale, me fit savoir qu'il me donnerait audience 
le 1. Ce jour-là, les automobiles de la Présidence nous condui- 
sent à Chan Kava. A 1 


a grille, une compagnie d'infanterie 
rendait les honneurs. La Marseillaise entraînante nous précé- 


dat dans la modeste demeure du Ghuzi. « La salle où vous 
serez recu, me dit l'aimable Saffeti Zia bes ,chef du protocole, 
est trop petite pour contenir le brillant cortège qui vous 
accompagne. Ces inessieurs voudront bien attendre dans la 
pièce à côté. Il ne faut pas franchir, ajouta-t-1l, le tapis aux 
révérences dont la bordure indique la limite où vous devez 
vous arrêter, sans quoi Votre Excellence se trouverait nez 
à nez avec le Président. » J'entrai donc seul, mon bicorne 
emplumé à la main, le grand cordon d'Autriche, donné par 
Mgr Seipel, eu écharpe. Je regardai le Ghazi. Entourt de ses 
ades de camp, le ministre des Affaires étrangères à sa droite, 
l'était debout, légèrement appuvé à sa table de travail, tiré 
à quatre épingles. Il me fixait: son œil tantôt bleu, tantôt 
gris, avait des reflets d'acier. Je lui adressai ces mots 

« De longs siècles d'histoire attestent le constant désir de 
nos deux nations de se ‘onnaître et de se mieux comprendre, 
soit dans le passé lorsqu'il fallut à certains moments difliciles 
assurer la sécurité de leurs empires, soi pour étabhr entre 
elles ces rapports de commerct qui ont, de part et d'autre, 
contribué à leur commune richesse, soit encore pour: faciliter 
des ententes générales d'où la sympathie et l'amitié ne furent 
Jamais ex lues. 


CSyimpallie, ce mot n acquiert-1l pas une signification 
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précise à l'instant où j'aborde Votre Excellence ? On connat 
partout le puissant effort de réorganisation nationale que voxs 
poursuivez en vue de doter la Turquie de formes et d'instit, 
tions populaires dans lesquelles la démocratie française. éprée 
de progrès, sans cesse attenti® e aux développements d'activité 
dont l'humanité doit bénéficier, se plaît à entrevoir des espoirs 
nouveaux. 

« Tout réveil d’un monde sorti de l'Orient longtemps 
impénétrable, tout mouvement vers l'idéal d’affranchissement 
qui est le nôtre, ne saurait nous être indifférent. La Francs 
ne s’est pas laissé devancer pour vous le dire ni pour voy 
en donner le témoignage généreux. 

« Le concours de Votre Excellence et du gouvernement 
turc, que je sollicite, sans doute ne me fera pas défaut. Vou 
savez que notre politique, dent la noble inspiration ten 
à unir non à diviser, fait appel à la confiance, qu'elle ou 
toutes grandes les portes à l'amitié. La justice, le respect de 
engagements mutuels, — ces assises du Droit sur lesquelles 
elle s'appuie dans le monde, _ loin de s'opposer à l'essor 
des peuples, demeurent pour la conscience française de 
moyens de concorde, de civilisation et de paix. 

« Me sera-t-1l permis d'ajouter, monsieur le Président, 
combien je suis sensible au charme de votre pays, à l'attrait 
magique de son histoire, au renouveau dont il vous est rede 
vable, et combien je suis fier de la haute mission qui m'est 
échue de maintenir nos précieux liens traditionnels en repré 
sentant la France auprès de votre grande nation ? » 

Le Président, voyant que j'avais parlé sans papier, pt 
politesse déposa le sien, qu’il tenait entre ses doigts, et me 
répondit en turc avec une grande séduction. Son regard, qu 
semblait dépasser la vision des choses humaines lorsqu'il # 
perdait au loin, s’adoucissait étrangement, posé sur son inter 
locuteur. Un front obstiné, encadré de cheveux fauves, réger 
tait son visage dont les pommettes saillantes marbraleit 
l’ossature nerveuse. Sa lèvre supérieure, fine, arquée, volor 
taire, recouvrait une lèvre inférieure presque invisible. Seules, 
ses narines larges frémissaient. Musclé, vigoureux, comm 
un soldat qui a couché à la dure sans craindre la brûlut 
des déserts ou les neiges d'Arménie, il avait des épauls 
assez larges pour assumer toutes les responsabilités. C# 
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homme était capable de soutenir la victoire avec modestie. 

Tandis que son portrait s'imprimait ainsi dans ma mémoire, 
Mustapha Kémal cessa de parler et remit le texte de son dis- 
œurs au ministre des Affaires étrangères qui donna lecture 
de la traduction française. Combien ses paroles me plurent ! 
Avec quelle satisfaction Je constatai que nous nous entendions 
et que nous avions même désir de régler nos différends ! 
Î ne restait plus, fort de l'approbation du Chef de l'État, 
qu'à se mettre au travail. Le Ghazi n'ayant pas, depuis lors, 
changé sa conception politique, Je crois utile de transcrire ici 
les principaux passages de son discours : 

« J'ai été 1rès sensible aux accents chaleureux que vous 
avez su trouver en parlant de l'amitié constante qui caracté- 
rise nos relations. 

« C'est, en effet, avec une connaissance et une compré- 
hension réciproques auxquelles Votre Excellence fait allusion, 
que des relations amicales peuvent se consolider entre les 
peuples et nous voyons dans l'histoire que ces eflorts de 
compréhension avaient, pendant des siècles, trouvé leur plein 
succès dans l'entraide mutuelle de nos deux pays. 

« Dans ses efforts de rénovation et dans son essor vers 


ls institutions populaires et démocratiques, la jeune Répu- 


blique turque a trouvé une base solide dans les grands prin- 
apes révolutionnaires de justice et de droit dont est née la 
démocratie française et que chaque peuple a depuis développés 
et adaptés à ses propres institutions. C'est pourquoi les paroles 
latteuses qui viennent d’être prononcées par l’éminent repré- 
tentant de ce grand pays forment à mes veux un témoignage 
très précieux. 

« [l'est juste que le réveil qui s’est produit dans l’Europe 
onentale ne laisse pas indifférents nos grands devanciers et 
particulièrement les Français dont les ancêtres de 89 ont fait, 
de l’idée d’affranchissement, le principe directeur de leur 
grande évolution. La République turque suit avec un vif 
intérêt le développement des grands efforts pacifiques, et elle 
estime, en effet, que le respect des engagements mutuels sincè- 
rement contractés, mais surtout loyalement appliqués forment 
des éléments constitutifs et essentiels de la paix, le plus grand 
idéal humain. » 


« Let idéal est ardemment le nôtre », ajoutait le Ghazi. 
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Parole qu’il n’a pas démentie depuis le jour où, porté par 
l’amour de son peuple à la présidence de la République, il 
déposa son épée, rangea son uniforme. Cet uniforme kaki Sans 
galons, sans dorure, que de fois ses soldats fanatisés l'avaient 
vu passer en première hone ! Désormais Mustapha Kémal 
consacre toutes ses forces au développement de la Turquie 
nationale. Quel original ! Il limite ses ambitions. D'un pays 
fatigué dont l'existence n'était prolongée que par un équilibre 
de convoitises, 1} a fait un État vivant, membre de la Soci 
des nations. Ses accords avec la France 1929-19: 


ele 


, $0n 
entente avec la Grèce qui en dérive, ainsi que Tewfik Ruchd 


bey a bien voulu le reconnaitre en y apposant sa signature. 


témoignent la sagesse de ses vues politiques. N'en déplaise 


aux amateurs de succès éphémères, l'esprit de transaction, 
la notion de l'équilibre demeurent les conditions nécessaire 
de la vie internationale ! Je vois d'ici M. Venizelos sortant 
d'un dernier entretien avec Mustapha Kémal. Tout 


ému de 
la réconciliation qu'il venait de sceller, Fil huisant 


SOUS ses 
lunettes d’or, encore trépidant, la bouche ouverte, il ressem- 
blait à Ulysse dont il avait le profil, la barbiche spirituel, 
l'imagination vagabonde, et à Nestor dont il possédait l'éle- 
quence : « C’est un très grand homme, me dit-il. Je n'ai jamais 
rencontré de général d'armée ayant une telle largeur d'espnt, 
une pareille connaissance du gouvernement. » 

Mustapha Kémal, en effet, gouvernait. Lorsque je m'adres 
sais à ses ministres, je retrouvais sa pensée imprimée dam 
leurs réponses. Il était là, invisible et présent. Les conver 
sations avec mon interlocuteur habituel, Tewfik Ruchdi be, 
ministre des Affaires étrangères, se prolongeaient en jouts 
courtoises. J’appréciais sa finesse développée dès l’enfanc 
par les jésuites de Beyrouth. La Faculté de médecme de 
Montpellier, dont il fut ensuite un élève brillant, lui avat 
donné l'esprit d'analyse et la promptitude du diagnostic. 
Aussi tâtait-1l le pouls de l’Europe en connaisseur ! Un séjour 
agité dans la Russie révolutionnaire avait influencé son intel 
hgence abstraite, avide de bouleversements. Il en était revenu 
assagi, mais les oreilles encore bourdonnantes d'idées nouvelles. 
Comme il était compréhensif, humain, souple et loquate: 
Mon goût de la conversation trouvait le plus animé des parte 
naires, Son visage émotif trahissait-il un instant sa pensé, 
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la rattrap it aussitôt en jouant avec ses ph rases comme un 
jongleur. Que d'heures attachantes en controverses ‘:micales ! 


Débats passionnés où j'apprenais à déchiffrer ces nuances 
subtiles, apanage d’un esprit méditerranéen. Nous finissions 
toujours par nous entendre et, si nous discutions avec trop 
d'preté, par nous en \brasser cordialement. 

C'est avec lui et sous les auspices du Ghazi que, de 1929 
à 1933, toutes les questions alors en suspens, qui intéressaient 
la France ou le mandat français en Syrie, ont pu être réglées. 
L'énumération en serait faslidieuse ; qu'il suflise de rappeler 
la délimitation de la front'cre, les accords ferroviaires, les 
conventions commerciales, le traité d'amitié signé en février 
1090 et ratifié en 1935 apres le reglement de l'ancienne deite 
ottomane. 

Un jour que le Ghazi m'indiquait ses vues sur l'organi- 
sation de la paix, ( Vous parlez, lui dis-je, comme M. Briand. 
— Et qui vous dit que je ne pense pas comme lui ? » Ses 
méditations gi niatent vers la France eivihsatrice, sa svm- 
pathie allait à elle, 11 l'adnurait appuyée sur une armée qu'il 
avait vue se Pr ver aux manœuvres de 1910. Car il est 
venu chez nous et, chose « np ps c'est à Paris que, trouvant 
son fez incommode et vovant, 1l acheta son premier chapeau, 

chapeau qui a faut gt Il aimait à Île rappeler. 
Cette anecdote se mêlait à \T éloge de notre armée où 1l puisaït 
alors des instructeurs de cavalerie, d'artillerie, du céme, des 
oMciers aviat  poul entrain( r ses hommes. Dans l10S CONVET- 
sations fannulie: ; | abordait le S sujets les plus dr CTS : poli- 
tique, grammaire, histoire, préhistoire, Darwin, Lloyd George, 
rien ne lui était indifférent. Parfois il se laissait même entraîner 
surleterrain de ses campagnes. Il P irlait de la Sakaria comme 
Joffre de la Marne, hélas ! avec quelle discrétion. 

L'art militaire, d'après lui, simple question de bon sens ! 
Les plans de ses batailles ne pouvalent être différents de ce 
qu'ils furent. « J'ai att: qué à Afioun Karahissar, point de 
jonction de la ligne de Sms rne et du chenun de fer de Bagdad, 
parce que c'est là qu'il fallait aitaquer. La concentration 
grecque m'y invitait d’ailleurs. Dès que les tranchées furent 
emportées par nos soldats qui avaient marché toute la nuit 
pour surprendre l'ennemi au petit Jour, peu de troupes 
sont capables d'att: quei aäu\ et cinquante kilomètres dans le 
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ventre, — je lançcai ma cavalerie sur l'arrière de l'armée 


grecque. — Vous cherchiez, lui dis-je, à tourner son aile droite? 
— Non, répondit:il, je tentais une manœuvre plus large 
l’enveloppement total que nous avons pu réaliser. » Et, à voix 
basse, 1l ajouta : « La manœuvre d’Annmibal à Cannes. » 

Tandis que le rapprochement politique S’opérait entre 
Paris et Ankara, que devenait le patrimoine spirituel de la 
France, dont la sauvegarde nous tenait tant à cœur ? Hey 
reusement, nos entreprises, nos œuvres, nos écoles étaïent en 
pleine activité. Professeurs français à l'Université de Stamboul 
au lycée de Galata Seraï, religieux de Saint-Benoît et de 
Saint-Joseph suflisaient à peine à leur tâche. C’est alors que 
nous avons célébré le tricentenaire de l'ambassade et del 
maison des Capucins, réunies lune à l'autre par les lie 
vivaces d’un herre mitoven. Ce terrain avait été acheté, son 
Louis XIII, par le fameux M. du Tremblay. Éminence grise 
et Père Joseph, diplomate et cénobite, était-ce cette associa- 
tion qui lui donna l'idée de loger dans le même enclos ambassa: 
deurs et capucins ? Ce jour-là, nous fêtions nos voisins, dont 
les robes couleur de désert et les rudes sandales avaient apporté, 
pendant trois cents ans, leur humilité compatissante aux 
pestiférés, aux malades, aux déshérités qu 1 apprenaient de 
leurs lèvres à aimer leur prochain en français. On me dit qui 
ont dû dépouiller l'habit religieux. Hélas ! mais qu'importe? 
Les règles de saint François se cachent sous des complets 
neufs. 

C'est aussi à cette époque que, grâce à la bonne volonté 
turque, un projet cher à M. Charles Diehl put être réalisé : 
la création d’un institut francais d'archéologie, à l’image de 
nos Écoles de Rome et d'Athènes. Le nouvel institut fut fondé 
et installé proche de l'ambassade. M. Gabriel, son premier 
directeur, l’anima de son intelligence agissante, ouvrant l 
voie aux Jeunes gens désireux d'étudier les vieux monuments 
turcs ou de fouiller le sol de l'Anatolie. Que la chance ls 
favorise, ils feront sortir de leurs repaires des lions hittites 
endormis depuis cinq mille ans et peut-être le squelette de 
Job! Avec quel intérêt passionné le Ghazi, épris du pass, 
voyait surgir les vestiges de ces civilisations fa buleuses où 1 
plantait l'arbre généalogique de son peuple ! Il était hante 
par l'idée de ses origines. Les Hittites, rivaux des Pharaoë, 


p'avalel 
Kil I 
les ancê 
que ceu 
vieux € 
deur d' 
au Cou 
des sul 
demen 
Sultan 
Par 
Kémal 
et des 
lon d 
Celtes, 
til er 
décou: 
guerre 
du mc 
les v 
régnai 
rait le 
deux 
Robes 
Ai 
salent 
conte 
k H 
bre 1! 
d'épa 
d'hui 
N 
je du 
Le F 
sur Le 
Les 
Com] 
quär 
une 
Cet. 





DE STAMBOUL A ANKARA. 795 


'avaient-ils pas dominé tout le pays entre l'Euphrate et le 
Kizil Jrmak, c'est-à-dire la Cappadoce et la Galatie ? Voilà 
ls ancêtres qu'il revendiquait. Leurs rs au plus anciens 
que ceux de la Grèce et de Rome. « Je suis vieux, très vieux, 
vieux comme le monde », disait-1l, un peu agacé, à l’ambassa- 
deur d'Italie qui lui vantait la jeunesse de leurs pays rénovés, 
au cours d'un festin somptueux servi dans la vaisselle d’or 
des sultans. Pour faire diversion, j'admirai mon assiette lour- 
dement ciselée. « Tout n’était pas en or dans l'héritage des 
Sultans », observa notre hôte avec un sourire. 

Par d'heureuses coïncidences, les études que Mustapha 
Kémal affectionnait, archéologie, étymologie, origine des races 
et des mots, ne détournaient pas ses sympathies de la France, 
bin de là. La Gaule n’avait-elle pas été conquise par les 
Celtes, des frères de race ? IT cherchait des analogies partout 
etilen trouvait qui faisaient frissonner les savants. Lorsqu'il 
découvrit que Vercingétorix voulait dire en turc « homme de 
guerre de la tribu », il exulta et me fit part le plus aimablement 
du monde de cette trouvaille. Pour lui plaire, on pourchassait 
ls vocables arabes et persans. Le dictionnaire Larousse 
régnait en maître. « Dans notre langue de demain, me décla- 
rait le ministre de l'Intérieur, 1l y aura un mot français sur 
deux et, pour m'habituer à l'écrire, je traduis Mon ami 
Robespierre d'Henri Béraud. ) 

Ainsi, le chef de l'État, le gouvernement, l'opinion glis- 
saient vers nous par le canal des mots. Vaugelas aurait été 
content. Quelle satisfaction, quel encouragement de bre dans 
le Hakimiet Milliet, journal d'inspiration officielle (novem- 
bre 1931) : « Grâce à la persévérance de ses efforts, à son esprit 
d'épargne, à la sagesse de ses dirigeants, la France est aujour- 
d’hui l'État le plus puissant et le plus pacifique de l Europe. » 

Nommé à l'ambassade de Rome au mois de juillet 1933, 
je dus joindre mon nouveau poste en toute hâte, ailes au vent. 
Le Président de la République prenait les eaux à Yalova 
sur les bords de la Marmara lorsque j'arrivi ai paravion à Ankara. 
Les ministres des Affaires étrangères et de l'Intérieur m’ac- 
tompagnèrent dans ma visite d'adieu. Quand nous débar- 


quames, nous eùmes la surprise de voir, dressée sur la plage, 


une tente imposante en cuir re poussé, ornée de roses vertes. 
C'était la tente de l'empereur Sélim que le Ghuzi avait fait 
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venir de la pointe du sérail. Elle s’étalsit aur le sable ave 
magnificence. Nous déjeunâmes à ombre de ce pavillon 
cramoïsi. 

Le Président m'avant demandé quand j'allais me rendre 
à Paris : « Je dois partir demain, répondis-je. — Comme o 
est pressé chez vous, comnie on est pressé 
s’agit, interrompit Tewfk Ruchdi bey, d’une négociation 
avec l’Itahe, à laquelle le gouvernement français attache 
une grande importance. » Le Ghazi m'entretint longtemps 
de la situation en France, puis de ma mission à Rome. | 
jugeait qu'un rapprochement franco-italien, confié à ma 
soins, ne pouvait avoir aucune pointe dirigée contre son pay 


! — Cest qui 


et serait une garantie de sécurité pour l’Europe centrak 
Au moment d lever l'audience, mi prenant les mains ave 
une extrème bienveillance : « Restez Fann de la Turque, 
je seral toujours le vôtre. 

La vedette présiden telle me ramena à St unboul, salué 
au passage pal la flotte turque qui CTrOIsS ul devant l'ile 
Princes. Elle nie déposa ä Doblina Baotcl À dont les orilles 


11 


» dés 
1 


l'aCIeuse 


d’or étaient ouvertes. Le Ghazi avait voulu, par une gr 
attention, que Je passasse une dermère fois à travers su 
palais. 

Depuis lors, CGhazi Mustapha Kéimal Pacha s'a 


Atature, c’est-à-dire le pere des Tures 


. HO1iII que ses lo! 


pal 


tovens sont heureux de lui donner, et qu'il a mérité par :6 
Expi Its, ses t'uvaux pi ifiques et Son action civihsatrice, 
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DU SACRE A AUSTERLITZ 


IT 


LA RECONNAISSANCE ET LE SACRE (i) 


L'EUROPE ET LE NOUVEL EMPIRE 


L'Europe était, depuis maï, mise en face de l'Empire. J'ai 
dit ce que le caractère de la nouvelle Monarchie, — l'aigle 
impérial capté par Paris, devait cuuser d'émotion à cette 
Europe que, depuis Six mois, travaillaient, d'autre part, les 
intrigues de l'Angleterre. 

Nous savons que, sondées au sujet de l'institution, encore 
éventuelle, de l'Empire, la plupart des Puissances avaient 
néanmoins semblé l’admettre, et pour quelles raisons. Le Tsar 
seul avait gardé l'attitude plus que rogue qu'il avait prise 
après le « meurtre de Vincennes », et déjà Napoléon pouvait 
voir en lui un ennemi en quête de prétextes. Mas la Russie, 
depuis les évhecs essuvés à Berlin et à Vienne lors de ses ouver- 
tures hostiles, semblait hésitante. La coalition était dans l’air, 
mais encore, au printemps de 1804, à l'état de nébuleuse. 

A dire vrai, elle avait toujours été dans l’air, même aux 
époques où elle ne se réalisait pas. Jamais il n°y aura sincère, 
formelle, complète amitié, réelle alliance entre la France de 


la Révolution et une des grandes Puissances, après comme 
avant 1804. En vain Napoléon, devenu empereur, traitera-t-1l 
en « cousins », en « bons frères », les souverains de l'Europe ; 
en vain les informera-t-il officiellement de ses deuils et de 
ses Joles, très gravement, comme s'ils y devaient réellement 
prendre part; en vain ceux-ci lui adresseront-ils les lettres 


(1) Voyez la Revue du 1er octobre. 
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empreintes d'hypocrite cordialité et parfois de st ipéfiante 
platitude que l’on a récemment publiées ; en vain Alexandre 
aura-t-1l, dix fois, de Tilsitt à Erfurt, embrassé Napoléon: en 
vain François II lui aura-t-il accordé la main d’une archidu- 


chesse, tandis que Jérôme et Eugène seront entrés, eux aussi, 


dans des maisons royales ; en vain un prince sera-t-il né tout 


à la fois du sang des Bonaparte et du sang des Habs bours : 
Napoléon restera un intrus dans la famille des rois. 

Même si l'Angleterre ne s'était pas, de 1803 à 1814, montrée 
persévéramment, àprement, activement hostile, les sentiments 
de l'Europe, foncièrement antipathiques, parfois haineux, 
eussent subsisté, mais longtemps impuissants et parfois réduits 
à se dissimuler. Ïl n’en va pas moins que le cabinet de 
Saint James ne cessera d’attiser ces haines, d’armer ces hosti. 
htés. « Le règne de Napoléon, écrit Albert Vandal, n'est 
qu'une bataille de douze ans hvrée aux Anglais à travers le 
monde. » C’est le cabinet anglais qui, en quelque sorte, cristal. 
hsera les rancunes. Il fera mieux : il rendra possibles les 
coahitions en les nourrissant de son or. La plus indifférente 
peut-être aux préjugés dynastiques (la Maison de Hanovre 
avant, un siècle avant, supplanté les Stuarts), elle sera 
l'adversaire la plus acharnée de cette grandeur à laquelle les 
guerres de la Révolution auront en quelque sorte contraint 
la France : ce ne sera pas seulement la France révolution. 
naire qu’elle voudra atteindre, mais la France hégémo- 
nique ; elle la combattra dans l'esprit où Guillaume d'Orange, 
son rol, a combattu, un siècle auparavant, la France de 
Louis XIV, mais elle trouvera en Europe cet état latent 
d’antipathie que je dirai irrémédiable : même quand telle ou 
telle Puissance pourrait tirer de l'appui de la France la satis 
faction d'intérêts traditionnels et primordiaux, quand el 
brûlera de recevoir de cette France ce que, depuis des siècles, 
elle aura désiré, elle hésitera, ne fût-ce que par une sorte de 
respect humain vis-à-vis des autres, non seulement à les 
obtenir, mais à les accepter. Tout souverain qui en fera mie 
ne passera-t-il pas, une heure, pour traître à la cause de 
l'Europe ? Il y aura donc toujours, contre la France, une 
coalition de principe et de sentiment. 

Mais, en 1804, cette coalition n’arrivait pas à prendre 
corps et Napoléon semblait à peine la craindre. 
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« Au nom du ciel, que l’on forme une alliance avec l’Au- 
wiche, offensive ou défensive, n'importe : cela est égal pour 
l'effet. C’est parce qu’on ne craint pas cela qu’il faut le faire. » 
C'est «l'Ami de l'Angleterre » qui, bon Français, conjure 
Pétersbourg d'entraîner Vienne. Mais, à cette date, Vienne 
est peu portée à s’allier à Pétersbourg : expulsée en partie 
d'Italie, expulsée de l'Allemagne, l'Autriche est rejetée sur 
les Balkans ; l’Empire ture y joue déjà « l’homme malade » et 
sa succession peut s’ouvrir. Or, l'Autriche, qui entend en avoir 
sa part, soupçonne la Russie de vouloir tout prendre, et c’est 
ce qui met quelque gêne dans les rapports de Londres avec 
Pétersbourg. La Prusse, que n’intéressent pas les Balkans, 
craint, elle, que, déçue de ce côté, l'Autriche ne pense à 
reprendre en Allemagne la place dont on l'avait peu à peu 
éliminée. Quand Talleyrand lançait, le 7 mai 1804, la circu- 
Jaire aux Cabinets européens leur signifiant la proclamation 
de l'Empire et en requérant la reconnaissance, il trouvait 
une Europe encore si divisée, qu’on ne pouvait guère craindre 
de trouver, sauf à Pétersbourg, sourde oreille. 

C'était cependant une grosse question. Lorsque la Prusse, 
obligée, pour l'heure, de plaire à la France, arguait que l’avè- 
nement de Napoléon à l'Empire marquait la fin de cette 
Révolution qui avait mis à l’Europe les armes à la main, elle 
ne pouvait se tromper de bonne foi. Tout ce que la Révo- 
lution avait, contre elle, soulevé de passions dans le monde 
se retrouvait devant Napoléon, et Gentz, grand Allemand, 
voyait plus clair ou parlait plus franchement quand il 
supphait l'empereur François IT de ne pas reconnaître l'usur- 
pateur : « Si les souverains admettent le titre de Bonaparte 
et celui de sa prétendue dynastie, écrivait le fougueux Alle- 
mand, la page la plus majestueuse du droit public est réduite 
en poussière ; la magie du suprême pouvoir est dissoute ; la 
Révolution est sanctionnée et presque sancti fiée ; les entreprises 
de tous les scélérats qui, tôt ou tard, méditeront la chute des 


empires, sont appuyées d'avance : leur triomphe est assuré 


et proclamé, et rien n’empêchera désormais le premier brigand 
doué de quelque talent et du courage du crime de regarder en 
face le premier souverain de l'Europe et de lui dire, avec 
toute la confiance que doit inspirer l'incroyable dénouement 
de la sanglante tragédie de nos jours :« Dans dix ans, je serai 
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à ta place. » C’est alors que la Révolution est finie de fait 4 


de droit, c'est alors qu'elle est transmise et léguée, avec tous ses 
funestes préceptes et avec tous ses pernicieux exemples, à notre 
dernière postérité. » C’est bien ce que pensait au fond toute 
l'Europe monarchiste. 

Un seul souverain osa le dire. Gustave V, roi de Suède, 
presque fou de colère, éclata : 1l écrivit à notre ministre 
Caillard, une lettre injurieuse où le nouvel Empereur était 


désigné sous le nom de Monsieur Napoléon Bonaparte. Caillard 
prit ses passeports et partit. A l’autre extrémité de l'Europe, 
le Sultan, qui entendait ménager l'Angleterre et la Russie, fit 
des cérémonies : il se perdit en arguments de hnguistique ; il 
voulait bien traiter Napoléon de Padischah (seigneur), maïs 
non d’Imperador (empereur) ; il faudra des mois pour en finir 
avec cette querelle de mots. 

Les princes de l'Allemagne firent moins de cérémonies: 
ils avaient peur. Sébastiani, vovageant dans l'Allemagne 
du Sud, entendait le propos qui motivait leur attitude: 
« L'Europe sera demain ce que voudra la France. — Pour. 
quoi D — Voyez la France et son souverain ! Voyez les autres 
Puissances et leurs souverains. » La Diète allemande compl- 
menta le nouvel « Empereur ), la lettre de l'arc hichanceler, 
l’électeur-archevêque de Ratisbonne, Dalberg, fut même très 
plate ; il parlait « des travaux sublimes, du vaste génie, de 
l’invincible énergie, de la haute sagesse dont la Providence 
avait doué Napoléon ». 

La Prusse et l'Autriche étaient, par la Russie, sollicitées 
de refuser toute reconnaissance. Alexandre était fort tentéde 
s'unir sans tarder à l'Angleterre. Woronzof lui écrivait qu'e un 
bon Anglais doit être bon Russe, et un bon Russe bon 
\nglais ». Mais le ‘Tsar ne voulait point marcher seul ; 1l tâta 
l'Autriche. Celle-ci avait. elle aussi. tres peu encore de Napo- 
léon : elle ne tardait à le reconnaitre que pou obtenir quelque 
chose du nouvel Empire. Champagny, notre ambassadeur 
à Vienne et grand réacteur, faisant part du rétablissement 
du trône en France, fournissait des arguments destinés à contre- 
balancer, près de la Cour la plus contre-révolutionnaire de 
l'Europe, celui de Gentz. « C'était, affirmait-il, le coup de 
massue donné à l’hvdre révolutionnaire. » Cobenzl en conve- 
nait, — et imème en termes singuliers : « Il est certain, 
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disait-1l, que le nouvel E se, ra est un collègue dont on ne 
peut qu ‘être honoré. » En attendant qu'il reconnüt ce «nouveau 
collègue , François II répondait au Tsar assez platement : 

Les Français ne m'ont rien fait et je suis fort content d'eux », 
— ce qui ét: ait mentir doublement. En fait, rien n "était prêt en 
Autriche pour une troisième guerre; on comptait s’y préparer, 
mais 1 y fall: ut le temps. 

La Prusse ne voyait pas sans plaisir l'hostilité de la Russie 
contre la France : mais elle ne songeait pas à transformer 
l'amitié qu'elle professait pour l’une et l’autre en alliance ; 
ce qu’elle eût désiré, c'était de profiter de cette hostilité et 
de se faire payer cher une médiation. Le Tsar dut se contenter 
d'une déclaration aux termes de laquelle Frédéric-Guillaume 
promettait de s'opposer à «tout nouvel empiètement du gouver- 
nement francais dans les États du nord de l'Allemagne ». Mais 
elle allait accepter le Hanovre occupé par les mpeg françaises. 

Napoléon suivait d'un œil pénétrant ce qui s'agité ut en 
Europe. Il ne désirait pas la guerre ; bien au contraire, il la 
redoutait : tout à son entreprise contre l'Angleterre, 1 dl 
sérieusement l'avoir terminée avant six mois : d'ici là, 1l fallait 
qu'il n'eût pas affaire à l'Europe. Du côté de l'Angleterre, 
nen à attendre : Pitt avait, en mai 1804, repris le pouvoir 
des mains incertaines d'Addington. Il pensait que cette 
enorme D. _ la descente se détraquerait d’elle- 
même, et 1l espér qu'avant l'hiver il aurait fait marcher 
le continent en Lui fournissant tout l'or nécessaire aux arme- 
ments : le 20 juillet 1804, 11 avait fait voter par le Parle- 
ment un crédit extraordinaire de deux mullions et demi de 
hvres sterling « pour usages continentaux ». La « cavalerie 
de Sant-Georges », ainsi que l’on disait, était prête. Pitt 
comptait qu'on aurait ainsi raison de Napoléon. 

Celui-ci pensait, de son côté, avoir raison de Pitt avant 
que l'or anglais eût agi. Mais 1 n’aimait pas l'incertitude. 
La Russie était une ennemie inquiétante, mais se déclare- 
at-elle qu'on n’en pouvait rien c raindre, sé parée qu'elle était 
de la France par l'épaisseur de l'Allemagne. Il demanda 
nettement à la Prusse de se prononcer. Laisserait-elle, le cas 
échéant, passer les armées russes ? La Prusse était habituée 
aux équivoques : elle venait de satisfaire à moitié la Russie ; 


elle donna à Paris « s3 parole sacrée de n’entrer dans aucun 
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projet dérogatoire à la neutralité » ; elle fermerait donc su 


frontières et, sentant les méfiances de Napoléon en ével 
elle entendit le rassurer en le reconnaissant Empereur sax 
plus de délai et sur le ton le plus cordial. 

En réalité celui-ci se méfiait plus encore de l’Autrihe 
François IT s'était décidé à se proclamer lui-même Er perew 
héréditaire d'Autriche ; Napoléon ne reconnaîtrait le titre que 


du jour où l'Autriche l’aurait lui-même reconnu. Bien plus, 
il suspectait l'attitude hésitante de Vienne : il avait sowk 
main une armée magnifique à Boulogne ; il fit savoir à k 
chancellerie de Vienne qu'il ne ferait pas de descente e 
Angleterre avant que l'Autriche ne se fût nettement pr 
noncée, mais qu'il n’attendrait pas très longtemps. En 
Europe, on pensait assez généralement que les 100 000 homme 
groupés autour de Boulogne n'étaient nullement destiné 
à la descente, traitée de chimère, mais à une brusque irruption 
en Allemagne si l'Autriche ne donnait pas satisfaction 
Celle-e1 n'était pas prête à essuyer un pareil orage : effravée, 
elle s’engagea à reconnaître le nouvel Empereur en protestant 
de ses intentions pacifiques. 

La Russie restait isolée, donc impuissante. Alexandn 
lui-même entendit tranquilliser le nouvel Empereur. Markol 
s'était rendu impossible à Paris par son attitude impertinente: 
il y avait d’ailleurs été encouragé par son cabinet : « Mons 
vous avez su complaire pendant votre mission au chef du 
gouvernement consulaire, lui avait-on naguère écrit de 
Pétersbourg, et plus Sa Majesté désirerait vous y garder. 
Mais Napoléon avait exigé le rappel du fâcheux diplomate 
On envoya à Paris le baron d'Oubril : celui-ci devait demanda 
quelques satisfactions. L'Empereur lui fit attendre um 
réponse ; Napoléon n’entendait nullement faire mine d'un 
homme intimidé. Il envoya, le 10 août, à Talleyrand um 
lettre fort raide où il énumérait les torts de la Russe 
Celle-ci demandait des explications sur l’occupation des ports 
du royaume de Naples et celle du Hanovre ; l’une et l’autre, 
lui répondait-on, étaient les conséquences forcées de la guerre 
avec l'Angleterre qu’une médiation un peu plus ferme d 
la Russie eût pu empêcher. Quand celle-ci aurait repris, 
vis-à-vis de la France, une attitude plus cordiale, on ferai 
droit à ses réclamations concernant l'indemnité réclamt 
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par la Russie pour le roi de Sardaigne en compensation de 
de la perte du Piémont. D'Oubril, devant cette réponse, se 
ul 


gendarma ; il demanda ses passeports, mais sans aucune 
déclaration de rupture, à plus forte raison de guerre. 


LE VOYAGE SUR LE RHIN 


Ainsi, le continent, pour le moment, paraissait peu 
à craindre. On n'aurait certainement pas de guerre avant le 
printemps. Il le fallait ; car, sur ces entrefaites, la descente 
devait encore être remise de plusieurs mois. Pitt jugeait bien 
quand il assurait que cette grosse machine était trop 
compliquée pour qu'elle ne se détraquât à tout instant, mais 
il faut avouer que le destin, qui semblait, sur d’autres terrains, 
si favorable à Napoléon, paraîtra contrarier constamment 
cette entreprise, en elle-même si difficile. L’amiral Latouche- 
Tréville, qui avait compris et adopté les plans de l'Empereur, 
mourut subitement. Napoléon avait beaucoup compté sur lui. 
Il fallait que son successeur hérität de la foi qu'il avait montrée 
dans le succès et de la fermeté qu’il semblait mettre à l’assurer. 
L'Empereur avait besoin d’une main énergique et tenace. Le 
ministre-amiral Decrès, — « l’épais Decrès », comme disait 


Fouché, — ne comprit pas cette primordiale nécessité, ou 
plutôt la camaraderie, ainsi qu'il arrive souvent, prévalut chez 
lu sur toute considération. Il désigna à Napoléon son ami 


Villeneuve, marin de valeur, mais le moins fait, par son carac- 
tère timoré et indécis (la suite le prouvera), pour envisager et 
mener à bien une entreprise hardie jusqu’à la témérité. L’Em- 
pereur peut-être se méfia. Il modifia ses plans : Villeneuve 
serait simplement chargé de faire voile sur les Antilles avec 
l'escadre de Toulon, ainsi que l'amiral Missiessy avec l’escadre 
de Rochefort, et d'y attirer les flottes britanniques ; c’est 
Ganteaume qui, sortant de Brest débloqué, viendrait alors, 
dans la Manche, protéger la descente. Mais force était de 
reculer jusqu’au début de l'hiver l'opération, primitivement 
xée à l’été de 1804 et déjà remise à l'automne. 

Napoléon était alors parti de Boulogne pour les nou- 
veaux départements rhénans. Ce voyage, qui fut triomphal, 
compte dans les annales impériales. Sur la rive gauche du 
Rhin, le chef du gouvernement français ne venait pas seu- 
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lement affirmer la définitive reprise de posse ssion de cn 
territoires qui, quelq: es années avant, avaient fait retour 
à la mère patrie, à la Gaule romaine reconstituée : le nouvel 
Empereur allait v réveiller un mort illustre : le pèlerinage 
au tombeau de Charlemagne serait une sorte de préface ay 
sacre qui se préparait. Le 2 septembre, il s’installait au 
palais d’Aix-la-Chapelle » ; 1l y reçut le comte de C 


k Cobenzl 
qui, de la part du dernier descendant 


ues C -esars germa- 


niques, l'empereur François, venait, enfin, apporter la recon. 
naissance du titre impérial au nouveau « successeur de Char. 
lemagne ». Napoléon se fit ouvrir le célèbre tombeau: i 

contempla, avec une émotion q! nu n'ét: ut certainement N 


feinte, le trône de pie rre sur le que |, trois siècles, était restée 
assis, revêtu des ornements impériaux, le corps momifé 
du grand empereur d'Occident. 

Habitué à ne jamais rien oublier, il visita les manufac 
tures, s’enquit des besoins, jeta les jalons de grands projets 
économiques et de grandes constructions. Il quitta, le {1 
Aiïx-la-Chapelle, alla inspecter les défenses du Bas-Rhin, puis 
rejoignit, à Cologne, Joséphine, appelée à « v tenir la Cow 
impériale ». L’ Empereur y arriva au milieu de triomphals 
ovations, sa voiture dételée, traînée par les bourgeois rhé- 
nans. Îl visita, là aussi, le port, les ateliers, les fortifications, 
y étudia les conditions dans lesqu'Îles se pourrait utilement 
organiser et étendre la navigation du fleuve. A Coblence, le 
17, 1l connut le même accueil enthousiaste qu'à Cologne. 
A Mayence, 1l reçut les députés des princes allemands de 
la rive droite : ceux-ci ne craignirent pas d'évoquer, non 
plus Charlemagne, mais « le premier de nos Césars romains 
qui franchit le Rhin pour chasser les Barbares ». Ces Germains 
tenaient à descendre de César et non d’Arioviste, de Germa- 
nicus et non du farouche Hermann : ils saluaient dans Napo- 
léon le successeur des empereurs du Palatin ; et, non contents 
de venir sanctionner la reprise de la rive gauche par le nou- 
veau César, ils lui ouvraient, d’un geste obséquieux, la rive 
droite elle-même. Napolé on se re ndit à Frankenthal d'où 1 
descendit le fleuve jusqu’à Mannheim. En qu Iques jours, l 
résolut vingt problé mes, jeta les bases de vingt entreprises. 
Il termina par Trèves K* 6 octobre, ce voyage étonnant, alla 
y vénérer la Porta Nigra et le palais des Césars. Et, par 
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Luxembourg, il regagna Paris où il était le 10 octobre de 
retour, ayant à } régler les préparatifs du grand événement 
fixé aux premiers jours de décembre : le sacre de Notre-Dame. 
C'est de Cologne qu'il avait écrit ofliciellement au pape 
Pie VII pour le solheiter de ven à Paris pivcéder à la 


cérémonie. 
LA QUESTION DU SACRE 


La question s'était débattue au lendemain même de la 
proclamation de l'Enipire. L'idée « carlovingienne » dominait 
trop la conception du nouvel Empire pour que la venue du 
Pape ne fût pas envisagée, C'était le pape Etienne qui avait, 
en 794, sacré Pépin occupant, aux acpens du dernier Méro- 
vingen, le trône des Franes, et c'était le pape Léon qui, consa- 
crant les conquêtes de Charles, fils de Pépin, l'avait, le jour 
de Noël de l'an SU0, couronné empereur sous les voûtes de 
Saint-Pierre de Rome. h\ la vérité, jamais les r'OIS de France 
de la troisième race n'avaient eu recours au pontife romain, 
mais, très précisément, l'Empereur entendait-il ne pas mettre 
ses pas dans ceux des derniers rois et aller à Reims ressus- 
aiter les splendeurs traditionnelles, les rites « gothiques » du 
sacre, qui eût facilement paru manière de parodie. 

Lui rêvait d'une crandiose cérémonie, mais d’un tout autre 
caractère. L'Eglise y jouerait certes son rôle, un rôle important, 
mais c'était cependant moins d’une cérémonie exclusivement 
religieuse qu'il rêvait que d’une cérémonie nationale réunis- 
sant les députations du pays et de l’armée,et sanctionnant 
le contrat conclu entre l'Empereur et le peuple français. 

C'est alors qu'au Conseil d’État, il avait lancé l’idée que 
le Pape pourrait venir rehausser l'éclat de cette cérémonie, 
et 1] s'était aussitôt heurté à une vive opposition. Treilhard 
s'en était fait l'organe, puis Regnault de Saint-Jean d'Angely : 
« Que l'Empereur aille d’abord invoquer l'Éternel, avait dit 
celui-ci, il se rendra de là à la cérémonie purement eivile et 
politique, puis on pourra la terminer par le Te Deum. » Quoique 
Montalivet ne partaget point la prétrophobie de Regnault, 
il objecta que la venue du Pape fortificrait singulièrement 
l'influence du clergé. L'Empereur répondit en pur réaliste : 


«Tout ce qui tend à rendre sacré celui qui gouverne est un grand 
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bien », dit-il en réponse à Treilhard : et, à Montalivet : «€ Ce 
n'est plus le siècle où l'on peut craindre l'influence du clergé ; 
Et 1l posa nettement le problème : « Ce qu’on doit considérer 
ici, c’est si cette démarche sera utile à la masse de la nation, 


si ce n’est pas un moyen de nous attacher les nouveaux pays 
et ceux qui ont été aliénés : le Piémont, la Belgique, la Vendée, 
Il existe des discussions religieuses, il y a encore des prêtres 
qui correspondent avec les anciens évêques. Tous ces troubles 
cesseront quand le Pape viendra. Personne n'aura plus rien 
à dire quand on dira : 4 J'ai vu le Pape ! Mis J. suis sûr que 
si Je parcourais la France avec le Pape, tout le monde me lais 
serait pour voir le Pape. » Et, découvrant sa vraie pensée, 
il ajoutait : « Il faut juger de l'avantage que nous en retire- 
rons par le déplaisir qu'en auront nos ennemis, Qu'en diront 
les Bourbons ? » Ce sont là les mots recueillis par un annota- 
teur au Conseil d'Etat. Mme de Rémusat prête encore à Napo- 
léon cette phrase, plus déplaisante : « Ce n’est qu'en compo. 
mettant successivement toutes les autorités que j'assurerai la 
mienne, c’est--à-dire celle de la Révolution que nous voulons 
consolider. « L’argument des Bourbons à confondre et de la 
Révolution à consolider, évidemment porta ; d’après le même 
annotateur, le ralliement à l’idée de l'Empereur aurait, fina- 
lement, été unanime. Des philosophes murmureront, avec le 
jeune Beyle, contre « ceite alliance de tous les charlatans, la 
religion venant sacrer la tyrannie ». Mais, ce pendant, Napo- 
léon écrivait à Rome qu’on sondât le Pape. 

Celui-ci était encore sous l'impression si favorable que 
la conclusion du Concorda: lui avait laissée, d'autant que, 
depuis deux ans, «l’homme de la Providence » avait multiplié 
tout à la fois ses témoignages de respectueuse déférence 
vis-à-vis du Saint-Siège et les preuves de sa bienveillance 
active pour le clergé. Le 17 mai 1803, le Premier Consul avait 
pu écrire, sans que les faits le démentissent : « … Le Saint-Père 
me trouvera toujours en fidèle et zélé enfant de l’Église. » 

La Curie estima néanmoins la prétention un peu forte. 
Le Concordat y avait, on se le rappelle, rencontré une vive 
opposition : qu'’était-ce de ce sacre, même après ces deux année- 
de bons rapports ! Certains cardinaux à la vérité, en aperce- 
vaient bien l'avantage : c'était un prodigieux hommagerendu 
par l'héritier de la Révolution à la chaire de Pierre et une 
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conséquence inattendue de tant d'événements sinistres, que 
cet appel du chef de la nation française au pouvoir consécra- 
teur du Pontife romain, que cette reconnaissance de la supré- 
matie de Rome dans le pays du gallicanisme. Mais ces cardi- 
naux, s'ils admettaient le sacre, eussent voulu que, jusqu’au 
bout, Napoléon imitât Charlemagne et se vint faire couronner 
par le successeur de Léon « au seuil des Apôtres ». Napoléon 
n'en eût pas admis une minute l’idée. Pour beaucoup de 
raisons, 1 n’entendait nullement faire le voyage de Rome 
qui semblerait le faire passer par Canossa; d’ailleurs, 1l vou- 
lit que « l’on vit le Pape en France ». 

Pie VII se prononca pour le voyage. La Curie finit par 
l'agréer dans l'espoir que, touché de cette extraordinaire 
démarche, l'Empereur accorderait aux prières du Saint-Père 
deux ordres d'avantages, temporels et canoniques : Pie VII 
partirait à condition « que Sa Majesté impériale voudrait bien 
assurer à Sa Sainteté de lui donner la satisfaction de l’écouter 
favorablement lorsqu'elle lui prouverait invinciblement qu'il 
y avait quelques articles de lois organiques qui outrepassaient 
les libertés de l’Église gallicane et les prétentions de l’ancien 
gouvernement ». Pie VIT espérait se faire rendre, — au tem- 
porel, — les Légations et, — au spirituel, — obtenir l’aboli- 
ton du divorce et l'interdiction du travail dominical. Il fit 
connaître ses prétentions ; on parut les agréer en principe : 
on s'entendrait lorsqu'on serait en présence. Et sur ces pro- 
messes un peu équivoques, la Curie se décida à laisser partir 
le Pape. Pie VII fit savoir à Paris qu'il était disposé à venir. 
Cest alors que, de Cologne, l'Empereur lui adressa la demande 
officielle, invitant « à venir donner, au plus éminent degré, le 
caractère de la religion à la cérémonie du sacre et au couronne- 
ment du premier Empereur des Français ». 

Mais Napoléon entendait qu'on fit vite, désirant que la 
cérémome eût lieu à l'anniversaire du 18 brumaire, le 
9 novembre, où tout au moins le dimanche qui suivrait. Le 
cardinal Fesrh, ambassadeur à Rome, devait presser le Saint- 


Père de se mettre en route sans tarder. Sur ce point, on n'eut 


pas gain de cause. Les préparatifs furent lents, et il ne parut 
pas que le Pape pût être à Paris avant le 1.7 décembre. Du 
moms devait-il brûler les étapes, et, avec son habitude de 
tout régler, l'Empereur indiquait les dates, les relais, les 
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gites. Dès que Pie VII, parti de Rome, fut parvenu sur } 
territoire du royaume d'Italie, il fut comme emporté ay 
galop, semblant un peu trop, écrira amèrement plus tard L 
cardinal Consalvi, « un aumônier que son maître appelk 


pour la messe ». Il passa à Lyon où un témiin, — qui est 
royaliste, — nous décrit l'attitude singulière de la foyk 
comme embarrassée pour le Pape lui-même, dont la figure 
pieuse, « angélique », dit-1l, mais empreinte de tristesse, fit 


Se 
Jeter à genoux les quatre-vingt mille spectateur 


. Le témon 
va Jusqu'à prétendre qu'on disait : « Ah! comme il a l' 
fâché de ce qu'il va faire ! » 

La rencontre avec l'Empereur dissipa cette tristesse, Comme 
il le devait faire plus tard à l’arrivée de Marie-Louise, Napo- 
léon surprit le nouveau venu par un de ces petits COUPS de 
théâtre qui étaient dans ses habitudes : ils devaient se ren- 
contrer solennellement au château de Fontainebleau : mai 
l'Empereur, venant ainsi au-devant du Pape, voulait enlever 
à cette démarche de courtoisie et de déférence toute appa- 
rence de concession ; 1l avait commandé une chasse dans la 
forêt et c’est dans son costume de vénerie qu'au carrefour de 
Saint-Hérem, il vint tomber comme une bombe dans la cara- 
vane pontificale. Le Pape descendit de Sa voiture, ses mules 
dans la boue ; l'Empereur le fit monter dans la sienne, et le 
chef de l'Église catholique fit ainsi son entrée à Fontaine. 
bleau, entouré d’ailleurs d’une escorte de mamelouks, secta- 
teurs du Prophète. Mais Pie VIT n’en paraissait pas formalisé: 
il avait été, dès la première minute, conquis par les allures 
cordiales de Napoléon qui, à la vérité, déploya, en ces instants, 
toutes ses ressources de séduction. Le Pape en fut si charme 
que Jamais cette première impression ne s’effacera : cette 
sympathie presque ardente survivra aux pires conflits, aux 
pires sévices ; l'Empereur la retrouvera aussi forte à Fontai- 
nebleau, aux jours sombres de 1813, et elle inspirera au sant 
pontife, — oublieux des injures, — cette admirable démarche 
qui, en 1818, dressera le vieillard, naguère maltraité, en unique 
défenseur apitoyé du prisonnier de Sainte-Hélène. 

Le Pape se reposa deux jours à Fontainebleau. Le 28 no- 
vembre, il entrait à Paris et, au milieu de témoignages de 
vénération enthousiaste qui le surprirent grandement, il 
gagna le Louvre où l'Empereur lhospitalisait. Ce qui acheva 
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de l'édifier jusqu'à la stupéfaction, ce furent les discours 
que, le JU, il put entendre dans la bouche des grands person- 
nages du régime, et ils en eussent stupélié bien d’autres. 
Que Fontanes, voltairien d'antan, mais, depuis Six ans, grand 
prôneur de réaction, aflirmât, au nom du Corps législatif 
dont il était président, que la France « abjurait enfin de trop 
grandes erreurs », la note n’était évidemment pas celle du 
souvernement, mais la doctrine personnelle de l’ami de 
Chateaubriand, et d'ailleurs ce bon « bonapartiste », exaltant 

notre sainte religion », ajoutait, en grand partisan du 
concept « carlovingien » : «€ Cette religion voit finir les 
familles des rois comme celles des sujets ; mais, sur les débris 
des trônes qui s’écroulent et sur les degrés des trônes qui 
s'élévent. elle admire toujours la manifestation successive 
des desseins éternels. » Il fut plus étonnant d'entendre Fabre 
de l'Aude, président du Tribunat, où, naguère, le Concordat 
était tenu en échec, parler avec enthousiasme des miracles 
que le gouvernement de l'Église avait accomplis à Rome, 
œ qui, au dire d’Artaud, réjouit d'autant plus le Pontife 
que ces « miracles » étaient fort généralement contestés. Mais 
où l'étonnement devint stupéfaction, c’est quand François 
de Neufchâteau prit la parole. L’ex-conventionnel, jadis porté 
au Directoire, S'v était fait l'homme de la persécution anti- 
religieuse, le contempteur de toutes les formes du christia- 
nisme, des odieux « christicoles », dont le culte ridicule céde- 
rait devant l'institution du culte décadaire ; or, François de 
Neufchâteau, philosophe agressif et naguère encore adversaire 
de toutes les religions révélées, parla avec une telle componc- 
tion de « la fille aînée de l'Église », que les larmes en vinrent 
presque aux veux du pontife. À vrai dire, celui-ci les pouvait 
garder pour les manifestations infiniment plus sincères de la 
foule, — vrai peuple de Paris, ardent en toutes ses mamifes- 
tations, qui, devant le Louvre, s’amassait pour acclamer le 
Pape. On était loin des Jours de la déesse Raison ! 


LES PARTIS EN EMOI 


L'Empereur ne trouvait pas cependant autour de lui, 


depuis trois mois. pareille atmosphère de concorde, et le 


sacre soulevait, dans son entourage, plus d’une querelle. 
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L'opinion, que nous avons vue si troublée lors de k 
proclamation de l'Empire, se calmait avec peine, L'approche 
du sacre, — qui conférerait au nouveau pouvoir, ave k 
bénédiction de l'Église, une légitimité éclatante, — deva 
rallier bien des hésitants, mais elle surexcitait les int 
geants. Tout à l'heure, Joseph de Maistre, 


du Pape ! écrira sur « l'avilissement 


r'ansi- 
le futur autewr 
) OU un pontife indigne 
ravale le siège de Pierre une lettre furicusement outrageante. 
et la comtesse d'Albanv ne dissimule pas 


colère : (Un 
croit que le Pape, a 


joute-t-elle, sera pavé d'avoir vendu sa 
dignité. y L'étatent là rovalistes xtérieurs. s] je peux écrire: 
mais certains royalistes de l'intérieur arrivaient à la même 
note d’exaspération. La protestation du « Roy », contre 
l'usurpation, était colporiée : nous Savons que, maladroite 
en certains de ses termes, elle avait été publiée par ordre de 
Napoléon dans le Moniteur, mais, si elle détachait définitive 


ment du prétendant tout ce qui, tenant aux principes de 1789, 


rèvait d’une monarchie tempérée, elle n’en émouvait pas 


moins les fidèles des lys dont, tout à l'heure, la protestation, 
plus solennelle encore, datée de Colmar, le 2 décembre, jour du 
sacre, ne pourra pas plus surexciter le légitimisme. Fouché, 
maintenant réinstallé au quai Voltaire, hausse, à la vérité, 
les épaules devant ces pauvres gens, mais il n'est pas sans 
souci en ce qui concerne l'Ouest. En attendant, les royalistes, 
réduits aux propos malveillants et aux libelles, répandent les 
uns et les autres contre «labominable sacre ». Li L une carica- 
ture montre un Pape burlesque couronnant Napoléon et ses 
frères, et un ange lui apportant, en guise de Sainte Ampouk, 
une fiole de « vinaigre des quatre voleurs » ; là une estampe 
« représente Sa Majesté tenant la tête du duc d'Enghien par 
les cheveux et du sang de laquelle il arrose ses frères, » Maïs 
c’est là agitation inopérante. 

Le sacre n’exaspère pas moins les derniers républicains, 
— fort naturellement. Que l'homme à qui, le 19 brumaire, la 
République a éié confiée, et l'hériiage de la Révolution, 
non content de rétablir un trône, le fasse consacrer par le 
Pape de Rome, si longtemps honni, met le comble aux malé- 
dictions. « Alliance évidente de tous les charlatans », le 
sentiment si crûment exprimé par Beyle, la cérémonie de 
Notre-Dame est celui des derniers républicains. M us 1ls sont 
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si peu que Fouché les dédaigne. C’est pour l’acquit de sa 
conscience, si j'ose dire, qu’il transmet à l’ Empereur les rap- 
ortsdes préfets qui signalent que les « anarchistes » répandent, 
ie un libelle, l’Appel au Tribunat, et, là, le Discours de Carnot 
œntre l'institution de l’Empire, qu'à Chalon-sur-Saône, les 
cexlusifs » ont pour chef le propre président du tribunal, 
y'à Angoulême, le général Malet, commandant la place, a 
refusé d'illuminer, que des paysans du Puy-de-Dôme ne 
veulent pas chanter le Te Deum pour le sacre et que Lare- 
vellière-Lépeaux, qui n’a pas su évoluer comme son ancien 
collègue François de Neufchâteau, ricane au sujet des embras- 
sades du Pape et de l'Empereur. Qu’importent les ricanements 
d'un Larevelhère-Lépeaux ! 

Mais il y a quelque chose de plus inquiétant que les propos 
et libelles des gens irréductiblement hostiles au nouveau 
régime, ce sont les intrigues opposées des partisans du régime. 
Les tendances s'affrontent, de droite, de gauche, plus que 
jamais. 

A droite, les amis de Fontanes, les émigrés amnistiés, 
beaucoup de prêtres concordataires poussent à la réaction 
contre tout ce qui est de la Révolution, — souvenirs, idées 
et personnes, — et Fouché, qui entend continuer à défendre 
la Révolution dans l'Empire, ne manque pas de les contre- 
battre. Fiévée, le principal publiciste réacteur qui se dit grand 
ami de Napoléon et, en fait, est son correspondant autorisé, 
se livre, dans le Mercure de France, à propos des Mémoires 
de Bailly, récemment publiés, à une violente attaque contre 
l'ancien maire de Paris, et « traîne dans la boue tous les 
hommes qui ont pris part à la chute des Bourbons », le ministre 
de la Police signale à l'Empereur le tort que font de pareilles 
lgnes venant d’un tel homme. Et il signale aussi que les 
Débats, « opposant la religion à la philosophie et montrant 
même de la malveillance au protestantisme », c’est par une 
réaction naturelle que Le EP français attaque aussitôt les 
jésuites et leurs sup pôts. I es exclusifs notent amèrement que 


l fête du 127 vendémiaire, — 21 septembre, — — anniversaire 
de l'avènement de la Ré vtr Ce quoique fête restée officielle, 
n'aété marquée par aucune célébration : déjà les Débats essaient 
d'inscrire en tête de leur feuille la date du calendrier gré. 
grien, abandonnant ainsi le calendrier révolutionnaire ; le 
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ministre les rappelle à l’ordre, et ils doivent se résigner ; 
reprendre le double quantième. Des amnistiés sont élus par la 
collèges électoraux pour assister au couronnement, «M. de 
Contades, M. de La Bourdonnaye, M. d’Andigné, et d'autres!, 
remarque le préf + de Maine-et-Loire : Fouché en appele 
à l'Empereur qui, très sensément, répond que « du moment 
qu'on admet un individu à faire partie de l’ordre politique, 
il doit en posséder tous les droits » ; maïs le ministre n’en éerit 
pas moins au préfet d’empècher le départ de ces« Vendéens: 
Le nouveau gouvernement est sollicité par les deux groupes 
de ralhés. Voici que les chevaliers de Saint-Louis, revenant: 
de l’ancien régime, entendent être admis, en masse, dansk 
Légion d'honneur ; mais alors la Société des Vainqueurs de l 
Bastille y réclame sa place. Le Citoyen français, pour combattre 
l'influence des prêtres, évoque la Saint-Barthélemy, ce qu 
indigne l'Empereur contre ce « misérable » qui « savoure ls 
crimes et les malheurs de nos pères », et alors, à droite, on 
évoque les massacres de septembre. Les vieux amis du régime 
mettent en garde le gouvernement : « Des émigrés rentré 
ont l’ordre d'accepter les emplois. et même de les solliciter 
pour pouvoir trahir avec plus de facilité le gouvernement. : 
Le cheval de Troie, toujours ! Mais ces nouveaux amis du 
régime se déclarent au contraire prêts à défendre le trône 
impérial contre les jacobins qui le veulent capter. Ces tirail 
lements semblent s’accuser à la veille du sacre. 

L’opinioà d’ailleurs flotte un peu. Ce qui l'émeut défavo- 
rablement, ce sont les bruits de guerre, les craintes d’un grand 
conflit continental. La « descente » ne paraît plus, générale- 
ment, devoir aboutir, mais beaucoup répètent, comme le 
ministre de Prusse, le 30 juillet, un propos attribué au 
ministre de la Guerre : que « pour conserver l’armée sur le 
pied respectable où elle est, 1l faudrait, avant deux ans,une 
nouvelle guerre continentale ». Et le fait est que Berthuer, 
parlant de la coalition, dit devant « l'Amie de l'Angleterre»: 
« En six mois, nous aurions mis à la raison tous ces drôles-là 
et Sieyès déclare, d’un air détaché, mais non sans malveillance: 
«la guerre continentale inévitable parce qu'il faut de l'argent», 
toutes déclarations qui font, à tort, attribuer à l'Empereur 
l'intention de provoquer l'Europe. Or la œuerre continentale, 


ce ne serait pas st ul nicht la ruine du cominerce el de l'indus- 
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te, ce serait l'odieuse conscription cruellement aggravée. 
Déjà Napoléon s’assombrit devant le nombre des réfrac- 
taires : il a vu le 582 régiment, où, sur quatre cents conscrits, 
ent ont déserté, et il prie Berthier d’aviser. Il sait bien ce 
ji se disait de la conseription ;1l tient à s’en expliquer, et 
l Monit ur publie ses paroles aux préfets . « Sans la cons- 
ription il ne peut y avoir ni puissance nl indépendance 
nationales. Nos succès et la force de notre position terri- 
toriale tiennent à ce que nous avons une armée nationale, » 

Mais cette charge de tout temps impopulaire, combien elle 
va s’alourdir si l'on a la guerre contre l’Europe ! Or, toutes 
les semaines, de juillet a décembre, les rapports de police 
ggnalent les bruits de guerre, tantôt avec la Prusse, tantôt 
avec l'Autriche, sûrement avec la Russie : « Les hostilités 
vont reprendre et elles seront de longue durée. » On craint 
que « les flottes combinées de la Russie et de l'Angleterre 
n'effectuent des débarquements sur plusieurs points de nos 
côtes et que les divers partis ne profitent de ces circonstances 
pour exciter des troubles à l’intérieur. » On colporte aussi le 
bruit que les préparatifs de la « descente » ont vidé les 
œaisses publiques. Le gouvernement a dû se décider à insérer, 
au Moniteur encore, dès le 28 août, une note rassurante 
sur l'état du Trésor et la situation diplomatique. Les obser- 
vateurs rapportent bien que cette note « a calmé les inquié- 
tudes »; mais elles ont été si grandes que l'Empereur, s’il 
faut en croire un témoin (à la vérité, malveillant), a été, le 
l4 juillet, froidement accueilli par la foule quand il a paru 
à cheval, se rendant aux Invalides, avec un sourire forcé, — 
le sourire de théâtre où l’on montre les dents », note Henri 
Bevle, — et qu'ayant paru, le soir, aux Français, «il n’a pas 
te applaudi 

À la vérité, c'est surtout dans les classes dirigeantes que 
k mécontentement a été sensible, ou tout au moins l'in- 


quétude. Surtout après septembre, le peuple montre beau- 


coup de « bon esprit ». Le sacre ne se prépare pas seulement 
politiquement ; on le prépare matériellement par des travaux 
detout ordre qui donnent une grande activité, — à la vérité 
momentanée et un peu factice, — à bien des industries. Le 
commerce de luxe en est surexcité : couturiers, ébénistes, carros- 


ses, bjouliers ; maus les charpentiers eux-mêmes sont occupés 
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à des travaux qui ont trait au couronnement. et les terrassien 
et les maçons, écrit la Gazette de France du 18 octo 
Et le journal d'ajouter que chacun se préparant à grands 
frais, ce sont les ouvriers qui en bénéficient. « Paris, écrit-on, 


offre, dans les premiers jours d'octobre, pour ainsi dm 
l’aspect d’un seul et immense atelier. On a peine à suflire ay 
travail. » 

Le pain n’est pas très cher, et Napoléon, — dont n0w 
connaissons sur ce point le constant souci, — - s'inquiète déjà de 
ce qu'il en sera l’année suivante ; les pluies en Brie et en Beauce 
l’assombrissent, « car il serait bien malheureux qu’une aus 
belle récolte vint à nous manquer ». Mais on ne s’en inquiète 
pas à Paris, les pluies avant d’ailleurs cessé. L'esprit devient 
tout à fait bon à l’automne. La Bourse, qui a été si «tristes 
durant l'été, daigne redevenir « très belle » en octobre. «On 
clabaude encore beaucoup dans les salons, dit un rapport, 


dre au 


on y censure tout ce que fait le gouvernement : on parle avec 
exagération des dépenses de l’armée et de celles du couron 
nement. » Mais ces propos « ne font point d'impression su 
la masse »... « On a remarqué des ouvriers qui disaient que, 
dans pareilles circonstances, le gouvernement ne pouvait 
trop dépenser et que le numéraire qu'il mettait là en cire 
lation remonterait à sa source et rentrerait naturellement dans 
ses coffres. » 

L'Empereur avant passé, le 27 octobre, une grande revue, 
une foule énorme s'y est portée, cette fois pleine d'alle. 
gresse, et, le bruit avant, un instant, couru que le chedl 
de Sa Majesté s'était abattu dans la cour du Carrousel 
« l'inquiétude a été extrême et l’on avait pe ine À se rassurer ), 
« Jamais, écrit le Publiciste, l'enthousiasme n'a éclaté avec 
plus de force: le peuple semblait se dédon imager d'avoir 
été, pendant quelques mois, privé du plaisir de voir 
d'admirer celui sur lequel reposent les espérances publiques. : 
Le soir, à l'Opéra, sa présence a, cette fois, déchaîné les 
ovations. L'Empereur sait qu’en dépit des murmures & 
nasardes de quelques mécontents. c’est devant un Paris so 
levé par l'enthousiasme, que, le 2 décembre, 1l ‘’acheminera 
vers Notre-Dame. Ni les imprécations des royalistes, ni les 
propos exaspérés des républicains n'ont de réel écho, et les 
querelles de ses partisans entre eux, — réacteurs contre révo- 
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htionnaires, — n’ont en rien troublé l'esprit public tout sim- 


pement parce qu'on les ignore. 


LA FAMILLE DEVANT LE SACRE 


Mais c'est tout près de Napoléon que les querelles autre- 
ment graves se déchaïnent, soulevées par l'approche du grand 
jour. La famille est, depuis la proclamation de l'Empire, en 
émol. 

« L'Empereur est x éritablement malheureux par sa famille, 
écrit une grande admiratrice de Napoléon, Mme Devaisne, 
en 1804. et ils sont tous comme des diables pour le tourmenter. » 
On savait done ce qui se passait aux Tuileries où la famille 
harcelait le souverain. L'institution de l'Empire y avait 
déclenché une crise qui, à la veille du sacre, arrivait au 
paroxysmne . 

Lucien avant définitivement refusé de se séparer de « la 
veuve Jouberthon », Napoléon avait renoncé à le comprendre 
parmi les princes du sang et, recevant la visite de Bernadotte, 
ce Lucien lui avait ouvert une âme ulcérée. Jérôme, « cou- 
pable » lui aussi d’un mariage « stupide », était également 
rayé, mais semblait s’en préoccuper peu, courant l'Amérique 
avec son Élisabeth Paterson dont il attendait un enfant. Mais 
Letizia, — devenue Madame Mère, — était alarmée de cette 
double disgräce ; elle y voyait un relâchement du lien familial 
à l'heure même où « la Famille » arrivait, et quand le nouvel 
Empereur montrait tant de faveurs à ses beaux-enfants 
Beauharnais. Louis eût pu être le plus rassuré ; ses enfants 
étaient du sang Beauharnais comme du sang Bonaparte, 
mais, très précisément, ne voulait-il pas, nous le savons, 
qu'ils devinssent les héritiers directs de la couronne par voie 
d'adoption ; depuis la violente altercation qu'il avait eue, 
à ce sujet, avec Napoléon, il boudait, mais il n’en avait pas 
moins fait échouer la solution rêvée par l'Empereur, — ce 
qui posait de nouveau la question d’un divorce et d’un rema- 
riâge impérial. 

Joseph, dont les entours avaient tant pesé sur les assem- 
blées pour faire inscrire au nouveau statut la succession, 
non « dans la descendance naturelle ou adoptive », mais 
(dans la famille Bonaparte », continuait cependant à jouer 
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l’homme désintéressé, encore qu'il surveillät tout d'un di 
jaloux. Napoléon, après lui avoir consenti le titre de «premier 
: " » F + à 2 » " . 

prince du sang», l'avait envoyé à Boulogne où il se devait 


exercer à commander un régiment. L’entourage en ét 
désolé. Regnault écrivait à Girardin qu'il regrettait fort 


l'absence « du Prince ». (L'habitude déjà était prise.) Tale. 
rand s’enquérait de lui,en termes flatteurs, près du même 
Girardin : « le Prince » au fond, dédaignait, disait, le titre 
d’Altesse : mais « c’est fait, et tout ce qui est fait, il faut 
le soutenir 

A la vérité, Joseph, qui tenait à passer pour un modéré. 
un philosophe, un libéral, faisait courir le bruit à Boulogne. 
qu'il ne prenait pas ses nouveaux titres et que cela fa. 
sait plaisir à l’armée ». L'Empereur s’en irritait ; il vovait 
clair dans la manœuvre : Joseph voulait avoir tous ls 
bénéfices de l'institution, le premier rang parmi les princes 
du sang, le droit de suc éder, les honneurs, les nulhons de 
la liste civile, mais aussi, près des républicains, des libéraux 
et des cabinets de l'Europe, la réputation de n’être associe 
qu'à son corps défendant au régime « di spotique ». Prne, 
il composait « sa Maison » de tout ce qui, sans être de l’oppo- 
sition, y touchait, des constituants de 1789, des philosophes, 
Boissy d’Anglas, Jaucourt, le général Mathieu-Dumas, Sta- 
nislas de Girardin, l’ex-Montagnard Cavaignac et, au poste 
d’aumônier, un ancien constituant, du clergé libéral, Villaret, 
évêque de Casal. Presque tous étaient des amis de Mme de 
Staël. Rœderer, son homme, était maintenant sénateur; — 
« un bel esprit », disait l'Empereur. Ce même Rœderer s'était 
fait nommer rapporteur, au Sénat, des résultats du plébi 
cite et, tout en exaltant, dans son rapport, l’homme que k 
nation, à la quasi-unanimité, installait sur le trône, il avai 
soin de porter aux nues ( les vertus » de ses frères, appeles 
à lui succéder. L'Empereur ne s’y trompa point. « Est-ce que 
vous ne voyez pas, disait-1l à Maret, que ce rapport est Ju 
contre moi ? On veut me faire l1 guerre; on met là Joseph ar 
dessus de moi. » Et fl ne cela rien à Rœderer de son im: 
tation : « Mes frères ne sont rien sans moi ! {ls ne sont grands 
que parce que je les ai faits grands ; le peuple français ne les 
connaît que par les choses que je lui ai dites.» C'était 
Auguste, dans Cinna : 
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Mais tu ferais pitié même à ceux qu’elle irrite 


Si je t'abandonnais à ton peu de mérite, 


« Le Prince ? avait cependant obtenu ce qu'il avait voulu. 
Altesse impériale, hé ritier présomptif, il restait, pour l'opinion 
parisienne, le n maparte raisonnable », ennemi de la guerre 
st de la tyrannie, « la Vertu » en face du « Gémie ». Le ministre 
de Prusse n’hésitait pas à dire qu'on serait, dans certains 
milieux, heureux de voir disparaître Napoléon pour avoir 
Joseph. Néanmoins, n'étant pas sot, il hésitait à penser que 
la nation l'accepterait comme empereur : 1l eût donc préféré 
que | Napoléon divorçät, se remariät, eût un fils au nom de 

qui, — l'Empereur dis spar: aissant, — lui, Joseph, régent, gou- 
se Il avait toujours détesté Joséphine et aspirait à 
ce qu'elle fût enfin congédiée. Louis voyait à l'événement un 
acheminement à son propre divorce, le moyen de se débar- 
asser d'Hortense qu'il haïssait, parce que Beauharnais. 

Les sœurs, elles, étaient exaspérées. Elles n’avaient pas 
été, comme Joseph et Louis, comprises dans le statut impérial ; 
dles restaient Mme Bacciochi, Mme Borghèse, Mme Murat. 
Encore Pauline était-elle princesse romaine, mais elle-même 
eût aimé dominer son mari, le beau prince Camille, — 
grâce à un titre supérieur. Elle méprisait ce joh garçon, un 
st, un ignorant, « incapable, écrit-on, d'écrire correctement 
sa propre langue ». Élisa et Caroline étaient, plus encore 
que Pauline, scandalisées de ne pas être Altesses. Élisa, plus 
avide que personne de commander, de dominer, était, en 
outre, exaltée par l’encens que brûlaient autour d'elle les 
hommes de lettres de son salon : Chateaubriand la proclamait 
toujours admirable », — ce qui ne pouvait s'entendre que 
du moral ; les néo-catholiques qu'elle protégeait la portaient 
ux nues. (Quant à Carohne, elle devait, toute sa vie, enjôler 
tout le monde : « Je ne puis assez prôner l'esprit, les grâces, 
l'enjouement, la naïveté et la douceur qu’elle possède, écrira 
phs tard un étranger. Il est impossible de ne pa as être ravi 
le l'amabilité quelle met à tout ce qu'elle dit.» La comtesse 
Potocka se contentera de louer sa c«: apacité : « On eût dit 


quelle était venue au monde toute pré parée : au rôle que le 
art lui réservait, » Elle n’était ni « naïve » ni « douce », mais 
elle ét: ! 

le était femme de tête et habile, Avant epouse un des grands 
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soldats de l'épopée, elle le voulait prince, p us Je 


voudra roi 


mais elle entendait qu'il le fût par elle et pour elle : or dl 


n était meme pas princesse ! Napoléon avait cependant con 


le ménage : Murat, à qui il avait laissé gagner en Italie sr 
magnifique fortune, avait connu d’autres largesses : le miss 
avait reçu, du frère providentiel, le palais de F1 |ysée qui avai 
coûté un nulhion. Mais Caroline voulait mieux et se jetait 
à l'assaut : « Avec elle, disait son illustre frère, il faut que 
je me mette en bataille rangée : pour faire entendr min 


à une petite fe mme de ma famille, ul Îl udrait te je ln isse 


des discours aussi longs qu'au Sénat ou au Conseil d'État 


Elle s’unit à Élisa pour emporter le titre d'Altesse av: 
couronnement qui consacrerait tout le monde 

Corses voulaient se faire sacrer un peu. C’« 

célèbre scène de famille et di var le sS dly1 

de tous. que Napoléon l'4 péta le propos : 

croirait que Je vous ai volé l'héritage du Î' L 7 } re: 
ce qui visait Joseph autant que ses Sœurs. Il acco da Cepen- 
dant, — de guerre lasse, — le titre de princesses et d’«Altesses 
impériales » à celles-ci. Mis elles se rentrognerent q | 
leur fut signifié que, princesses, elles porteraient la 
l'Impératrice, — une petite Tascher de la Pagerie ! Et ceh 
eût suffi pour qu’elles s’associassent de tout cœur à la cam 


lan 


pagne menée en vue du divorce. 

Joséphine avait redouté l'institution de l'E 
elle avait redouté celle du Consulat à vie. | 
sotte : à chaque échelon franchi par son man 
pour elle la pire conséquence. Napoléon 
en 1802, nous le savons, refusé de la congédi r. [ns 
plus disposé en 1804 ; mais la création d’une monarchie hérédr 
taire n’en était pas moins une terrible menace pour la pauvr 
femme ; elle avait maintenant perdu tout espoir de donner w 
enfant au nouvel Empereur, perdu aussi l'espoir de lui vot 
adopter le fils d’'Hortense, puisque Louis s'y opposait tent 
cement, âprement, imjurieusement. Il n’y avait même ps 
moyen de simuler une naissance en faveur d’un bâta 
(Mme de Rémusat prétend qu’elle eût accepté) : de ses mai- 
tresses passagères, Napoléon n'avait jamais eu d'enfant 
C'était d’ailleurs un des atouts dans le jeu de Joséphine: 
alors qu’elle avait été mère, elle, deux fois, Bonaparte n'avait 
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jamais été père. et le doute qu'il en concevait profitait a 
l'impératrice. À quoi bon divorcer et se remarier, 8 il n’en 
devait rien résulter pour la succession impériale, sauf une 
manière de ridicule humiliant ? 

La créole avait d’autres atouts : Napoléon continuait 
à aimer, — d’un amour maintenant rassis, d’autant plus 
tenace, — celle que, cependant, il ne se gênera point pour 
appeler, dans ses lettres à Eugène même, « sa vieille 
femme ». Il connaissait ses défauts, mais appréciait ses qua- 
ltés. Elle était prodigue, dépensière, et entraînée par l'excès 
de cette dépense à la dissimulation, ce qui irritait le mari. 
L'Amie de l'Angleterre, fort accréditée aux Tuileries, préten- 
dait que la faveur de Fouché près de « la Bonaparte » venait 
de ce qu'il était « sa ressource » quand elle avait « besoin 
d'argent», moyennant quoi elle instruisait le ministre de tout 
ce que disait l'Empereur et soutenait le ministre de la Police 
contre ses ennemis. Cela n’est pas impossible. Napoléon l'igno- 
rat etc'était fort grand bonheur pour Joséphine : ce qui 
l'ritait n’était pas la prodigalité, mais la dissimulation. En 
tout cas la défendait-il. « Ma femme est une bonne femme qui 
ne me fait point de mal, disait-il, le 4 novembre 1804, devant 
Rœderer. Elle est contente d’avoir des diamants. les misères de 
son âge ! Je ne l'ai jamais aimée en aveugle. » (Il se vantait un 
peu.) Il l’admirait : « C'était une belle Impératrice » ; elle venait 
de tenir, à Cologne, « sa cour » avec une grâce, un tact, une 
dignité, une application à plaire sans lassitude ni défaillance, 

La campagne cependant se fit bientôt pressante dans la 
famille, Celle-ci crovait Jouer sa dernière partie . une fois 
couronnée à Notre-Dame, l'intruse était là pour toujours. 
Joseph, avec des airs graves, sans passion apparente, disait, 
— d'après une lettre de Lucchesini, — que l'institution de 
l'Empire ne serait tout à fait affermie que par la séparation 
de ca compagne actuelle » de FEmpereur, par le mariage de 
elui-c1 avec une princesse de quelque maison souveraine et 
par la perspective d’une succession directe dans la race impé- 
riale. Les frères, les sœurs, tous insistèrent ; leurs entours 
avaient de créer une opinion favorable au divorce ; Tal- 


| : , . * 
eyrand le prônat. Rœderer, chargé de sonder encore 1 Empe- 


teur, reçut de lui une rude rebuffade. Napoléon se montra 


mité de L or “ 
imié de la prétention de sa famille à disposer de sa couche, 
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et s’attendrit sur sa femme. « Comment renvoyer cette} 


JOnnt 
femme à cause que je deviens plus grand ? 


1 J'avais été . 
dans une prison ou envové en exil, elle aurait partagé mo 


sort (peut-être se faisait-il là de gr: ndes illusions et, pare 
que je deviens puissant, je la renverrais! Non, cela pis 
force! J’ai un cœur d'homme, je n'ai pas été enfanté par 
une tigresse. Si je la fais impératrice, c’est par justice, » Et 
entendant sans mas renforcer son aflirmation : « Qui. ele 
sera couronnée, dût-il m'en coûter 200 000 hommes ! » La 
famille dut se résigner, 

Ce fut avec peine, et la colère des Bonaparte éclata à 
propos de l'incident ridicule que l’on salt. Les princesses, — 
la femme de Joseph et ses belles-sœurs, s'indignérent à 
l’idée qu'elles gg la traîne « de cette femme nr 
avait vaincus. « Mme Joseph disait, déclara Jaucourt, famile 
du mensonge, à Fouché, qu'un tel oflice était bien pénible 
pour une femme vertueuse. » Et, comme le ministre arguat 
que les plus grandes dames ambitionnaient jadis de porter h 
traîne de Marie-Antoinette : « Ah! s'écriait Jaucourt, c'était 
une chose ancienne, consacrée ! » Napoléon fut exaspéré par 
l'attitude de la « vertueuse Julie ». Il signifia sa volonté 
à la famille assemblée, se fit dur et acerbe, C'est qu'il était 
excédé. La veille même du sacre, il disait amérement à Joseph: 
« Depuis six jours que dure cette querelle, je n'ai pas un 
tant de repos. J'en ai perdu le sommeil, ef vous seuls ques e 
exercer sur moi un tel empire. » C'était un aveu; la famille 
l’enregistra, remettant à plus tard une Phertra reveil! 
la conquête des trônes pour son compte et le renvoi, — sim- 
plement différé, — de celle que Madame Mère appel 
encore « Mme de Beauharnais », sous prétexte que le marlag® 
de « cette femme » n'avait même pas été béni par l'Égls 

La Bonaparte, avait écrit la fameuse Amie, est d 


un état de démence dont Je ne l'aurais pas crue $ usceptible.. 
Elle a été dans l’indécision jusqu’au bout. » De fait, Joséphine 
serait couronnée, mais elle avait tremblé. Il v avait, chez cette 


légère créole, je l'ai souvent pes observer, un fond de rust 
héritée de sa race : elle avait, en ces jours de crise, mesuré 
la fragilité du lien, purement civil qui l'attachait à l'Empe 
reur, et elle était résolue à le fortifier du lien religieux. Sas 
prévenir son mari, elle solhicita une audience de Pie VIL,k 
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{er décembre. Le Pape, — comme la plupart des gens, — igno- 
rat que l’union du général Bonaparte et de la ci-devant 
vicomtesse de Beauharnais n’eût pas reçu la sanction reli- 
seuse. Celle que Joseph appelait la «compagne actuelle » de son 
bère n’était donc, — canoniquement, — qu’une « compagne » 
a effet. Joséphine, se jetant aux pieds de Pie VIT, lui confessa 
avec le remords qui, dit-elle, lui pesait depuis longtemps, 
lkscrupule qui. pour l'heure, la déterminait : le Pape pouvait-il 
résider au couronnement d’une femme qui, aux yeux de 
l'Église, était illégitime ? Pie VII fut atterré par cette révé- 
lation : à quel geste monstrueux son erreur ne l’avait-elle pas 
exposé ! Il remercia, loua, bénit Joséphine et fit savoir 
à Napoléon qu'instruit de sa situation matrimoniale, il pour- 
rat à la rigueur, le lendemain, sacrer l'Empereur, mais se 
trouvait dans l'impossibilité de couronner l’[mpératrice, et 
même de tolérer sa présence à Notre-Dame. Napoléon ne 
tenait pas, en vue de l’avenir, à fortifier son mariage civil, 
déjà ancien, de cette consécration religieuse, mais il fallait 
bien qu'il s'exécutât. Parce qu'il avait bien défendu José- 
phne contre les siens, 1l se sentait pour elle, à cette heure, 
un plus grand sentiment de tendresse ; 1] sembla lui avoir 
pardonné sa petite manœuvre et parut mettre réellement 
celle-ci au compte d’un scrupule de conscience. Le soir même, 
devant deux témoins, le cardinal Fesch bénit, dans la cha- 
pelle des Tuileries, cette singulière union. « C’est ainsi, écrit 
pnituellement Albert Sorel, que la veillée des armes de Char- 
lemagne eut pou intermede une représentation du Mariage 
forcé. » Mais Joséphine pourrait être couronnée et «la famille » 
avait bien, — pour l'instant, — perdu la partie. 


LE SACRE 


Le Sac ét ut. dans l'esprit de l'Empereur, la simple 


tonsecration du pau te conclu entre lui et la nation. La céré- 


mome devait done avoir un prologue : la proclamation des 


résultats du plébiscite. Ces résultats étaient parvenus au Sénat 
durant tout le mois de messidor. Du 10 au 14 thermidor, 
 dépouilla, au Luxembourg. les registres où s'étaient ins- 
ents les votes. Il avait été décidé que le résultat en serait 
solennellement apporté à | Etupereur la veille de la céremomie 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 

de Notre-Dame pour lier,en quelque sorte, les deux événements 
Le 10 frimaire, done, le Sénat se transporta en COrps au 

Tuileries et fit connaître au souverain que par 3 572 329 vx 

— 2579 voix seulement s'étant prononcées en sens contraire — 

la nation avait sanctionné l'institution de 1 Empire et l'avi. 

nement de Napoléon. Le président François de Neufch 


âteau, 
félicitant l'Empereur, évita, cette fois, la platitude : l'évé. 
nement faisait, déclara-t-1l, « entrer au port le vaisseau de W 
République », et 1l ajouta : « Oui, Sire, de la République ! Ce mot 
peut blesser les oreilles d’un souverain ordinaire, Lei le mot 


est à sa place devant celui qui nous a fait jouir de la chose 


dans le sens où la chose peut exister chez un grand peuple. 

L'Emp: reur fut très beau: son émotion q il [rappa tous 
les assistants lui inspira les plus nobles paroles ! 

« Je monte au trône où m'ont appelé les vœux unanime 
du venat, du P. uple et de l’armée, dit-1]l le ca ul plein du 
sentiment des grandes destinées de ce peuple que, du milieu 
des camps, J'ai le premier salué du nom de Grand. 

« Depuis nion adol scence, mes pensées 


sont dévolues ; et je dois dire 1e, que mes plaisirs et me 


ISII 


peines ne se composent plus aujourd'hui e du bonhew 


ou du malheur du peuple. 
, 1 & E ] 


« Mes descendan nt Jongte 


{ AL 1 


« Dans les camps, 1ls seront les premiers soldats de l'armée, 
ifiant leur vi pour la défense de leur pa: 
Magistrats, 1ls ne perdront pas de ue que le mépris 
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au bonheur de ce vaste empire. » 
Le n’est que de cette h« ure que l’ex- pit ne Bonaparte 
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à l'Éghse constitutionnelle, le journal le Bonhomme Richard 
avait é rit + «Je ne CTrOLsS pus qui de sitot un IHORNGrqU chamarré 
d'or fasse l'honneur à Dieu d le ventr PES r sotlt à cheval, sout 
à pied. ) Et il est croyable qu'il n'étant pas un Français qui, 
à cette époque, n'eùt souscrit à cette affirmation, ce qui prouve 
qu'ilne faut. surtout en France, jamais jurer de rien. Le 11 fri- 
maire an XIII, moins de dix ans après, Ç un monarque cha- 
marré d'or » | isa l'honneur à ieu de le vemir visiter », 


et c'était. par sur roit, le VICalr'é il nrist Qui, au nom de 


: ral 
Dieu, sous les voûtes mêmes d vieille silique capé- 


luillard por tée 


I 
tienne qui aval nt vu, en l'an If, l'ac trice \ 


sur les autels sous les OrIpeaux de la déesse Raison. allait 


sacrer l’ancien protégé de Robespierre et de Barras. A dire 
le vrai. ces voûtes » verraient à peine ce specta( le éton- 
nant puisque, pou donner satisfa tion au coût de l'époqu: À 
la veille cathédrale gothique a été, — autre avatar sin- 
guier, — transformée, pour un jour, par les architectes lnpé- 
riaux, en un temple de style antique. 

Le froid avait été orand, la veille, et la ville s'était ver- 
glassée : c'était frimaire ; on avait été inquiet : les carrosses 
du cortège et les chevaux de l'énorme escorte pourraient-ils sans 
accrocs traverser la cité ? Le 10 frimaire, 2 décembre, le soleil 
bnllait, dès neuf heures, et «fondait les glaces », dit un journal 
qu n'est pas loin d'attribuer encore ce miracle à la fortune de 
l'Empereur. Du moins lui attribue-t-l, avec plus de raison, 
l'ornementation de Paris qui semblait ètre l'ouvrage de la 
baguette magique des fées ». Une foule énorme, malgré le 
froid resté des plus vifs, s'entassait, des trottoirs, alors nou- 
Veux, aux toits des maisons, beaucoup plus basses que 
celles d’aujourd'hui. 

Le Pape sortit, le premier, du Louvre, à neuf heures, dans 
son carrosse, précédé d'une vraie procession en tête de laquelle, 
sur une mule blanche, un curialiste portait une haute croix 
d'or. Le peuple, déshabitué des cortèges religieux (celui-là eût 
té, pour Paris, dans tous les temps, msohte), s'égaya bruvam- 
ment et un peu grossièrement 


le porte-croix, bon Romain 
jovial, répondait 


par des sourires aux lazzis de la foule : mais 
celle-ci s’agr nt ull ut aussitôt SOUS les bénédu tions de Pie Fe 
Wut vêtu de blanc et de rouge, jusqu'à la cathédrale où il 
lit revêtir ses ornements pontificaux. 
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A dix heures, au milieu des salves d’artillerie, le cortège 
impérial quitta les Tuileries, sous un ciel d’un bleu d'acier 
En tête marchait le maréchal Murat, gouverneur de Paris, 


caracolant sur un cheval noir, suivi d’un ét: ‘t-major prod 


gieusement rutilant, de huit escadrons de cavalerie, des cs. 
seurs de la garde et des mamelouks dans leur costume oriental 
Un vide: puis les quatre hérauts d'armes à cheval, revêtus de 
la dalmatique héraldique de velours violet brodée d'aigls 
d’or. la voiture des maitres des cérémonies, les dix voitures 
des grands-officiers, ministres et grands dignitaires en velous 
bleu brodé d’or (on se montrait particulièrement Cambacérs, 
Talleyrand, Fouché), les carrosses des princesses du sang, et 
après un espace, celui des souverains, attelé de six chevaux 
isabelle menés à la main. ocrande cage dorée à o]; ices de cristal, | 
surmontée d'une couronne énorme que supportaient quatre 
aigles, A l'intérieur, capitonné de velours ss. l'Empereur 
était à la droite de l’Impératrice, et, en face de lui, se voyaient 
vêtus de blanc et or, ses deux frères, Altesses impériales, 
Louis et Jos ph. L'fmpératrice était habillée de satin blane 
brodé d'argent et semé de brillants sous le manteau de velours 
blanc brodé d’or, le front ceint d'un diadème de perles et de dia 
mants ; le matin même, Isabev, le maître miniaturiste, avait 
apporté ses soins d'artiste à la figure de la souveraine qu 
dragénaire qui, la joie et sa orace naturelle aidant, ne parais- 
sait pas trente ans. L'Empereur, vètu de velours pourpre 
brodé d’or, le chapeau à plumes blanches sur la tête, ne res- 
semblait guère au pete qu'on avait vu récemment encor 
à Boulogne dans son uniforme fatigué des chasseurs de ka 
garde et sous son « petit chapeau . Autour du carrosse, une 
nuée d’aides de camp et d’écuvers caracolaient sous les uni- 
formes les plus prestigieux. Derrière, seize berlines pour «k 
Cour ». Et, partout, les fanfares. A midi moins le quart, on 
arriva au palais de l’archevèché. 

Les souverains y revêtirent les costumes du sacre, les 
énormes manteaux de velours rouge semés d’abeilles d'or, 
de lauriers, d’aigles, doublés d’hermine, si lourds que, tout 
à l’heure, les princesses ayant trop brusque ment abandonné 
sa traîne, l’Im pératrice tombera presque à la renverse. Le 
cortège se rend à pied, par une galerie de bois, à Notre- Dame. 
Quatre maréchaux portent les ‘honne urs : Sérurier, l'anneau; 
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oncey, la corbe lle qui recevra le manteau ; Murat, le coussin 
d'or où repose la couronne ; Lefebvre, le sceptre, — Lefebvre, 
l'ancien sergent aux gardes françaises qui, sans façon, rappelle 
ÿmi-voix à son voisin qu'il a présenté, simple soldat, les 
armes au sacre de Louis XVI ; car tous ces gens n’ont point 
encore l'âme de vains parvenus, et leur passé remonte à leur 
mémoire au milieu de bouffées de vanité. L'Empereur porte la 
couronne provisoire, simple cercle de lauriers d’or, le sceptre 
dans la main droite, la main de justice dans la gauche ; les princes 
grands dignit: ures soutiennent son manteau. On remarque 
qu'il n'est en rien embarrassé, portant avec une curieuse 
. tous ces louids et somptueux ornements, la figure 
reine, avec tout juste l'émotion qu’on attend ; les méchantes 
langues prétendront qu'à un moment, oublieux de la majesté 
qui s'impose, il a touché avec un peu d’ impatience e du sceptre 
le dos du cardinal Fesch pour l’inciter à marcher plus vite. 
Le vieux cardinal du Belloy, nonagénaire né sous Louis XIV, 
offre l'eau bénite, et le cortège pénètre, par un portail en char. 
pente et toile pi inte « re pré se nt ut celui de Saint-Pierre de 
Rome », dans le sanctuaire qu'une cohue officielle, — hauts 
soldats rutilants d'or. hauts magistrats en robe rouge. hauts 
fonctionnaires en habits brodés, remplit, — car il + a eu 
bousculade, — d'un brouhaha peu conforme à la solennité 
du lieu et de la cérémonie. 

Le Pape est à l'autel. L'Empereur s’avance, s’agenouille 
et reçoit la triple onction, puis l'Impératrice, C’est propre- 
ment le sacre après lequel le rôle du Pontife, pour Napoléon, 
dot s’effacer. Et c'est le gros événement du jour : Pie VII 
à quitté Rome pour couronner autant que pour sacrer ; le 
Pontifical romain est, sur ce point, formel : les prélats qui 
ont présidé aux sacres des empereurs et des rois ont toujours 
œuronné, doivent couronner : les archevêques de Reims ont 
toujours couronné les rois, fils de Capet. Napoléon, lui, n'a 
jamais songé à recevoir des mains d'un prêtre, fût-1l pape, 
surtout s'il est pape, — la couronne que, dit-il, la nation lui 
a seule conférée. Mais, à Rome, deux mois avant encore, 


Fesch ne laiss ut là-dessus pl iner qu'un léger doute, et le 
Pape ne Sest envagé sur le chemin de Paris que dans l’idée 
quil € Ccouronnerait ». Ce n’est que le 30 novembre. qu'on a 


ÿ n à D: 11! Sd . Fr J 
Soumis à Pie VI Le cérémonial arrangé par Champagny, Cam- 
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bacerès, Portalis et le grand maître des cérémonies Sémp 


et qui apporte au Pontifical une si profonde et essentiel, 


modification. Contrairement à la légende qui a prêté au Pape 


un geste d'étonnement au moment où il est excel 
nement, Pie VII, toujours plein de mansu 
quelques douces protestations, a, la veille du sacre, accepté 
} ; \ 1’ “A . 
ae ne pas couronner. apoieon est SI Soucis 


u Au Couron- 


tude, — après 


iX de ne rien 
recevoir formellement des mains du Pontife, sa l'onctionrel. 
mieuse, que, se pliant cependant à la « tradition » de l'épée. 
il a fait également modifier les mots ritu \ccipe eladium 


] 7 de tn: 'fnals 1 « . 
nù concessum., portait le Pontifical: 11 à Ver concessun 


te donne) et l'a fait remplacer par oblatum que je te 
. . . F . . Cr 
Et 1l a surveillé, avec son imperturbable présence 

d'esprit, tous les mots. On peu ‘pendant le supposer 


1 
ince au mt 
que, s avançant vers le Pape pour être sac l'aurait murmuré 


ému au fond de l'âme si l’on 


Lure pere nous 


à Joseph, marchant à sa droite : € Joseph, si n 
vovait ! 

L'Empereur, sacré en bas de l'autel. œvavit les degrés; 
sur cet autel repose la couronne dite de Charlemagne :il la saisit 
d’une main ferme et la place sur sa tête, la main gauche surle 
pommeau de l'épée qu'il vient de recevoir. Puis il prend k 
couronne de l’Impératrice qui attend, agenouillée au pied de 
marches. Îl pose un instant sur sa propre tête cette nouvel 
couronne, et, descendant les degrés d’un pas lent et sûr, vient, 
d'un geste d’une douceur qui n’est certainement pas feinte, 
covronner la femme, secouée d'émotion. C'est le geste que 
David immortalisera : le tableau dit du Sacre, qui ne sera pas 
du tout celui du sacre, même pas celui du Couronnement 
de l'Empereur. Mais la toile à jamais fera revivre celui de 
l'Impératric 

Alors le cortège, à travers le chœur, gagne les deux trônes 
Le Pape y rejoint les souverains et les bénit : « Sur ce trône de 
l’Empire, dit-il, que vous affermisse et que, dans son royaumé 
éternel, vous fasse régner avec lui Jésus-Christ, Roi des rois, 
Seigneur des seigneurs. » Puis il embrasse l'Empereur et, & 
tournant vers la foule, àl crie : « Vivat Tmperator in æternum!} 
L'assistance entière acclame tandis qu'éclatent les musiques. 
Un témoin, qui cependant n'aime guère l'Empereur, écrira : 
« Je vois encore la figure éternellement imposante de ct 
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homme au puissant regard et qui ne semblait plus homme que 
pour la jorine. 
k 
+ * 

Le Pape s’est retiré dans la sacristie ; il n’a pas voulu 
assister au serment dé l'Empereur dont il ne peut agréer cer- 
tans termes, serment par lequel, pêle-mêle, l'Empereur de 
la Révolution promet de maintenir l'intégrité du territoire de 
ha République et les lois du Concordat, la liberté des cultes 
et l'égalité des droits, lirrévocabilité des biens nationaux et 
l'institution de la Légion d'honneur, par lequel il s'engage 
encore, — Ce qui sera plus tard invoqué contre lui, — 
à n'établir aucune taxe qu’en vertu de la loi. 

La cérémonie terminée, le cortège rentre à l’Archevêché, 
puis regagne les Tuileries dans le même appareil, l'Empereur 
et l'Impératri e avant sur la tête les couronnes recues à Notre- 
Dame : mais, comme on veut satisfaire l’enthousiaste curiosité 
de la foule immense qui remplit Paris, c’est par un détour 
énorme, la rue Saint-Martin et les boulevards, que, précédé 
de 20000 flambeaux, on s’achemine du parvis au Château. 
La nuit est en effet tombée, les torches, les lampions, les giran- 
doles s’'allument. Une immense et unanime acclamation court : 
Paris fait éclater une joie grondante d'amour, ce Paris que 
transportent tout à la fois le prestige incomparable du héros, 
la grâce sans pareille de Joséphine, le spectacle de la grandeur 
et la jouissance d’une belle pompe, Paris soulevé par un 
déhre de satisfaction sans ombre mi réserve. Et. toute la nuit. 
au cours de laquelle cependant 1l gèle à pierre fendre, Paris 
sera dehors, tout à la badauderie qui, elle-même, en ces cir- 
constances, devient grandiose. 

L'Empereur est rentré à six heures et deinie aux Tuileries 
et a déposé la couronne sans aucune marque de fatigue. Qui 
pourrait essaver de deviner avec ue les pensées dans l'esprit 
et quels sentiments au cœur ? « L'ivat Împerator in æiernum ! » 
a crié le Pape, et. en bon francais. deux millions de Parisiens 
l'ont répété : « Five l'Empereur ! » F1 d'une extrémité à l’autre 
de l'Empire, le Te Deum est chanté. La Gazette de France, 
saluant la présence au sacre des députés des Gardes nationales, 
évoque la Fédération de 1790 : La Révolution commençait à 


l'époque de la premuère Fédération : elle SE termine dans la Cur- 
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constance actuelle. » Parnn vingt autres, plus exaltés Jes = 
que les autres, on retient le mandement de l'évêque d'Age 
« Qu'il vive et qu'il commande à la victoire et à la paix. | 
nouvel Auguste, cet Empereur si grand, indépendammer 
de toutes les dignités, et qui recoit des mains de Dieu la 


couronne : Augusto a Deo coronato, magno et pacifico Impe. 


ra'ort vita et victoria ! » Les temples réformes, les 
les loges 


SVNALOQues 
maçonniques retentissent d'ailleurs d'accents ton 
pareils. L'Institut viendra saluer F'Empereur, et son prés 
dent, en bon lettré cl: ssique et en bon courtisan, s’écriera 


« Puisse à jamais se renouveler l'alliance heureuse que le bon 


La Fontaine dit avoir existé entr Olympe et le Parnasse! 
Plein de componction, l'ex-évèque d’Autun, ministre des Reb- 
tions extérieures, le ci-devant cioven Tallevrand-Périgord. 


écrit : « Notre auguste souverain. Cette auguste cérémonie. 

Quinze jours, les fêtes se succèdent : fête 
\ille de Paris, fête offerte par les maréchaux. te offerte par 
le Ce ps lécislatif : aux Tuileries, un bang et a été servi dans 


la Galerie de Diane, où Pie VIT était assis entre les deux sou: 


offerte par la 


verains, les mets présentés par les grands-officiers de Ja Cour. 


L'Empereur était comme transporté lui-même par l'évêne 
ment. Quelques semaines plus tard, 1l vint au Corps législati 
ouvrir la session. «Si la mort ne me surprend pas au milieu de 


lies travaux, dé: lara-t-1}, j'espère laisse a là postérité ul 


souvenir qui serve à jamais d'exemple ou de reproche à ms 
successeurs. » On avait, ce jour-là, dans l'enceinte du Palas 
Bourbon, élevé un trône «tout éclatant d’or », « surmont 
des armes de l'Empire et ombragé par un vaste palmier d'a 
au sominet de cinq marches de marbre. C'est de ce trône 
d'apothéose que parla le nouveau souverain. Il ; avait 
parini les députés pleins d'enthousiasme, nombre de sur 
vants des Assemblées révolutionnaires. particulièrement de 
cette Assemblée législative qui, le 26 septembre 1791, avait 
ouvert sa session en décidant que le roi Louis XVI, « premk 
fonctionnaire de la nation », n'avait plus droit qu'à un simple 
fauteuil à droite du président et sur le ième plan. Treuze 
ans ! Un siècle ! 


Louis MaALELI. 
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LA PROPAGANDE PAR RADIO 


La propagande a toujours été un moyen d'agir sur la 
mentalité et le moral des anus et des adversaires, On l’a pra- 
tiquée dès l'antiquité par émissaires, et dans les temps plus 
rapprochés par la distribution de Hbelles et de pamphlets 
passant de main en main, et par la presse. Mais ces moyens 
ne pouvaient avoir que des résultats lents et linntés, car il 


état difficile de toucher directement de vastes couches des 


masses populaires et il était relativement facile de lutter 
contre eux. 

L'apparition de l'aviation et de la radio ont, au contraire, 
permis, malgré toutes les barrières, une diffusion autrement 
étendue de la propagande. Au cours de la guerre mondiale, 
les Anglais ont emplové très tôt leurs avions à Jeter des tracts 
aux troupes allemandes, ou du moins on s’en est amèrement 
plaint en Allemagne ; en tout cas, vers la fin de la guerre, tout 
le monde avait recours à ce procédé que les Allemands redou- 
tient beaucoup (1). Les Anglais en usent largement dans 
leurs opérations de police coloniale ; les Italiens l'ont appliqué 
pendant la conquête de lAbyssinie, Mais, depuis qu'à côté 
de la télégraphie électrique la radiotélégraphie a pris place 
parmi les moyens de transmission, elle a constitué un moyen 
autrement actif. Elle atteint, en effet, tous les postes récep- 
teurs placés dans la zone d'action efficace d’un poste émet- 
teur ; or, les portées actuelles sont si grandes que certains 
postes peuvent atteindre une grande partie de notre globe. 
Enfin, dans ces dernières années, la généralisation de l'emploi 

(1) Ts avaient annoncé qu'ils fusilleraient les aviateurs obligés d'atterrir dans 
KUrs lignes quand ils seraient trouvés porteurs de tracts de propagande. 
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de la radiotéléphonie est venue permettre di donner aux 
ondes une diffusion infiniment plus facile et plus large. y 
elle n’exige des auditeurs ni connaissances ni entraînement 
spéciaux. 


LA RADIO PENDANT LA GUERRE MONDIALE 


On n’a pas songé tout de suite à employer, en 194 | 
radiotélégraphie pour la propagande, bien qu'elle eût pri 
d'emblée pour la transmission des ordres et des comptes rend 
une place des plus importantes, limitée toutefois par la néces 
sité de chiffrer les messages. afin d’en assurer le secret 
L’écoute radiophonique s’efforçait en effet de les capter «t 
aussi de situer, grâce à la radiogoniométrie, les postes ennemi 
et de découvrir les postes clandestins cherchant à transmettre 
de notre territoire, des renseignements d'espionnage, L'écout 
de la radio se développa de plus erl plus en l'ISO 1 des serv] 
rendus, car on arriva toujours à trouver la clef di 
chiffrés : alors qu’en 1914 il n'y avait que quatre 
employés à l'écoute de la radio, en 1913 ce service disposait 
de postes échelonnés le long du front et de plus de deux 
cents officiers et spécialistes. 


messaes 


te 
OLLICIETS 


Mais, malgré le développement de la radiotélégraphie, 
celle-c1 ne pouvait pas devenir un moven de grande ampleur. 
En effet, le nombre des postes privés permettant d'atteindre 
la population était encore très limité et 1l était difficile à ceux 
qui en possédaient de recevoir les messages émis en code Morse 
et de les diffuser de vive voix ou par écrit. Pourtant, le 
Allemands, grâce à un poste puissant, transmettaient leur 
communiqué quotidien et souvent l'accompagnaiïent de 
commentaires qui constituaient une véritable propagande en 
mon voyage du Maroc en France, à la fin d'août 19/4, le 
captage des félicitations adressées par le Kaiser après la vie- 
toire de Tannenberg au général von Hindenburg et l'annontt 
de la nomination de celui-ci à la dignité de feld-maréchal; je 
défendis qu’on le communiquät aux officiers et à la troupé 
transportés sur le même bateau que moi. Même quand les Alle 
mands n'avaient pas de succès à enregistrer, leur communiqué 
était toujours tendancieux et il avait été interdit à nos postés 


leur faveur. Je me rappelle l'impression que me fit, pendant 
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de le recevoir ; à la vérité il était à peu près impossible de les 
en empêcher, mais une stricte surveillance en limitait la dif- 
fusion parmi les troupes et il n'atteignait pratiquement pas 
la population civile. | _ | 

Les bolchéviks, dès leur prise du pouvoir, s’efforcèrent 
de développer la propagande révolutionnaire par radio en 
hnçant « à tous, à tous, à tous » les messages par lesquels 
kinvitaient les alliés comme les ennemis de la Russie à parti- 
a 20° pourparlers d’armistice et de paix proposés par eux 
aux Empires centraux. Même pendant les négociations de 
Brest-Litovsk, ils s'efforcèrent d’entrer en contact par cette 
voie avec les prolétariats amis et ennemis pour leur prêcher 
la révolte mondiale, sans effet utile d’ailleurs, puisque l’in- 
fime nombre de postes récepteurs privés ne le permettait pas. 
Mais on ne pouvait empêcher les écouteurs des postes mili- 
taires de saisir ces appels qui n’ont pas été étrangers à cer- 
tains actes d'indiscipline dans la marine allemande dès janvier 
ou février 191$, et plus encore au développement de l'esprit 
révolutionnaire chez les matelots qui furent parmi les agents 
ls plus actifs de la révolution violente de novembre 1918 
en Aller 
appels par radio n'auraient pas suffi, si la paix de Brest- 
Litovsk n'avait pas permis l'établissement à Berlin de l’am- 
bassade bolchévique dont le travail révolutionnaire fut intense. 


nagne. [l'est pourtant raisonnable de penser que ces 


Pendant les guerres civiles de Russie, le gouvernement 
soviétique continua à user de la radio pour sa propagande 
chez ses adversaires aussi largement qu'il le put. Toutefois, 
tant qu'on ne disposa que de la radiotélégraphie, l'effet en 
demeurait limité. 


POSSIBILITÉS ACTUELLES DE LA PROPAGANDE PAR RADIO 


Î'en est tout autrement aujourd'hui que l'emploi de la 
radiophonie s'est généralisé. Le bon marché des postes privés 
met ceux-c1 à la portée de beaucoup de bourses et les haut- 
parleurs permettent de se faire entendre par des foules nom- 
breuses : c'est par dizaines de milliers que dans tous les pays 
y à maintenant des postes récepteurs journellement utilisés 
par leurs possesseurs. C’est Ià, au service de la propagande, 


un instrument redoutable, ul moyen puissant d'attaque et 
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de défense. Maintenant, dès le temps de par X, ilse livre une 
véritable guerre des ondes, qu'il s'agisse d'action sociale, de 
politique intérieure ou extérieure. Cela est tout partie 
hèrement vrai dans les États totalitaires où la radio se trouve 
entièrement dans les mains de l'État dont la propagande ne 
peut être combattue que par des postes situés à l'étranger Les 
chefs d'Etat ou les agents de leur propagande ont là un move 
d'agir non seulement sur leur pays tout entier, mais aux 


hors de leurs frontières : nous en verrons des exemples f 


Tap- 
pants en exposant l’utilisation de la radio dans les os 
pays européens. M. René Pinon faisait récemment remarquer 
dans une de ses chroniques de quinzaine que cela tend même 
à éliminer le rôle des parlements. Le Fuhrer Hitler, le Du 
Mussolini convoquent, dans les grandes occasions, la totalité 
de la population à les écouter autour de haut-parleurs. Jamais 
pareil moyen d'action personnelle et directe n'avait été mi 
à la disposition des dictateurs qui entrent ainsi en contact 
auditif avec la mass: presque entière de leurs sujets, 

Mème dans les autres pays, la radio permet de favoriser 
considérablement la propagande politique et électorale du 
parti maître du pouvoir dont elle porte les renseignements 
tendancieux à la connaissance de ceux mêmes qui lui sont 
hostiles et qui sont ainsi influencés malgré eux. Dans aucun 
pays, en effet, le gouvernement ne se prive d’exereæ 
une censure sur les postes émetteurs, mème privés. Un 
exemple m'en a été fourni récemment. Je devais prononcet 
à la radio une causerie de quelques minutes sur les ques 
tions panislamiques et panarabiques. On me demanda à 
l'avance le texte écrit de ma communication. J'y mention 
nais que le facteur le plus dangereux de la propagande antr 
française dans notre Afrique du Nord était les intrigues du 
Komintern (WI° Internationale communiste). Quand je m 
présentai pour faire ma causerie, on me pria très instamment 
de ne pas prononcer le nom du Komintern, pour éviter de 
causer de graves ennuis à l'agence ; je consentis à remplacer le 
mot Komintern par une périphrase qui ne laissait du reste pas 
de doute sur l’organisme que je visais. Depuis l'avènement,en 
France, du gouvernement du Front populaire, en mai 19%, 
les émissions de nos postes d'État n'ont cessé, en toutes 


matières, en particulier en ce qui concerne les questions 
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gciales et les nouvelles relatives à la guerre d’Espagne, 
d'être si tendancieuses que l'audition en révoltait de nom- 
veux usagers de la T. S. F. Pour faire taire les protestations, 
ks partis au pouvoir essayèrent passionnément de faire 
mmmer des sympathisants lors des élections aux comités de 
“tion dont les membres sont choisis par les possesseurs de 
tes : ils n’y parvinrent pas, mais se dédommagèrent en ne 
réunissant pas ces comités ou en négligeant leurs avis. En 
outre, certaines émissions ont été parfois de nature à nuire 
à nos relations avec d'autres Etats. Il est vrai qu'en revanche 
les émissions des postes de plusieurs pays étrangers, souvent 
malveillantes, parfois même injurieuses pour le nôtre, ris- 
quaient d'obtenir le même fächeux résultat en sens inverse. 
Le monopole des postes d'État, s'il est mis au service d’un 
ul parti ou de certains d'entre eux, au lieu de fournir des 
renseignements purement objectifs, constitue un intolérable 
abus de pouvoir en tout temps, en particulier pendant les 
périodes électorales, et parfois un véritable danger : un tel 
abus est inadmissible dans un pays démocratique comme le 
nôtre. Nous verrons plus loin, en parlant de Futihisation 
de la radio par certains pays, combien leur propagande 
à l'étranger peut influer sur l'évolution des opimons, sur les 
relations entre les peuples et amener de graves complications. 

Tous ces dangers qui existent en temps de paix prendraient, 
en temps de guerre, une ampleur encore plus grande et pour- 
raient devenir autrement graves. L'idée d'agir, par ce moyen, 
sur le moral des peuples ennemis n’est repoussée dans aucun 
pays: maintes publications en toutes langues en font for. Il sera 
possible d'atteindre une très large portion des non-combat- 
tants qui font l'opinion publique à l’intérieur du pays, les 
lemmes et les enfants comme les hommes, et d’influer sur 
kur moral par de fausses nouvelles et par des menaces de 
guerre sans merci. cette « guerre totale » dont la doctrine 
est enseignée en Allemagne, par l'annonce de bombarde- 
ment aériens, par de fausses nouvelles, ete... 


Voyons maintenant l'utilisation de la radio dans les prin- 


tipaux pays européens en vue d'action politique intérieure et 
étrangere. 


L'U.R.S.S. Commençons par FU. R.S.58., car c'est 


TOME XLVIIL — 1938. s 
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elle qui a donné la premi re à ce genre d« 


propagande mn 
très grand développement, et l'étendue de 


: D. +, AR son territoire 
permet à ses émissions, grace à ses postes asiatiques, d'atteindre 
aussi bien l'Extrème-Orient et l'Amérique du Nord que l'Ae 
centrale et méridionale, le nord de 1] \frique et le Continent 
europeen. 

Le gouvernement soviétique a su faire de la propagané 
une nouvelle arme méthodiquement emplovée pour la déso. 
ganisation des adversaires probables, c’est-à-dire de tous lx 
pays non communistes. Un ouvrage publié par l’état-mair 
de l’armée rouge a consacré un chapitre aux mesures à prend 
à cet effet. Il v est recommandé de mettre en ireulation 4 
fausses nouvelles pour exciter les passions politiques ou lk 
minorités nationales, ruiner le prestige des aut: tés, compn 
mettre les membres du gouvernement, etc, et on v en: 
sage la possibilité d'établir à l'étranger des stations radiophr 
niques occultes. 

Le gouvernement de Moscou s’est 
les accords politiques OU COMMEFCIAUX 1 
pays, à s'abstenir de toute propa 
engagement plusieurs jours par 
et la puissance de plusieurs de si 


le brouillage de leurs émissions qui font 
mand, espagnol, finlandais, français, holl 
et tchèque et aussi parfois en espéranto. À titre 
il a été relevé vinet-trois jours d'activité di 
seul mois, avec émissions en plusieurs langues le même jour, 
et nous étions tout particulièrement visés, puisque qui 
fois la langue emplovée a été le francais. Lors de es 
émissions, 1l est recommandé aux audit: . en anglais et 
en français, d'envoyer des questions écrites s'ils ont besoin 
de renseignements spéciaux, et on les prévient qu'il y sen 
répondu dans une émussion ultérieure, 

La propagande antireligieuse a sa large ! e à côté dela 
propagande politique. La presse de Moscou a annonc,k 
20 août 1937. qu'elle allait la renforcer Da des « MISSIONS 


plus fréquentes ef qu'une station allait à! instal 


assurer quotidiennement Îles sjons des Sans-Dieu. 


Depuis la guerre civile espasnole. | 


11 
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au recrutement de volontaires et à la fourniture de secours 
de toute nature à l'Espagne rouge, et elle a invité les ouvriers 
à s'armer en prévision de mouvements révolutionnaires dans 
eurs pays respet üifs. Une émission en français, peu après le 
début de la guerre civile, disait : « Si le prolétariat espagnol 
a pu opposer une resistance redoutable aux troupes de Franco, 
cest qu'il avait pris la précaution de se munir d'armes en 
prévision de ces événements. La lecon est bonne à retenir 
et le prolétariat français doit en faire son profit. » 

Bien entendu, la radio n’est pas négligée pour la propa- 
gande intérieure, mais là elle constitue une arme à double 
tranchant. Les postes subordonnés sont prévenus des heures 
où 1ls doivent se mettre à l'écoute et se tenir prêts à fournir 
tout renselgn ment di mandé. L’émigration russe recueille 
très fréquemment, dans ces communications, des plaintes 


sur le mauvais état des récoltes, la triste organisation des 
transports, l'apathie de la jeunesse communiste, des récri- 
minations contre des ordres absurdes, ete. Ces correspondances 
radiophoniques pourraient être très utilement exploitées par 
la propagande anticommuniste. 

Dans certuins pavs, des agents soviétiques camouflés 
sous les masques les plus divers, — et ils sont nombreux! 
— s'efforcent de contrarier la contre-propagande. Pour celle 
effectuée par radio, ils ont plusieurs fois réussi à empêcher 
la diffusion de communications contraires à la propagande 
communiste ou à celle des Sans-Dieu. 

Ce serait, de la part des autres gouvernements, une mesure 
de défense nationale et sociale de protester par la voie diplo- 
matique contre les agissements des postes radiophoniques de 
l'U. R. S. ». et de pi ‘ndre au besoin contre elle des sanctions 
justifiées, ou tout au moins de riposter par une contre-propa- 
gande en langue russe dont nous citerons un exemple dans 
l'Espagne nationaliste. 


L'Allem l 


En Allemagne comme en U. R.S. S..on 
enseigne office: 


lement qu'il faut décomposer à l'avance par 
là propagande les adversaires possibles. Le juhre r Hitler 
l'a lui-même clau 


né à plusieurs reprises dans son hvre 
Mein Kampf. 


11 
"4 ] 11:]: L/ ] / A nr 
Un article du filitür Wochenblatt consacré 


à la guerre des ondes rappelait que, grâce à la radiophonie, 
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« on trouve accès dans les cœurs ennemis jusque dans l'inti. 


rieur du pays, on atteint les femmes et les enf ants, les ouvriers 


des usines aussi bien que les combattants, et on a le moyen 


d’anéantir les forces idé ologique s et morales et la faculté de 
lutte du peuple ennemi, de frapper chez lui | points vitaux 
du corps et de l’âme », en même temps qu'on soutient le mo 
des alliés et qu’on influence les neutres 

Déjà, pendant la guerre, le général Ludendorff avait song 
à la création d’un ministère de la Propagande. Cette idée a ét 
réalisée par les dirigeants de l'Allemagne hitlérienne. Un de 
premiers actes du régime, après sa conquête du pouvoir, a 
l’organisation de ce ministère ; 1l est dirigé } ar M. Gœbbd 
qui apporte à l'exercice de ses fonctions un véritable fanx 
tisme : la IIIe Direction de ce ministère est spécialement 
chargée de l'emploi de la radio. On ne regarde pas à k 
dépense en Allemagne pour assurer un vigoureux emploi d 
la propagande par laquelle on se propose d'atteindre, 
seulement l'intérieur du Reich, mais aussi tous les Allemank 
de race, ou soi-disant tels, résidant hors du Reich, et d'a 
sur les peuples d’autres nationalités en « rectifiant les mer 
songes de la presse étrangère ». Le ministre Gæbbels a déclaré 
à ce sujet + « La radiotéléphonie est le plus moderne et le 
plus puissant des instruments de propagande, le plus impor 
tant moyen de diffusion parmi les masses. Elle doit permettre 
de fondre le peuple allemand tout entier en une volonté 
unique en pénétrant jusque dans la plus modeste chaumière. 
Aussi a-t-1l voulu à la fois disposer des movens techniqus 
les plus perfectionnés et mettre à la disposition du publie de 
postes récepteurs très bon marché à la portée des bourses 
les plus modestes. 


non 


Bien que l'Allemagne ait obtenu à la conférence inter 
nationale de radiotélégraphie tenue en 1933 à Lucerne qua: 
torze longueurs d’ondes dont onze sont à sa disposition exchr 
sive, une série d'articles de presse ont fait connaître les plants 
de cette nation qui se dit encerclée, en raison de sa position 
au centre de l'Europe. 

Pour résister au soi-disant encerelement radiophonique 
la puissance des postes émetteurs a été considérablement 
augmentée afin d'empêcher le brouillage de leurs émission 
et de pouvoir au contraire brouiller celles des voisins. En mènt 
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temps a été créé à Berlin un centre de radiophonie à ondes 
gurtes qui, sil laut en croire les experts allemands, est le 
lus puissant et le mieux équipé du monde. | 

Au début de 1935, le ministre Gœbbels a inauguré l’exploi- 
tation d'un réseau spécial de communications électriques par 
«printings ? qui relie le ministère à l'Office central de la 
propagande du parti à Munich et à tous les bureaux régionaux 
de propagande. « Ce réseau, a écrit à ce propos le Vælkischer 
Beobachter, organe quasi ofliciel du parti nazi, est l'installation 
la plus vaste existant avec des michines de ce genre. Il emploie 
des appareils Siemens et possède l'avantage unique au monde 
de relier les trente-trois oflices de propagande du Reich. Les 
communications de n'importe quel poste peuvent être trans- 
mises à tous les autres ; des échanges de communications 
entre deux postes peuvent être lus simultanément par tous 
ks autres. Ainsi, une conférence peut se tenir entre trente- 
trois postes répartis sur tout le territoire allemand. » 

Nous avons dit que la propagande se propose d'atteindre 
tous les « Allemands de race » répartis dans le monde. 
Leur nombre hors d'Allemagne est évalué à 35 millions dont 
{4 millions outre mer ; il est vrai que les statistiques sont 
généreuses et déclarent qu'il y a en France 1634 000 Alle- 
mands. Aucun moyen ne saurait être aussi précieux que la 
radio pour entretenir des liaisons quotidiennes et directes 
entre l'Allemagne et ces groupements allemands de l'étranger, 
et on n'y manque pas. 

Le monde est réparti en cinq zones : Extrème-Orient, Asie 
du Sud, Afrique anglaise, Amérique du Sud, Amérique du 
Nord. On ne se contente d’ailleurs pas d'émissions en alle- 
mand : il en est fait en anglais, hollandais, portugais et espa- 
gnol, et l'Allemagne a su s'assurer plus de 200 retransmissions 
par des postes étrangers. Le Daily Telegraph a signalé qu’elle 
eforce d'atteindre par sa propagande les Dominions britan- 
niques. « L'Allemagne, a dit ce journal, a pris une décision 
qui révèle ses ambitions au sujet de son service impérial 
d'ondes courtes émises de Berlin. Elle a fait circuler dans les 
Dominions un questionnaire en langue anglaise invitant les 


auditeurs à fournir leurs observations. Il y est posé les ques- 
ons suivantes 


“ Écoutez-vous régulièrement les émissions allemandes ? 
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Quelles stations entendez-vous mieux que | 
allemandes ? 
Êtes-vous gêné par des interférences locales ? 

« Trouvez-vous notre horaire commode 

« Quels sujets vous intéressent le plus ? » 

Ce service fonctionne pendant quinze à seize heures pa 
jour. Il se combine avec des morceaux de aus ique qui sont 
annoncés en anglais et en allemand. Ofliciellement, les pn 
grammes sont destinés aux 99 millions d’Allemands de l'étrane 
ger, mais les documents oflicieux indiqu nt qu'il s’agit d 
propagande au profit de la métropole. La preuve en est qu 
ce service se combine avec de fré que nts bulletins d’ informe: 
tion et de S programme s en anglais qui sont ecnvoves à l'avance 
dans les Domimions. Il est facile de concevoir quelle diffusior 
cela donne à la propagande allemande dans les pays de langue 
anglaise. Dans le bâtim nt consacré à Berlin à ces transmis 
sions, travaillent cinquante opérateurs ; cela est pourtant 
jugé insuflisant et deux nouveaux postes émetteurs sont 
construction. 

Des émissions en francais, tendancieuses ou franchemet 
malveillantes pour notre pays, atteignent la France et no 
colonies. 

Il est vrai qu’en revanche, pendant certaines périodes, k 
parti communiste allemand fait également sa propagande 
à l'intérieur du Reich au moyen de postes clandestins établs 
à l'étranger. Le journal communiste Freiheit Fa annoncé « 
indiquant les heures d'émission. 


L'Italie. — L'Italie rivalise avec l'Allemagne en fait de 
propagande par radio. L’organe de la radio-diffusion 1 
lienne, le Radio Corriere, nous renseigne très convenable 
ment sur ce point. Il nous apprend que les postes de Rorne, 
Bari, Tripoli, Addis-Abeba, — que doit renforcer un poñtt 
à installer à Harrar, — émettent couramment des commun 
cations en dix langues : anglais, francais, italien, serbe 
bulgare, roumain, hongrois, turc, grec el arabe, et parfois 


en Japonais et en chinois. 


L'arabe a été employé pour faire de la propagande ant 


anglaise et antifrancaise dans tous les pays musulmans voisi 
de la Méditerranée, en Arabie et dans lInde; la langut 
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francaise est également utilisée. C’est surtout le poste de 
Bari qui se livre pau 
1 faisant précéder ses émissions de chants populaires en 


livre à ces agissements, et 1l attire les auditeurs 
hngue arabe. Il souligne la faiblesse gouvernementale de la 
France et ne recule pas devant les nouvelles les plus mani- 
fstement fausses. On a pu entendre des émissions telles 
que la suivante : « L'Afrique francaise à feu et à sang. 
Partout les indivènes se révoltent contre l'accaparement 
de leur pays. Les Francais sont menacés d’être jetés à la 
mer. Gardez-vous d'aller dans ces pays : 1l y va de votre 
sécurité. » 

La presse italienne s’est empressée de protester en termes 
désobligeants dès que l'Angleterre a commencé, 1l y a quelques 
mois, avant les négociations anglo-italiennes, à procéder 
elle-même à des émissions en arabe où le premier speaker a été 
ke prince Hussein, fils du sultan de Yémen, qui se trouvait 
en Angletert … Le Corriere della Sera a qualifié ces ÉMISSIONS 
de « mobilisation du mensonge », et déclaré : « Cette nouvelle 
mobilisation finira comme l'autre, et les ondes de l'éther se 
montreront rt fractaires à lh: oéemonie britannique tout comme 
celles de la Méditerranée, » En revanche, les dépèches du 
Proche-Orient ont tout de suite souligné le bon effet de ce mode 
anglais de propagande. 

\ la seule pensée que nous pourrions inter l'exemple de 
l'Angleterre, la Stampa et le Giornale d'Italia ont violemment 
proteste à l'avance. 

On sait quel large usage de la radio S. E. le duce Mussolini 
sat faire pour sa propagande pi rsonnelle, De tels contacts 
directs entre un chef, à qui l'on est reconnaissant d’avoir mis 
in à l'agitation révolutionnaire, et son peuple sont un précieux 
moyen d'influence dont il aurait tort de se priver. 

L'Espagne. — Les deux partis ont largement usé de la 
radio depuis le début de la guerre eivile. Pendant les semaines 
entiques du début, les causeries journalières du général 


Querpo de Llano à Radio-Séville exerçalent une influence 


certaine sur les nationaux ainsi encourares. 

I était intéressant d'agir sur les esprits au Maroc. Le 
gouvernement du général Franco a utilisé le poste de Tétouan 
pour des émissions en arabe. Quant à celui de \ alence, il 
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ne s’est pas borné à attaquer dans la même langue le génèrd 
Franco. Conformément à la politique de la IIIe Intern. 
tionale, il a violemment attaqué en arabe les s Puissanes 
européennes colonisatrices en Afrique, et tout partie ulièrement 
la France. 

Des émissions en français ont également été faites par ls 
deux partis et 1l est souvent düflicile de discerr ner de qui elles 
prov iennent, car la radiogoniométrie ne donne pas d'ind 
cations précises, quand il s’agit de postes situés sur le même 
alignement. Une émission hostile à la France avant été faite 
en français, on a essavé de faire courir le bruit qu’elle pr 
venait de Salam: anque, mais les auteurs de cette accusatin 
n'y ont pas persévéré. Outre ces émMmISSIONS en français, il en 
est fait en allemand et en italien. 

La revue russe d’émigration Tchassovoï du 12 février 198 
nous à ap pris que le général Franco faisait exécuter deux sorts 
d'émissions en lan, que russe : les pù mères sont à l'usage des 
sujets de l'U 
lone et de Valence : les autres, une ‘fois par semaine, sont 
à destination du territoire de l’'U. R.S.S. elle-même et traitent 
toute sorte de sujets politiques et économiques relatifs à la 
Russie et à son armée rouve, Il est permis de trouver que c'est 
de bonne guerre. 


L'Angleterre. — Au moment où l'Italie s'était mise à fai 
en arabe des émissions antianglaises, la radio britanniqu 
qui, Jus qu ‘alors, n'avait jamais usé que de l'anglais, avait 
commencé, ainsi que nous l’avons dit plus haut, à diffuse 
à son tour des émissions en arabe. Les négociations de Rome 
ont eu comme premiére conséquence la cessation de la pro 
pagande antianglaise italienne en arabe, et la cessation dés 
émissions arabes par l'Angleterre, Mais il est question pour 
la radio anglaise de faire des émissions en portugais à desti- 
nation du Brésil, et en espagnol pour les républiques de 
l'Amérique du Sud, de renforcer la puissance de ses postes €l 
d’en augmenter le nombre. 


La British Broadcastino Corporation B. B. €. , tout en 


étant une compagnie privée, est cependant contrôlée pa 


l'Etat. Elle devrait done donner des émissions représentait 
vraiment le point de vue national anglais. Le Daily Mau 
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a cependant fait remarquer, le 13 janvier 1937, qu'un de ses 
commentateurs de la politique étrangère, qui est en mème 
temps rédacteur au Manchester Guardian et sympathisant avec 
ke « Secours rouge international » et le Profintern (syndicats 
rouges internationaux), déforme obstinément toutes les nou- 
velles d'Espagne dans un sens d’hostilité au général Franco 


, 


il parle sans cesse des secours étrangers fournis à celui-ci, 
mais se garde de dire un mot de ceux que le gouvernement 
soviétique fournit à ce lui de Barcelone, et s'il s’indigne des 
bombardements subis par les villes au pouvoir de celui-ci, il 
trouve tout naturelque les gouvernementaux en fassent subir 
aux villes du parti adverse. Nous trouvons là une forme de 
propagande indirecte de nature à influer puissamment à la 
longue sur l'opinion publique au profit de lopposition 


anglaise, 


La France. — Nous ne reviendrons pas sur la propagande 
antisociale menée en français par la radio soviétique, en 
langue arabe par la radio italienne et par celle de Barcelone. 
Cette dernière est tout particulièrement dangereuse en 
Afrique du Nord et en Syrie où il a été acheté au cours des 
dermères années de très nombreux postes récepteurs : elle 
atteint ainsi directement une portion de la population indi- 
gène, la plus importante par sa situation sociale et son 
nstruction, sinon par son effectif. Pouvons-nous imiter 
l'exemple de l'Angleterre et répondre par une contre-propa- 
gande ? Mais nos trois postes émetteurs d'Afrique du Nord, 
Rabat, Alger et Tunis, sont de faible puissance et ils auraient 
à contre-balancer six postes italiens et deux postes espagnols. 
I serait de toute facon utile d'avoir en Afrique du Nord des 
postes puissants. Il a été question d'en créer en particulier 
un à Tunis, mais nous ne croyons pas que la réalisation en ait 
déjà été entreprise. 

ne serait pas moins utile de riposter dans sa langue à tout 
pays dont la propagande par radio s'exercerait contre nous. 
Les nombreux réfuviés politiques auxquels nous accordons, 


mprudemment d'ailleurs, une si large hospitalité, pourraient 
tre utilisés à cette œuvre. 
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LUSION 


Nous avons vu que la radiotéléphome permet, en temps 
de paix comme en temps de guerre, de donner à toutes les 


propagandes une grande intensité, qu'il s'agisse de politique 
intérieure ou de poliiique étrangère. La grande quantité de 
postes récepteurs privés dès maintenant en service et dont 
le nombre ne pourra qu'augmenter, permet une action répété 
et puissante sur l'opinion publique. Jamais les gouvernement 
n'avaient, auparavant, disposé d’un tel moyen d'action. le 


vrai que Si l'on sait organiser une contre-pi pas ide, on peut 
lutter par la même voie. C'est ainsi que l'on a pu entendr 


le poste radiophonique du Vatican désapprouver publique. 


ment le message publié par le cardinal Innitzer, archevèque 


1 
Î 
de Vienne, au proit de l'Anschluss. Le di 


Diège, pou n'avoir été qu'oflicieux, n’en a Das IOINS reçu um 
publicité que n'aurait jamais pu avoir : observation 
adressée directement au cardinal, mème r 

partie de la presse. 

Quand, en temps de paix, il s’agit d'émissions venus 
de l'étranger, une contre-propagande bien organisée et rer 
dant coup pour coup accompagnera utilement Les observations 
présentées par voie diplomatique. Elle permettra mème parlos 
de s’en dispenser, si on à su donner à l'adversaire le sentiment 
qu'il a plus à perdre qu'à gagner à continuer le Jeu. Ch 


implique, bien entendu, de la part du gouvernement qu 


riposte, de l'adresse et du tact en mème temps 
meté et de la pers( vérance, 

A la base d'une campagne de ce genre doit se trouver une 
très stricte surveillance des émissions étrangères ou clande- 
tines provenant du territoire national : ces lernières ne 
peuvent, du reste, rester longtemps non localisées, si on aa 
organiser un service de renseignement radiogoniométrique. 
La défense nationale doit s'exercer dès le temps di paix dans 
ce domaine vis-à-vis des gouvernements malveillants, Quant 
à ceux, tel que cel de FU. R.S.8., qui se permettent publi 
quement, par ce moyen, des excitations ré Lutionnairés, 
on ne saurait les rappeler à l'ordre trop 1 idement el 


prenant, non seulement des mesures de rétorsion à lat 
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and, mais même des sanciions économiques ou politiques. 
En ce qui concerne lo politique intérieure, nous avons vu 
quelle influence exclusive la radio donne aux chefs des Etats 
htalitaires : il reste cependant possible pour leurs adversaires 
decontrebattre cette influence en se servant de postes installés 
à l'étranger, et ce pourrait être contre eux un commode moyen 
depression. Dans les pays libres, au contraire, il est inadmis- 
sible qu'un parti au pouvoir utilise pour sa propagande parti- 
ane un moven de diffusion entretenu par l’ensemble des 
dtovens : il appartient aux représentants des auires partis 
de ne pas le tolérer. 

En temps de guerre, la propagande radiophonique serait 
pusredoutable encore qu'en temps de paix. Elle permettrait, 
en effet, d'attaquer, ainsi qu'il a été publiquement exposé 
en Allemagne, le moral de la population tout entière du pays 
ennemi. La police à exercer pour juguler une telle propagande 

tous les postes récepteurs privés soient connus 
à l'avance, dès le temps de paix, et qu'une stricte surveillance 

| 


soit exercée à ce sujet de facon qu'on puisse aller au besoin 


Î } 


jusqu'à la cor SCA ion de tous ces postes.sron nm croit pouvoir 


} 
les utiliser soi-même pour lutter eflicacement contre la propa- 


sande ennemie. 

Si nous ne voulons pas risquer d'être forcés © courir à ce 
moyen extréme, qui nous priverait de lutihisition de notre 
propre prop: rande. il faut être à même de brouiller les commu- 
meations ennemies. La seule manière de l'essaver avec succès, 
cest de disposer di postes plus puissants et assez nombreux 
pour pouvoir continuer nos propres émissions sur d'autres 
longueurs d'ondes, tout en brouillant les émissions ennemi 
Pour cela, il faut avoir consacré dès le temps de paix, à l'or 
usation de la radio. l'argent et le personnel nécessaires. On nv 
parviendra que grâce à une politique prévoyante, aux vues 
nettes, à une énergie ei à des efforts ne se relâchant jamais. 
Le salut de la patrie dépendra du moral de la nation. On ne 


fera jamais trop pour le maintenir intact. 
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IL 


LA GRÉCE DU ROI GEORGES 


PREMIERS PAS DANS ATHÈNES 


Le 29 juin, à l’aube, nous étions en vue du Pirée. Now 
arrivions avec le sirocco. Ciel nébuleux, poussière et chaleur 
L’horizon était si brouillé que J'avais ü peine entrevu l'extra- 
ordinaire paysage des Cycelades. Il est vrai que le jour & 
levait lorsque nous traversions cet étrange pullulement d'îles 
et d’ilots. J'ai pu l’admirer à loisir, vingt ans plus tard, lorsque 
je revins en Grèce après un nouveau voyage en Égypte. D 
m'en est resté une impression très vive, Devant cet amas 
de rochers qui ressemblent à des acropoles ou à des temples 
en ruines, ces blocs solitaires, émergeant de la mer, comme 
des ébauches de statues colossales.1l me semblait que je ren 
trais dans le monde des formes, le monde de l'intelligence 


aristotélicienne s'imposant à l’obseure matière pour l'appeler 
à l’être. L'Égypte, d’où Je venais, cette terre plate, à demi 
submergée par les eaux, où les deux éléments paraissant 


confondus, c'était pour moi le magma cosmique, lindéter 
miné des époques chaotiques et barbares. J'allus entra 
dans le pays des dieux à face humiine. 


(1) Voyez la Zevue du 1°: octobre, 
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Mais, ce matin du mois de juin 1906, je n’avais l'esprit 
] 
oeeupé que du Parthénon. Avant même d’avoir mis pied 


jterre, je voulais le saluer, cet ancê ” de nos arts d'Occident, 
ce lieu sacré, si chargé de httérature. Je le cherchais à a travers 
cette atmosphère jaunâtre, qu'embrouillait le sirocco. Je ne 
distinguai d'abord que l'insignifiant monument du métèque 
Philopapos. Puis, ce fut enfin, à n’en pas douter, le Parthé- 
non lui-même, m is sous un aspect si ingrat, dans une lumière 
é vilaine, que j'en fus consterné. J'oscillais entre un enthou- 
dasme de commande et le prudent scepticisme que j’obser- 
vais depuis le début de mon voyage. Allais-] -Je me monter 
le coup par snobisme, par fidélité à mes souvenirs de collège ? 
Je me rappelais un mot d'Eugène Montfort à propos de je 
ne sais plus quel livre un peu renchéni de notre cher Bovlesve : 
«faut se mettre en habit pour bre ces bouquins-là ! » Allais-je 
donc me mettre en habit pour ma visite au Parthénon ? 
Que dis-je ? Avant même d'en avoir franchi le seuil et de 
savoir au juste de quoi il retournait ? Je me sentais en mau- 
vaises dispositions pour cela, Les ennuis inévitables du débar- 
quement, les formalités de la douane et de la police me mirent 
tout à fait de méchante humeur. La vue du Pirée m’'acheva. 
Cette ville, grossièrement utilitaire, me parut affreuse. Et 
je me remémor u, en la traversant, une émotion déjà lointaine 
et que je jugeais maintenant bien ridicule. Dans l’express 
qui m'amel æ à Aix-en-Provence, lors de ma sortie de Nor- 
male, pendant un arrèt à Lyon, vers minuit, J'avais été réveillé 
en sursaut par un D UE ME qui, du dehors, disait 
à un confrère, mon voisin de compartiment 

— Si vous allez au p: irée, faites bien mes compliments au 
père Platon !… 

Le Pirée ! Platon ! Ces mots magiques prononcés en pleine 
nuit et par une telle bouche m'avaient étrangement remué. 
J'avais alors perdu l'espoir d'entrer à l'École d'Athènes, et 
je me disa's avee mélancolie : « Heureux commis-voyageur ! 
(| verra le Pirce et cet a Innurable Pays, où les marchands 
d'étoile « qui endent les soteries lvonnaises s'appellent Platon, 
comme : pince des métaphysiciens, tandis que moi! » 

Et, après dix-huit ans, voilà que mon rêve était réahsé ! 
Je n'étais pa: enchanté. La voiture fatisuée et cahotante 
qu m'amenai à Athènes par une route poudreuse et brûlée 














846 REVUE DES DEUX MONDES. 








la féere 


en face 


de soleil, m'était un véritable supplice. Je ne pensais le 


du tout au Parthénon ni à mon oraison sur l’Acropole 
pole, 





J'avais 





d’autres soucis : mon installation à Atl 


thenes, 





où je devras vrais 
des Chaleur. 


d le rs envah 
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rester deux mois si je voulais attendre la fi couleur 
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Et cette installation. en un pavs de touristes 
par les estivants d'Eex pie el d'ailleurs, all: it mi 
bablement très cher. 
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Je descendis 


de la rue du Stade. | principale artère de l'A 
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Des archéologues san d ite me l’: \': 7 rt ] ?. 


«1 il ] nr 





tombai en pleime cohue des vacances : beaucoup d'Héllns 
des Iles et du Le vant,venus en ville or] tu l 


ISS1 beau: 





coup d'Allemands et d’'Autrichier J'v fu & bien lo dit t 
mais ma chambre, qui donnait sur la rue du Stade. & instal 
fort bruvante et au moins aussi chaude au i chambre d Î P' 








Caire. rue Kasr-en-Nil Je n'avais pas caoné au dl 





























Il est vral qu le Sheet cle de la r'i16 (1 \ D esque tout peau 
nouveau pour moi, et la vue du Lveabi s chapelk pal 

et ses petit s maisons blanches, me consolaient un peu. J' deux 
serais peut-être este sans cette chaleur farouche et san | d'ad 
patron de l'hôtel. qui était un homme ti n n'admettant 

pas la moindre observ: tion, tant pou le loc que ! 

la nourriture un peu épaisse à mon soût. { it, je 
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et taillé en hercule, Je retrouvai son pareil. «a ques mok d'ai 
plus tard, à Damas, un vieux Dalmate qui si ruait d'av gra] 
recu des archidues et des princesses rovales et qui vous rem au 
barrait en vous disant : « Si vous n'êtes content ! din 
Là-bas, à Damas. on filait doux. sous peine de coucher ter 
belle étoile : c'était l’unique hôtel possible | os 

À Athènes, il v en avait d'autres, mais où l'aurais & me 
sûrement aussi chaud. Alors.il failait chercher un refuge a qu 
bord de la mer, ou en montaone. J'x SON C4 tout de suite. qu 
Je me promis de me meélitre en campaone di le lendemain. us 





\as J'étais impatient de Vol! ce qu l( 11 ! el 





millions d’'humains viennent voir de si loin. Mal la fatigue 
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la féerte crépu culare. Pavais dû, pour le mieux voir, m'asseoir 
Î Î ! É sé . ; ‘ 
en face. sut la colline des Nvmphes, Le cel, ce soir-là, étant 
lu 40 ? . . à . A 

pvraisemblablement bleu. La roche d \théna avant pris une 
couleur de pourpre vive, qu'adoucissait la blancheur neigeuse 


I 1 ° 1” ; . 
des Propylées. L.CS lourdes COIonrEes doriques se reflétalent 


en ombres violeties sur les murailles de marbre. Leurs canne- 
dures semblaient dorées et, par places, les fûts se nuançaïent 

A droite, le al ut temple aérien de la Victoire Aptère 
s'enlevait come une chàsse d'ivoire et d’or, un délica 
ouvrage d'orfèvrerie, au-dessus de l’écroulement des pierres et 
des décombres. Par derrière, le bleu du ciel était d’une pureté 
et d'une profor leur étranges... 

Le lendemain, ] s les jardins du Zappéon, le stade et 
les ruines du grand temple de Jupiter Olvmpien. Mais j'ai 
dit tout cela ment à noter que, pas un 
mstant. 1e ne fu ) ‘ prenne! contact, je fus conquis. 
t pour sait Si] | ‘nas sur mes gardes, si l'avais 

de commimande. J'avais 
nt crilique recommandée 
en ny fit. Pendant les 


ine imaintins en état 


ortait de me trouver un gîte au plus tôt. 


s par le directeur de notre École française 
d'archéolouie, Maurice Holleaux, une des gloires de l’épi- 


graphie d'alors. Très aimablement, 1l était venu me visiter 
àla Minerve dès mon arrivée, et 1l m'avait convié à venir 
diner à l'Ecole, Je m'y rendis à pied, non sans errer quelque 
temps dans le quartier de l'Université, après avoir salué au 
passage la maison de lillustre Schliemann, l'homme d'Ihon, 
di Mveèn s et de Tvrinthe., J'escaladai les rues montantes, 
qu se cou] angle droit sur les pentes du Lycabète et 
Qu portent des noms de philh lènes et de colonies grecques : 
odos Mass , odos Sina, odos Didotou… Et je n'acheminai 
avec ravissement vers le petit bois de Pevkakia, qui abrite 
notre École et dont le nom seul me promettait une fraîcheur 
délicieuse, Je crois bien qu'il ne faisait pas frais du tout, 
maloré les | in 


s de Pevkakia, sur la terrasse du jardin où nous 
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dinâmes. Mais je fus reçu le plus cordialement du monts 
AUC 


et J'eus sous les veux le plus classique et le 


paysages. 


plus beau a 


C’est au cours de ce dîner que mon amphitrvon m'exhorts 
vivement à m aller héberger à Phalère, où venait de s'oyvr 
un hôtel muni de tout le confort moderne, et qui faisait 
fureur à l'époque : l'Aktaion, ou Hôtel de la Plage, Les prx 
n'étaient pas exorbitants ; on y rencontrait, tous les soin 
le meilleur monde d'Athènes, et, par le tramwar électrique 
on était à vingt minutes de la ville. Dès le lendemain. & 
m’empressai de me rendre à l’Aktaion, dont je fus fort éblon 
Mais, comme flolleaux m'avait parlé aussi de Képhissia, le 
« Vichy d'Athènes », je ne voulus rien concl 
être allé et d’avoir pesé le pour et le conti 


ure avant dv 
, du moment 
qu'il s'agissait d’un long séjour. Je ne fus point émervelk 
de Képhissia, malgré le souvenir d’Flérode Atticus qui 
paraît-il, y avait une villa, où 1l passait les mois d'été, C'était 
très correct, très propre. Il y avait un pare aux allées bi 
ratissées, avec des fontaines à l’onde rare et des rangées 
marronniers. Mais 1l v faisait encore très chaud, en dépit de 
l'altitude, et on était plus loin d'Athènes qu'à Phalère, Cest 
ainsi que Je me décidai finalement pou | 4) UlOn : je m° 
installerais au début de la semaine suivante... 
+ 
* * 

Auparavant, je tenais à épuiser toutes les curiosités de la 
ville et à m'acquitter de mes premières visites, J'employa 
ces quelques journées à courir les rues et les musées. Matn 
et soir, je montais à l'Acropole. J’v faisais de longues sta 
tions. Je visitai les vieux quartiers, autour du Bazar et de la 
Métropole, et les quartiers neufs, de l'Homonia, ou place de 
la Concorde, au Svntagma, ou place de la Constitution, de 
Kolokinthou au boulevard de Képhissia. Et, à mesure que 
j'étendais mes promenades, j'étais étonné de la rapide croi 
sance de la ville, comme de sa transformation non mois 
rapide. Je me rappelais les phrases de Lamartine et de 
Chateaubriand sur la pauvre Athènes des premières annéts 
du dernier siècle, sur la ville de Phidias et de Péricles devenue, 
aux mains des Turcs, une bourgade misérable. Tous les stig 
mates de la servitude étaient effacés, Rien ne rappelait le 
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passage du Barbare, les quatre siècles de domination musul- 
mane. En Espagne, il y a encore des mosquées et des alcazars. 
A Athènes, je pouvais me croire dans une ville française de 
construction récente, — et cela me frappait vivement, même 
au sortir d'Alexandrie, qui est devenue une ville à peu près 
européenne d'aspect. Rien du faux luxe, de la lourdeur ita- 
lenne ou allemande, — sauf le Palais royal, construit d’après 
les plans d'un ar hitecte bavarois, sous le roi Othon. Tout 
me paraissait sobre, simple, mesuré, sage et raisonnable. 
L'Université et l'Académie elles-mêmes, œuvres autrichiennes 
st danoises, ne me déplaisaient point. J’en aimais les beaux 
marbres et les polychromies discrètes. Et lorsque, le soir, 
wrès la tombée de la grosse chaleur, je m'asseyais sur la 
terrasse du café Zacharatos, à l’angle de la place du Syn- 
tagma, regardant la foule tourner autour de la fontaine ou 
d'un orchestre en plein air, j'éprouvais un délicieux sentiment 
de détente, avec l'illusion de l'atmosphère natale retrouvée. 
Toute la terrasse du Zacharatos était occupée par des gens 
qu prenaient des glaces, ou un simple verre d’eau, devant 
w morceau de loukoum posé sur une soucoupe. Monde de 
fonctionnaires et d'honnêtes bourgeois, cette figuration rap- 
pelait celle de nos esplanades provinciales à l'heure de la 
musique. Les toilettes féminines, sans être somptueuses, 
étaent exemptes de mauvais goût. Il y avait là des veux et 
des profils admirables. Et, quand je détachais mes regards du 
spectacle, J'avais devant moi, sur sa roche embrasée par le 
couchant, les marbres du Parthénon, qui sembl ut présider 
k fête et qui conférait une noblesse à ce décor et à cett: 
agtation un peu quelconques. 


* 
D Le 


Devant prolonger mon séjour en Grèce, je ne pouvais 
manquer d'aller saluer notre représentant officiel, qui était 
dors le comte d'Ormesson. Sur le conseil de Maurice Holleaux, 
Cest en voiture que je me rendis à l'ambassade, —- Presvia 


Galhki, comme on disait, bien que ce ne fût pas une 
ambassade du tout et que le local fût à deux pas de mon 
tôtel. A Athènes, on avait un vif sentiment de la pompe 
et des exigences protocolaires. 
Je fus fort aimablement reçu par M. le Ministre et incon- 
TOuR xLvII. — 1938. 5. 
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tinent invité à déjeuner à la Légation. Outre le nrestioe de 
la Revue, j'avais celui d’une mission ministérielle. Pi 
ne savait trop en quoi elle consistait. Comme au Caire. 
soupçonnait 1c1 que j'étais chargé d’une conti mission secrète 
après l'enquête dont j'ai parlé et qui avait mis en bi 
toute notre diplomatie du Levant. Cela me valait une cer. 
taine considération, mêlée de défiance et de crainte : & 
quoi J'eus tout de suite l'impression. Et cela nuar iusait bear: 
coup, moi qui n'étais chargé de rien du tout. J poussai même 
la plaisanterie jusqu'à déclarer en plein dé 

— Ce qui m'étonne le plus, monsieur li \imistre, c'est 
qu'un affreux réactionnaire comme moi soit chargé d'u 
mussion par le œouvernemei ae ! À 

Déclaration qui congel: 


L! 


? . * : 
de l’assistance., Mai 


messon qui faisait 
] ! . - > 1 
il 


us Charm e 718 l * suite q la vie mond 


la P 1a1n8 
tenait une grande place di l \èn l’alors, du moins dans 
L mniclooiser dl 7 » D , , : 
les IiICUX diplomatiques. En ce momenEz. 
0 À” … ns ] Lai . + } { 
qu: a un grand bal costume q? 1, penaant 
L. 


+ Le "+ , “)1 lla ! ] , 
avait révolutionné toute la ville. Me Yolande d'Ormessm 
y avait paru atournée et drapée en Koré. Les Korés sont des 
statues arch: iques qu'on venait de découvrir ou d'exposer at 


L 


musée de l’Acropole, et qui étaient tort à la mode, Je les 


4 


v avais vues la veille ou l’avant-veille, et j'avou que je n’avan 
pas été très enchanté de ces « jeunes filles » (koré veut dr 
en effet, jeune fille). Leurs robes, d’une complication puéri 
d'une mignardise quasi barbare, avec leurs applications de 
broderie et leur plissage artificiel, sont peut être des docu- 
ments authentiques pour le costume pré-classique des Athe- 
niennes. Leurs veux japonai . leurs lèvres retroussées paru 
sourire conventionnel, leurs cheveux tressés et divisés en ul 
foule de petites nattes, selon la mode espagi le du temps de 
Philippe [V. tout cela compose-t-1l une ph: jonomie locale ? 
On voudrait le croire, sans en être très sûr. Ce qu'il vade 
certain, c’est que ces Korés se rapprochent beaucoup du tv? 
marseillais populaire. Et je confesse encore qu je mem 
représentals pas très bien notre Jeune hôtesse sous ce traver 
tissement, d'autant plus qu'on n'avait rien omis, disart-01, 
pour qu’il fût d'une exactitude scrupuleuse. L'École d'Athènes 
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tée et elle avait donné doctement son avis 


. ,! ls 
avait ete Consul 
Mlle Yol: inde me mut sous les veux sa photog ré ap hie e7) 


Koré. Je tremblais.. Mais voilà le miracle de la jeunesse. 
Cette jeune personne, q ii était alors dans toute sa fleur prin- 
tanière, donnait de la ol ice à ces draperies ripides de la 
statuaire archaïque et sa physionomie spirituelle atténuaii 
l'effet bizarre de cette coillure compliquée et d'un style un 
peu trop primitif. Je ne m'étonnais plus du succès qu'ell 
avait eu, au bal, et dont tout Athènes parlait encore. Mais 
cela ne me réconcilia sp avec les Korés du musée de l'Acro- 
pole, un peu sauvages pour mon goût. 

J'emportai un aimable souvenir de Mile d'Ormesson. J: 
la revis plus tard à Paris : 1] v avait la Grèce entre nous, — la 
Grèce antique qu'elle aïrnait et comprenait à merveille. C’est 
là un en qui ne se rompt Jamais complètement. Au moment 
où j'éerts, elle est Eg--amague de France à Tokio. ayant 
épousé, en \. Cha : He nrv, un diplomate de carrière. Elle- 
même, née dans li péter s-57 était déià de la carrière et 
ele devait ; il Lo u tard. Quand Je pense à tout cela 
et aux veux | pon«uis des Koré . je me dis que \flie Yolande 
était prédestine ée à être ambassadrice au Japon. 

En remuant tous ces lointains souvenirs. Je songe aussi 
à une très belle agréable promenade que je fis à Tatoï, en 


le la Le ration, MM. Lefèvre- 


compagnie de deux attachés « o 
Pontalis et Louis d'Illiers, qui, pendant tout mon séjour, 
me témoignerent la plus sympathique complaisance. Tatoïi 
était alors une résidence royale, tres simple, mais entourée 
l'un beau pare ( Li ivait à voir de curieuses collections 
d'antiquit ” is y montämes en suivant les r: ampes boisées 
du Parnès. L'auto traversait des forêts de pins et de chènes- 
verts. Mème dans les parties découvertes, la fraîcheur était 
délectable, malgré le soleil caniculaire. Cà et là. on entendait 
bruire des sources invisibles, et l'air était saturé d’une aroma- 
üque odeur de résine et de toute sorte de parfums agrestes. 
Mais nous ne pümes pénétrei ni dans le pare, ni dans le chà- 
leau. On nous dit que les Drin esses pod: FA Et.en effet. 
demière les grilles et les frondaisons du jardin royal, nous 
entendimes fuser des rires de jeunes filles. courant et se 
poursuivant dans les all . Ces eris lOVeux se mélai nt 


luurmure d une Ionltamne qu oi pou\ ail Voir de la rouie 
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fontaine dédiée à l'une de ces jeunes filles, comme l'attests 
une belle inscription en lettres mi: ajuse ‘ules, poétique pu 
une épigramme de l’Anthologie, et que je m ’amusai à déchiffrer 
en guise de consolation... Puis, ce fut la descente sur Athènes 
dans une fraîcheur de plus en plus délicieuse et devant w 
paysage incomparable : l'Attique à nos pieds, et, à mes 
que nous nous rapprochions, l'Acropole, dans tous les mauve 
du crépuscule. 


DÉLICES DE PHALÈRE 


Le vendredi suivant, 6 juillet, je m'installai décidément 
à Phalère, hôtel Akt alon . douze ou treize drachmes par 


jour pour la pension complète, ce qui était un bon prix à cette 
époque. Je crois bien que je ne payais pas plus de vingt 
drachmes pour moi et mon serviteur, mèmement héberg 
à l’Aktaion. 

J'y avais trouve. au second étace. une chambre assez 
spacieuse et haute de plafond, bien aérée et lumineuse, 
fenêtre s’ouvrant en plein midi sur la plage et sur la mer. L: 
mobilier était peut-être un peu sommaire, mais commode #t 
battant neuf : un lit de cuivre, muni de l'indispensable mous 
tiquaire, une armoire anglaise à trois panneaux, une toilette 
très large, une table pour écrire, une chaise longue pour # 
reposer. Le seul luxe de l'appartement consistait en une su 
pension de bronze, de forme pompéienne, où se dissimulat 
une ampoule électrique. Un trépied de même style, placé su 
la table de nuit, complétait l'éclairage. 

Mais la fenêtre à plusieurs baies, qui s’ouvrait amplement 
sur la mer, comme un vitrage d'atelier, fournissait bien L 
plus beau décor et le plus rare que Je pusse souhaiter. Dès le 
premier jour, je m'y aitardai à l'heure du soleil couchant, #, 
dans le ravissement que j'en eus, je me persuadai que jen 
me lasserais jamais d’un tel ne le. De cette hauteur, fr 
n'apercevais pas les inévitables accessoires, qui se pressalent 
autour de l'hôtel : la promenade, en bordure de la grève, ave 
son théâtre d’ opére tte, son kiosque de musique, ses cabines 
de bains, — la station du tramway à vapeur, dont le sillle, 
toutes les dix minutes, répondait à celui du tramway élec 
rique. Je ne voyais que la pleine mer, la me changeanté, 
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inépuisable en féeries de lumière, qui varient sans cesse 
avec les sautes du vent et les caprices du ciel ou des nuages. 
En face, dans les lointains bleus des vagues, s’estompait la 
lburde masse architecturale des monts d’Egine : à droite, 
éavée de petites villis blanches et roses, la corniche de 
Munychie, qui s’en va rejoindre le Pirée derrière son promor:- 
toire : à gauche, les contours suaves de l'Hymiète, et, plus 
bin, invisible sous les brumes, caché par les accidents de la 
côte, le cap Sunium... Sans doute, cette baie de Phalère res- 
semblait à plus d’une autre des rivages méditerranéens, et 
il y avait des heures où elle apparaissait âpre et nue sous un 
soleil de plomb. Mais 1l y avait aussi des instants où les noms 
lustres des heux. les belles formes de la terre. les couleurs 
flottantes de l'espa e, les nuances des eaux composalent une 
symphonie enivrante et réellement unique pour la pensée 
et pour les veux. 

Je regardais. Je ILE faisais œuere autre chose. avant envie 
de me reposer apres ces rudes Mois d'Égvpte. Je m'isolais 
comme je pouvais. Mais l'hôtel était bondé : Grecs du Caire 
et d'Alexandrie, Grecs des Iles, de Constantinople, d'Asie 
Mineure, et toujours les imévitables Allemands et Autrichiens. 
Les matinées étaient relativement tranquilles : toutes fenêtres 
doses, je savourais dans ma chambre, étendu sur la chaise 
longue, la fraîcheur pe \stante de l'aube. Mais les après-midi 
étaient redoutables. Les siestes les plus assoupies étaient 
impitovablement coupees par le vacarme du kiosque de 
musique, dont l'orchestre faisait rage jusqu'à près de deux 
heures du matin. Quand la « mattchiche », alors en vogue, 
eessait de sévir, une bande de chanteurs tvroliens au gosier 
mextinguible se mettaient à brailler une rengaine monta- 
marde, dont le refrain :« Hall hallo ! hall hallo ! vous 
rompait les oreilles pendant des heures. IE fallait fuir, se 
thabiller en pestant, et s’aller plonger dans la mer, avec 
Fllusion de ne plus rien entendre. 

Par ces chaudes soirées de juillet, le bain était un délice, 
En ce temps-là, je pouvais encore prendre des bains de mer. 


n'ai jamais été bon nageur. Mais j'allais tout de même 
Mqu'au radeau, d'où je 
Scholi Kolymviki. sise 
d'une inscription | 


contemplais l'école de natation, 
sur la plage et dont le seuil s’ornait 
apidiure extraite d'Euripide : « La mer 
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lave tous les maux des hommes ». Je venais me laver des on. 
retés et des bêtises du bord. Généralement, le spectacle ét 
. CE . . . 1 - _ all 
si beau que j'oubliais tout. Je ne voyais que 


ciel et l'horizon 
d’un bleu de bleuet, la plaine marine touie fr 


nnante d’ambre 
et d’or, pailletée de nuances et de reflets comme la tra 
d’une robe de bal. Je restais là, assis au bord du radeau, l« 
jambes pendantes, à m'emplir les yeux de cette beaut 
Je ne voyais pas les autres baigneurs. Les deux sexes étaient 
pudiquement séparés par des cordons rouges qui semblaient 
ilotter sur l’azur marin comme un filet de pourpre. La 
femmes, affublées de costumes grotesques, barbottaient & 
bord de la plage. Je détournais mes regards vers les magni 
ficences du couchant. Et quand je me rejetais à l'eau, tot 
ravi de sentir la légèreté de mes membres dans l'élémat 
liquide, je me répétais le mot grec moderne qui veut dre: 
nager, — hkolymvô, — et, à chaque brassée, je rvthmais mé 
mouvements, en écartant l'onde molle et tiède et en pro 
nonçant tout bas : 

— Kolymw !.… Kobymso !… Je nage ! 

Ce kolymvé m'amusait, comme le mot | 
plus expressif pour dire la chose, - e 
deur mouvante, J'avais lillusion 


Après cela, c'était le dîner dans le ] 
de maigres poivriers qui ne donnaient Jarmais d'ombre per 
dant le jour et qui, le soir, étalatent leur maigreur pousse 


reuse dans la clarté crue des ballons électi Iqué s. À de certains 
jours, il y avait des dîners de gala, pour lesquels 11 fallait & 
mettre en smoking. On y coudovait touies les notabilites 
d'Athènes avec les membres du corps diplomatique qu 


n'étalent pas en vacances. Le ministre d'Al 


lait par des panamas à rubans multicolores et par des air 
d'importance encombrante, qui lui valaient énormément de 
considération. Tout ce monde venait, chaque soir, se met 
au frais à Phalère. Les tramwavs déversatent sur Ja plg 
des populations énervées par la chaleur. Des rumeurs € 
dancing arrivaient jusqu’à l’enclos sélect de FAki on. Maïs 
le pire, c'était le kiosque de musique tout proche et qu 
dès la tombée de la nuit, redoublait ses fureurs. La mattchiene 
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ou bic Il c'était la Gavotte Stéphane. 

e1 le + « Hall hallo ! halli hallo ! » des 

mresables chat eurs tvrohens. Je n'avais d'autre consolation 
que de m'imbib + boissons fraîches. Je m'inondais d’eau 
dacée, — de l'eau d'Andro ou de Loutraki. Ou je dégustais len- 
tement, dans le 
bancs de Demestiea ou de LA ko-Vrvssi,que je trouvaisdéhcieux 


mbué de mon verre à pied, les jolis vins 


près les gros vins imbuvables des hô els égv ptiens. Mais peut- 
” que les noms seuls de ces crus helléniques me pli usaient. 

Les tables enlevées, on dansait sous les poivriers, ou dans 
ke hall de l'hôtel. J'avais sous les veux un monde extrèmement 
mélangé. où éimerc ent quek ques Jolies ficures. On pense 
ben que. dans un nuheu P: rail, des intrigues de toute sorte 
aient leur train. petites aventures galantes s’ébauchaient 
aussi des relation s sohides se nouaent entre gens venus 
ltous les coms de la Méditerranée et même de l'Europe et 
i, vraisembablement, ne devaient Jamais se revoir. Je me 
is inspiré di it cela pour mon petit roman, les Bains de 
Phalère, où j'ai transposé, avee des velléités sentimentales, 
ls amusements de mon imagination plutôt que des réalités. 
À quarante ans, on n4 laisse plus prendre à la parade amou- 
rel use. Ou bien ds'aoit de messe, etats 
tous les à neret ! je ne connaissms plus cette mala- 
he-là. Mais 11 fa : peu de choses pour réveiller la sottise et 
vanité masi Et puis il + a l'entraînement du nulieu, 
e snobisme. Une histoire d'amour, dans un décor comme 
celur-là, avec l'Acropole pour toile de fond, il y a de quoi 
enter un romancier, Tout conspire à lv pousser. Enfin, il y 
iles revenez-v du sentiment. La petite fleur bleue n'est jamais 
norte, même chez les plus désabusés. Il arrive qu'on frôle 
ne enchanter: sse. Mis alors, l'instu Ci de conservation parle 
plus haut que la fantaisie, La force obscure de la destinée 
VOUS ramène dl: | lroit chemin. Ce n'est ni la sagesse ni 
l'expérience. On est toujours très sot en ces maticres, où la 
latuité du mâle vous abuse. On frôle le gouffre et on est sauvé 
de la culbute, on ne sait 


comment. Plus tard, quand on 
retrouve l'obyet d’un 


\price éphémère, on bémit le ciel. On 
fapplaudit de ce que les choses aient ainsi tourné, malgré 
so, Et pourtant une mélancolie vous vient à la pensée que 


Mie une partie de vous-même est restée sans emploi... 
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* 
+ + 


Je ne pouvais demeurer longtemps oiïsif. ni courir ss 
è Î ourr aprés 


de vaines rêveries. Le souci de ma mission ne me quittai 


point. J'étais venu pour voir, pour écouter, pour observer 
il importait de me remettre en chasse au plus tôt, Athèns 
toute proche, me sollicitait. Chaque soir, vers quatre heure 
tandis que les foules de baigneurs et de badauds arrivaient 
à Phalère, je partais en sens inverse, par le tram électrique 


qui me déposait en quelques minutes sur le Syntagma, où w 
l'Homonia. J'avais ainsi beaucoup de temps à dépenser 
jusqu’au diner. L’Homonia, plus populaire, m'attirait part: 
cuhèrement. Cette place de la Concorde avait alors un aspect 
et un caractère faubouriens qui contrastaient avec les ék 
gances et la tenue plus officielle du Ss ntagma. 5es guinguette 
ses cinémas, ses petits théâtres nioffraient une humanité 
beaucoup plus pittoresque et révélatrice que l’Aktaïon « 
autres endroits fréquentés par les touristes, les fonctionnare 
et les bourgeois de la ville. Je m’'asseyais volontiers dans ls 
buvettes en plein air, où je me faisais servir un verre de vn 
résiné. Souvent Jean, mon domestique, m'accompagnait, 4 
il constatait avec ravissement qu'il hu suffisait, dans œ 
« caphénia », de prononcer, disait-il, le mot démocratie, pour 
que, tout de suite, on lui apportât un litre. C'était, déformé 
la formule des clients qui s’approchaient du comptoir : 

— Dos mou crassi !.. Donne-moi du vin 

Pour lui, naturellement, démocratie et litron étaient 
synonymes. 

De là, je vagabondais dans les petites rues de l’ancien 
Athènes, la ville encore à moitié turque qu’avaient connu 
Chateaubriand et Lamartine, et, par la rue d’Hermès, après 
avoir flâné devant les magasins de mode, tenus par ds 
Terpsichore ou des Iphigénie, je regagnais le Syntagma & 
mon tram de Phalère. 

Les cinémas et les théâtres de l'Homonia me retenaieit 
quelquefois jusqu'à minuit, à cause de leur public et de ses 
réactions. Car je ne comprenais goutte aux propos des acteur. 
J'y vis jouer le Bourgeois gentilhomme, de Molière, traduit 1 
grec moderne : To ergon athanaton Molierou, 0 archontr 
choriatis. Un autre jour, ce fut une pièce satirique : le Goil 
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parisien, OÙ NOS compatriotes étaient ridiculisés pour leur 
prétention a ètre les seuls gens de gout du monde entier. 
(hu bien c'étaent des drames patriotiques, comine la prise 
de Constantinople ou les exploits des Palikares, anciens et 
modernes, les Kolokoti mi et les Jules Mélas. A cette époque, 
lspassions nationalist s étau ni extrêmement surexcitées dans 
toute la Grèce. Il s'agissait de l'annexion définitive de la Crète 
qurovaume hellénique. Un peu partout, dans les heux publics, 
dans les conversations, on sentait de leffervescence... 
D 
* * 

Mais ma promenade de prédilection, c'était l’Acropole, 
où je faisais. presqui quotidiennement, de longues stations. 
Je m'assevais sur la plate-forme de la Victoire Aptère et Je 
assais des heures à contempler l’admirable paysage de la 
mer et des îles, Égine et Salamine, et tous ces sommets qui 
magnifient l'horizon et qui portent des noms illustres depuis 
le Cithéron jusqu'aux Monts Ægaléens et jusqu'à lAcro 
Coninthe. D’autres fois, je montais à la colline des Nymphes 
ou au monument de Philopapos, pour contempler la Victoire 
elle-même et le Parthénon dans toutes les suavités et les 
prestiges de l’apothéose crépusculaire. J'ai vécu là des heures 
enchantées. La saison s’y prêtait. Jamais la lumière n'est 
plus belle qu'en ces mois camiculaires. 

Le souvenir de ces enchantements m'est resté si vivace 
que, repassant à Athènes, vingt ans plus tard, en plein mois 
de janvier, par un temps affreux, Je tentai de ranimer mes 
émotions d'alors. J'en fus puni par une mésaventure bur- 
lksque, que je ne résiste pas à la démangeaison de raconter. 

Ce jour-là, il v avait des éclats de soleil intermittents, 
qu m'engageaient à sortir. Mais il faisait un froid annon- 
dateur de neige. Le vent de Thrace, le dur Aquilon, soufflait 
dans un ciel noir et glacé, où il bousculait de gros nuages 
couleur d'encre. Malgré la bourrasque, j'escaladai péniblement 
la colline des Nvmphes, afin d'admirer de loin le profil du 
Parthénon, avant d'y monter. Fatale idée ! Je ne reconnaissais 
plus rien. Après vingt ans, tout était changé, bouleversé. Je ne 
«us pour quelles raisons, la colline était toute hérissée de 


(]. , * . , . . . 
üls de fer barbelés. Entre deux treillages métalliques, je m'en- 
giga Sur une pisie étroite, qui allait me conduire Dieu 
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sait où ! Impossible de s'asseoir, de choisir une place propie 
pour regarder. Je maudissais l'esprit utilitaire Qui avait ans MR à tou 


envahi et saccagé ce lieu de flânerie et de rêveri 


À 


un coup de vent me décoiffe, emporte mon ch 
J 


» ] ), 
#7 Soudan. les F 


(peau par-déson ment 


les fils de fer, — un beau chapeau tout neuf! J'essaie Vainemer enval 
de le rattraper avec le bout de ma canne passée dans KR tranc 
mailles du treillage : le fripon semblait fair exprès de D: dans 
narguer, de rouler bien loin sur le terrain défendu. Désespér LR temp 
je me retourne comme pour demander de l'aide. lorsque j'aper la hit: 
çois, à quelques pas de moi, un citoyen d'Athènes, qui w L 
considérait d’un air apitoyé. Impossible de nous comprendr. pas 
sinon par gestes. Tout à coup, sans que j'eusse dit unmt@ qui 
il s’élance pour enjamber le grillage, maigré les redoutahk 
piquants. Par signes, je le supplie de n’en rien faire : il avt 
l’air d’un monsieur, ou me sembla tel, d’abord. Je ne vous 
pas l’exposer à d’inévitables accrocs pour sauver mon & M don 
peau. Mais cet homme courageux et secourable n'écoute rie:@ (eq 
il enjambe, malgré moi, les fils de fer, ramasse mon cour de F 
chef, qu'il me tend avec un aimable sourire. Le pantalon tant 
malheureux était fendu du haut en bas, et sa cuisse nue Je 
gnait comme celle du bel Adonis blessé pa les Crocs du Sal mol- 
gher mythologique. J'étais consterné, me demandant cm we 
ment réparer un tel désastre. Je ne pouvais raème pas rem: à la 
cier ce gentilhomme ? Oserais-je offrir de l'argent à unincom@ me 
qui me semblait si comme il faut ? Je le regardais, com de c 
pour l’interroger : 1l souriait toujours. Alors, à tout hasard, PaY: 
tirai de mon portefeuille un billet de 100 drachmes, quejeuf "pr 
mis dans la main. Sa figure s’illumina. Il empocha le billet 12 
nous nous séparämes après mille politesses muettes. mat 
Je me suis demandé, depuis, ce que je devais penserè "SI 
cette histoire : si ce généreux Athénien avait voulu tout srl ‘ut 
plement se payer une culotte neuve à mes frais, ou s'il av de] 
agi par grandeur d'âme, Quoi qu'il en soit, mon chap dh 
recouvré me coûtait 100 dra hmes, — ce qui était un pra du 
à cette époque, — et la colline des Nymphes était à jh ‘P 
dépoétisée dans mon souvenir. a 
È 
* * 
* * 


Mais l’Acropole reste un de mes reposoi | 
Je puis dire que j'ai contemplé le Parthenon et la 
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atoute heure du Jour et de la nuit. Car il v avait, comme pour 
ks Pyramides, des services de « clair de lune ». Malheureuse- 
ment. les soirs de clair de lune, l'enceinte de la Déesse était 
envahie pa des caravanes de touristes. On n'était vraiment 
tranquilles et à l'aise pour admirer et méditer que le matin, 
dans la fraicheur de l’aube. Assis sur les marches du petit 
temple de la Vi toire, j'essayals de me débarrasser de toute 
h littérature entassée depuis un siècle sur ce heu sacré. 

Lors de mon premier séjour à Athènes, Barrès n'avait 


pas encort publi e Ve yage de Sparte. Mais je me souviens 


que l'Anthinéa de Charles Maurras m'avait vivement frappé. 


Et j'étais encore sous l'impression des dithyrambes parnassiens 
«t de la trop fameuse Prière sur l'Acropole. Pourtant, je 
sentais qu'il falluit faire table rase de tout cela et m’aban- 
donnet uniqi ment au contact direct avec ces vieilles pierres. 
Ce qui domi it le tohu-bohu de mes idées, c'était la Prière 
de Renan. Je n'arrivais pas à m'afflranchir de cette emprise, 
tant est puissante l'influence du snobisme et du préjugé. 
Je viens de relire ce morceau, admiré par Flaubert et par 
moi-même avec toute une génération. Décidément, c’est 
we rapsodie. Tout en est faux, idées et style. Une fadeur 
à la George Sand et de la déclamation. J'aime beaucoup 
mieux Chateaubriand qui a consciencieusement rendu compte 
de ce qu'il a vu, mais qui n’a réellement vu avec plaisir que le 
paysage. Il cache à peine une déception. Au fond, tous ces 
rapides voyageurs se retiennent pour ne pas dire : « Comment ? 
œnest que cela ! » L'auteur de l/tinéraire n'a passé qu’une 
matinée à l'Acropole. Et c'est ainsi généralement pour toutes 
les ruines ou les villes célèbres qu'il a visitées. [l en a tout de 
suite assez. On croirait qu'il n’a pas le temps, qu'il est pressé 
de partir, qu à peine arrivé quelque part, il s'ennuie, Mais, 
d'habitude, il voit si juste, 1l excelle tellement à embrasser 
d'un seul coup d'œil et à fixer de vastes ensembles, qu'il n'y 
a plus qu'à glaner derrière lui. La demi-page qu'il a écrite 
sur l'Acropole d'Athènes au lever du soleil est définitive. 
Î sait faire voir, 1l sait composer un tableau : ce qui est 
anissime, ce qui est tout un art, où échouent les plus intré- 
pides descripteurs, un Gautier, par exemple, qui se borne 
à plaquer des couleurs et à accumuler des détails un peu au 
hasard, Avec Chateaubriand, je ne connais que Flaubert qui 
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ait su faire voir, ordonner une description, COMPOser y 
tableau. 

Et Chateaubriand, Dieu mere1! nous épargne les variation 
esthético-philosophiques sur le Parthénon et sur le 4 miracle 
grec ». Il est vrai que, de son temps, le Parthénon n’était pa 
encore promu au rang de chef-d'œuvre transcendantd « 
quasiment de divinité. Trente ans plus tard, avec Lamartine 
le diapason est singulièrement monté. C'est l'admiratie 
frénétique, mais une adnuration ionorante et sans sincécit 
Lui, 1l ose avouer sa déception : « C’est bien petit ! Maï | 
dissimule cela sous un fatras de phrases laudatives et les div 


gations de l'idéologie humanitaire de 48. Un battage de 


flancs désespéré, un tirage à la ligne impudent. Je ne si 
rien de plus pénible à lire. 
% 
LE * 

Parmi toutes ces vieilleries, il convenait encore de réserve 
au moins un coup d'œil aux restes de l'architecture byzar 
tine, à toutes les Panayas ou « Très Saintes Vierges » qui on 
poussé, comme de terreux champignons, aux pieds ou sur ls 
ruines des temples antiques. Il y en a partout. Au flanc même 
de l’Acropole, sous le Parthénon, il y à une Panaya Goro- 
pico. En ce temps-là, après un petit livre de l'abbé Bremond. 
— qui, comme disait le malin Mgr Duchêne, avait été jésuite 
et qui ne l'était plus : deux choses, aflirmait-il, également 
graves ! —c'était, en ce temps-là, une élégance de parler ava 
considération du couvent de Daphné, bâti sur l'emplacement 
d'un temple d’Apollon, au bord de la Voie sacrée. Pour ls 
Français de passage à Athènes, Daphné était un snobisme 
Je fis comme tout le monde : en allant à Eleusis, Je m: 
arrêtal, Sans pouvoir m'v intéresser en quelque façon. Je voi 
très bien qu'il y a là matière à de gros volumes pour des ar héo- 
logues. Mais la laideur, la physionomie ingrate et revêche de 
ces masures, faites de pièces et de morceaux, m'ont toujour 
rebuté. Et quant aux seigneurs de la Roche, ducs d'Athènes 
qui, paraît-il, v ont leur sépulture, j’aime mieux les connaîtrt 
chez Michaud et les historiens des croisades. 

Même déception à Eleusis, où je tentai de voir une Panayi 
blottie au milieu des décombres et des éboulis de roches. Ava 
le paganisme littéraire d’alors, j'en voulais à cette Pan 
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d'avoir pris la place de Déméter et de s’étaler ainsi au milieu 
de ses ruines. Je pénétr: u, plein de mauvaise humeur, dans une 
sorte de cave Su vi aux murs galeux, couverts de fresques 
gimaçantes et hideuses. L’autel était tout maculé de cires 
coulantes, les nappes sales et tachées comme des langes d’en- 
tant. Jé me disais : « Voilà bien la crasse et la laideur naza- 
réennes ! » Déjà à Saint-Fleuthère, la petite église accotée 


à la métropole d'Athènes, je n'étais indigné contre la gros- 


sèreté et la barbarie de ces maçonneries byzantines : ces 
inteaux rapportés, qui n'étaient même pas droits, ces bos- 
reliefs antiques encastrés dans le porche, bêtement morcelés 
et sabrés de croix, — et ces morceaux de sculpture noyés dans 
des moëllons modernes, cette pauvre petite coupole en tranches 
de melon, hérissées de verrues. Et lorsque, montant au 
Lycabète, je m'étais arrêté à la chapelle de Saint- Georges, 
k beauté de la vue, l'immensité du paysage ne m’avaient 
point consolé de la misère agressive de ce « monument de la 
superstition ». Pour moi, cette pauvre architecture, cet art 
squelettique de Byzance, c'était le suprème ratatinement de 
l'art grec tombé dans le rachitisme. Je m'irritais contre une 
telle décadence, j'y dénonçais la contagion du sémitisme 
asiatique, l'influence mortifère de l’ascétisme chrétien : 
revanche de l'Asie contre la Beauté et la Raison de l'Hellade.… 

Je retrouve dans mes notes de voyage quelques traces 
de cet état d'esprit. Et je me souviens que, pendant mon séjour 
à Phalère, je reçus, comme pour fouetter mes colères anti- 
chrétiennes, une étrange missive d’un jeune écrivain français, 
dont je n'ai plus eu de nouvelles depuis, et qui s'appelait 
Willam Cragos. Pourquoi ce pseudony me anglais, je ne l'ai 
jamais su. Tout ce que je sais, c'est que ce jeune homme 
mavait envoyé auparavant une très curieuse étude, et très 
passionnée, sur le siège de Jérusalem par Titus. Il y avait pour 
ainsi dire paraphrasé ces lignes fameuses de Flaubert sur les 
Juifs : « Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par leur 
intolérance, leur rage ic onoc laste, leur achoppement de brutes.» 
Ur, au moment où je m’excitais contre la scrofule byzantine, je 
reçus de lui cette carte : « Je vous écris dans les sables de la 
mer du Nord, chez les Barbares ! Que les vrais Dieux vous 
protègent ! Vous êtes leur hôte : ils ne pouvaient mieux placer 
leurs faveurs. Priez-les qu'ils nous restituent l'antique Beauté 
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taux modèles, de Petites Sœurs des Pauvres 


ils substitue 
une ère où les préoecupations 1ront d’abord l’Intelligence 
à la Force et à la Beauté... » . 

Cette profession de foi metzschéenne n'était 


1 


pas éloimnés 
1° . . : - jte 
de mon credo d'alors. Je m'imasinais être 


n' 
bien loin du catho: 
hicisme, bien loin du Nazaréen. Je ne me doutais pas que, s 


prochainement, j'allais Le rencontrer sur ma route... 


*% 
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Le mois de juillet touchait à sa fin. La canicule redoublit 
ses feux. Je me dissolvais dans la moiteur et | ;: délices de 
l'Aktaion. Mais je résistais vaillamment à ces ardeurs an 

RTS s + : 
miantes. Il n'en fut pas ae meme de mon don estique, qu 


tomba malade d’un accès d’arthritisme et que je dus conduis 


dans une clinique d'Athènes. Cela contraint 


voyage. L e commencas à m'ennuver à Phal 


es projets de 

re et j'étais 

excédé de la promiscuité de l'hôtel et du vacarme presque 
« 


continuel de la plage : la mattchiche, la gavotte Stéphanie 


et les « hall hallo » des Tyroliens mettaient mes nerfs à un 
rude épreuve. J'avais hâte de partir pour l'Eubée et le Pélr- 
ponèse, maloré la chaleur et les difficultés d'une telle randonnée 
en cette saison inclémente. Mais quoi ! je n'étais pas le maître 
de mon temps. Îl me restait à visiter Constantinople, l'As 
Mineure, la Syrie, la Palestine, et je ne pouvais pas espéra 
pour le mois d'août, un adoucissement de température, Alon 
1 valait mieux partir tout de suite que de perdre mon temps 
à Phalère. En conséquence, je me préparais au départ. Je relus 
voulais voir Thèbes patni 
de Pindare, Orchomène et Tanagra, séjour des Grâces. Je 
relus aussi l’/tinéraire de Chateaubriand, parce que je comptas 
bien retrouver ses traces à Sparte et à Mistra. J'y recopiä 
le passage que voici, parce qu'il répondait tout à fait ax 
préférences et, SI je puis dire, à l'esthétique de ma vision. [ 
s'agissait, dans ces lignes, de la plaine de l'Eurotas et de ses 
vestiges antiques : « Ces collines et ces ruines, écrit l'auteur 
des Martyrs, ne paraissent point désolées comme lorsqu'on 
les voit de près : elles semblent, au contraire.teintes de pourpr, 
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de violet, d’or pâle Ce ne sont point les prairies et les feuilles 
d'un vert cru ei froid qui font les admirables paysages, ce sont 
les effets de l: \ lumière. Voilà por 1rquoi les roches et Len bruvères 
de la baie de Naples seront tou jours plus belles que les vallées 
les plus fertiles de la France et de l Angleterre... » | 

C'est bien mon avis, et € est dans l'attente de ces admirables 
pays ces et de ces effets met veilleux de la lumière de l Hellade, 


que je bouclai ma valise. 
ET EN BÉOTIE 


Au cours d’un long vovage, il vient un moment où toutes 
les réserves d'admiration sont épuisées. On est excédé de chefs- 
d'œuvre et surtoui de curiosité: qui ne sont pas toujours 
curieuses. Après l'Égypte, après Athènes, son ac dr et ses 
musées, après Eleusis et son temple, J'en avais assez. Je n’as- 
pirais plus qu'à des pays repos . où je me remettrais au 
vert : je le dis sans mi taphore. / Attique aride et brûlée me 
donnait la nostalgie ee pays verts. On m'affirmait qu'il 
existait une verte Hellade : « Allez voir l'Eubée ! me disait-on, 
ou la Béotie, — régions de céré de. rh vignes, de pâturages, 
terres grasses et verdo: antes ». Cela me tentait fort, — et Je me 
disais qu'en Béotie, vu l'antique réputation de la contrée, 
l'esprit, lui aussi, devait se remettre au vert. J aurais voulu 
continuer ma route sans ” de 48 tions d’aucune sorte, nl 
esthétiques, ni littéraires, m poli tiques. 

C'est ainsi que je partis pour l'Eubée et pour Thi bes de 
Béotie, sans programme arrété, sans intention déterminée, 
pour rien, pour l'aventure, en comptant sur la bonté du hasard. 

, , 
+ * 
A la point de l': be . l'a pl TA è 1 mare du Péloponèse, 


l'express de Larissa, et, après avoir sas ngé de train à l’em- 


branchement de la ligne d'Eublce. je descendais, un peu avant 
mdi, en face de Chaleis, la capitale de l'ile, 
monarchie eub enne. 1 -] n'« st sép rée du continent que 


e, chef-lieu de la 


par l'étroit goulet de l'Euripe, — cet Euripe, que, d'après mes 
souvenirs classiques, je n'imaginais large comme un bras de 
mer. Je le franchis. en quelques enia ‘es, sur un petit 
pont tournant tout à ier et lori proprement vernissé. Et 
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j'entrai dans Chaleis, qui, alors, ressemblait à toutes L 
villes giccques modernes : une place de la Constitution, 4 
rues quelconques, d’assez nombreux hôtels (ea Chalon bi 
une station b: inéan e pour le S bourses mode: 


te . beaue OU P 
de cafés, beaucoup de pharmacies : ce qui n'’étonnait to 
Jours. Pourquoi tant de pharmaci ies et tant de pharmacien 


en Hellade ? 


Parmi tous ces hôtels, je choisis celui à à 


? reconmni 
a Hhiiné peu r'assu- 
rante du patron me murent tout de suite en défiance Max 
quoi ! J'étais ge d'Athènes : J'aurais eu mauvaise grâce à m 
montrer difficile. Je fus introduit dans une chambre as 
grande, mais a sauvagement meublée de toute sort d'objet 

nétéroclites, et qui était une fournuise. Je fi 
bon cœur. Et, ma valise en place, je sortis in 


un guide un peu arriéré. L'aspect du log 


contre fortune 
continent, autant 
pour prendre l'air du dehors que pour me mettre en quét 
d'un restaurant, l'hôtel en question ne donnant pas à mangr 
Dès mes premiers pas dans Chalcis, je tombe sur un hôt 
tout neuf, inconnu de mon vieux Bædeker, un hôtel dernier 
cri, qui venait d'ouvrir ses portes et dont l'enseigne rutilat 
sous les feux de la méridienne. Tout de suite, 
faire transporter mon bagage. Et puis je me 


j'eus l'idée d'\ 
<:- dis que, pou 
une nuit ou deux que je devais passer à Chaleis, cela n'a 


valait pas la peine Do 2 jy étais, hélas! j'y resterar 


Après mon déjeut ler, retournai donc à mon triste gite 


il 


l b 
pour y faire la sieste. M. us, à peine étais-Je étendu sur un lt 
au linge douteux, que je fus assailli par des hordes de punaises, 
dont la chaleur ex: 


ispérait les morsures. Furieux, J'eus une 
explicat ion orageuse avec le pat ron. à la suite de Œ 101 je décam- 
pai et m'installai décidément au bel hôtel tout neuf dont 
l'enseigne m'avait attiré : Méga Xenodochion, le Grand Hôtel 
de Chaleis ! C'était celui du beau monde. Ma dignité me com- 
mandait d’y descendre. On va voir plus loin pourquoi J'insiste 
ainsi sur ces détails sans intérêt, et la fâcheuse histoire qu 
en résulta pour moi. 


Tout d’abord, ce fut parfait. J'étais enchanté de ce now 
veau gîte, qui était convenable. Une nourriture possible, 
malgré bien des ratatouilles et le vin résiné. Mais, le so, 
je ne tardai point à déchanter. Un vacarme peut-être pire 
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et la terrasse de l'établissement envahie par la foule des 
paigneurs et des Chalciotes. Tous les ofliciers de la garnison 
#aient là. Et, naturellement, beaucoup de jeunes filles 
à marier, autour desquelles papillonnaient les lieutenants. Ces 
jeunes personnes, élégamment chapeautées et gantées de blanc 
jusqu'aux coudes, étaient on ne peut plus comme il faut. 
Les pères cravatés de noir et en redingote : des fonctionnaires 
de la nomarchie, sans doute. Et, au milieu de ces personnages 
officiels, attirant les regards par sa suflisance et sa corpulence, 
A. le vice-consul de Turquie, un gros Arménien insolent, dont 
e devais faire la connaissance, le surlendemain. 

Les flonflons de la musique ne cessaient point. Je crois 
bien qu’on dansait à l’autre bout de la terrasse. Je me couchai, 
désespéré à la pensée que je ne pourrais pas fermer l'œil avant 
une heure avancée, moi qui devais me lever au chant du coq, 
pour prendre le bateau d’Edipso, autre station balnéaire, dont 
mes amis d'Athènes m'avaient beaucoup vanté le paysage. 


x 


Le lendemain 3 août, sur le quai de Chalets, j'attendais 
le passage du bateau qui, par le canal d’Atalante, devait 
me transporter à la pointe de l'Eubée. 

Traversée merveilleuse dans un cadre magnifique de mon- 
tagne, une des plus belles, sinon la plus belle que j'aie faite 
dans ma vie. La température matinale était si douce que Je 
pus rester constamment sur le pont, jusqu'à l'heure de l’arrivée. 
Je ne cessais de regarder que pour fewilleter mon guide et 
prendre un avant-goût des beaux spectacles qui m'atten- 
dent. Je vis qu'à Ædipso, où j'allais, il y avait un Hôtel des 
Bains de Sylla. En effet, le terrible dictateur, au cours d’un 
séjour à Athènes, vint y faire une cure. Il souffrait, dit Plu- 
tarque, d'une attaque de goutte ; il avait l’orteil douloureux 
et la tête pesante. Cela ne l’empêchait point, paraît-il, de 
mener Joveuse vie. Il donnait des fêtes, passait ses Journées 
avec des mimes et des bouffons. Et, comme il avait l'habitude 
de boire dès le matin, il est probable qu'il ne s’en privait pas. 
En tout cas, avec ses comédiens, c'étaient des orgies conti- 
nuelles : étrange façon de soigner ses rhumatismes.… 


Je ne me rappeile plus si c'est à l'Hôtel des Bains de Sylla 


que je descendis, 4 -Edipso. Mais on y menait joyeuse vie, 


TCME XLVII, — 1938. 
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a fait taire les musiqu ‘s et éteint les fl imbeaux du festir 


Quand je suis revenu en Grèce, vi gt ans plus tard, « 


Vieux m nde 


« etant 
td 


le silence et la désolation. Le monde que nous avons conm 


ressemblait fort à un paradis terrestre, et n 


ous ne nous 
doutions pas ! 
Oui, on dansait beau oup, on s’amus 
Personne ne semblait y avoir la goutt 
n'étaient là que pour le décor, Je me 
de mon arrivée, deux jeunes filles charman 
de moi en m'annonçant un ba 
elles me propostrent des bil 
l'hôtel OrTai isaient, me di 
mettre à un étudiant pauvi 
— Et comme vous êtes Français. m 
ces aimables personnes, nous ne doutons pas 
Elles s’exprimaient elles-mêmes dans un fran 
peut plus correct et avec des élégances d'élèves du Sacrs 
Cœur. Je me disais : le jeune 1omme en question doit avor 
bien du mérite pour inspirer un si vif i 
Iphigénies. Pas du tout ! Il «’ 
manifestation de solidarité hel 
encore fait attention. J'en eus. par la suite, 1 
au cours de mon vovare, Une telle solid rité n'existe qu'en 
Israël. Une fois de plus, je constatai les analogies profonds: 
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entre le peuple du « miracle grec » et celui du muracle juif. 


Mais ce n'étai 
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Les a vue et le pavsage environn: étaient 
à Athènes que la vu t | paysage envi nnant étaient 


: ! | Vu Las "mn 4174 as rar » ca 
admirables. En C1 EL, J “1 a CHIC ul . 4 di fat onté Ce tte 
visite dans ! Grèce du soleil et des paysages. Elle m à laissé 
un souvenir Si vivant, qu il me semble que J Y suis encore, 
que ce soir enchanté est toujours devant mes veux... 

. * 
+ * 
Je revins à Ch leis par le canal d’Atalante, œui, en ces 


chaudes jou ; lac it, entre son ui ‘adre de moniagnes, 


pr déplovait comme un immense » d'eau. sous des trai- 
nees de brumi s lun ie uses 

Le soir, après la sieste, J’eus la malenconireuse idée d’aller 
à Aulis. rendre visite à Iphigénie. L’ennui pour moi, c’est 
que l'antique port d'Aubs, ék iwné de Chalcis d'une bonne 
lieue au moins, était assez diflicile d'accès. Je pouvais m'y 
rendre, en franchissant l'Euripe, soit en voiture ou à pied, 
voire même par le train, où bien par mer, en prenant à Chalcis 
une barque qui me transporterait sur la rive béotienne. Par 
romantisme, je préférai la voie de mer. Je m'’arrangeai, en 
conséquence, avec deux bateliers qui comprenaient mal ma 
fantaisie d'aller à Megalo-Vathui, au Grand-Creux (car c’est 
ainsi que s'appelle aujourd'hui le port d’Aulis). Mais, au 
moment où je mettais le pied sur la barque, deux policiers 
surgirent, qui m'intimérent l'ordre de les suivre. Ils me 
conduisirent tout bonnement à la prison, une ancienne prison 
turque, je crois, aux portes bardées de lourdes ferrures, aux 
murs de forteresse, voûtée et ténébreuse comme une cave. 
Qu'est-ce qui cela voulait dire, crands dieux ? De quoi me 
soupçonnait-on ? J'étais furieux et indigné. Des argousins, 
à la mine peu rassurante, m'entouraient. Le commissaire, 
ou le gardien-chef de la prison, me posait sans aménité des 
questions auxquelles je ne comprenais goutte, mon vocabu- 
laire néo-hellénique étant fort limité. Impossible de nous 
entendre. À mon côté, le geûlier agitait un trousseau de formi- 
dables clefs. Je flairais déjà la paille humide des cachots.…. 
de me débattais inutilement, bredouillant des mots inintelli- 
gbles pour ces sbires. Et pas de papiers sur moi! J'avais 
laissé à Phalère mon passeport, considéré comme inutile 
en ces beaux temps de liberté, on entrait dans un pays et 
On en sortait comme on voulait. Je n'avais dans ma poche 
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qu'une lettre de notre ministre à Athènes, le cher M, d'Ormx 
son. Je la mis vainement sous le nez du commissaire, en rép 
tant avec énergie : Presvia galliki !... Presvia galiki ! (x 
mots magiques ne produisaient aucun effet. Finalement : 
me rappelai qu'il v avait, à mon hôtel, une femme de chambr 
parlant le français. Je ne sais comment, je parvins à d 
cela au commissaire, à lui suggérer de faire venir cette femme 
pour me servir d'interprète. Un gendarme partit la chercher. 
En attendant son retour, je me consumais d’impatienes 
dévisagé comme un criminel par le commissaire et surveill 


dans mes moindres mouvements par les argousins qui ri 


nalent et qui me regardaient avec des airs de fauves Couvant 
leur proie... J'étais la bête prise au piège. Le temps passait 
Le gendarme et la femme de chambre n'arrivaient pas } 
bouillais d'impatience, Je recommençai à brandir la lettre de 
l'Ambassade... Tout à coup, par je ne sais quelle inspiration, 
je tirai ma montre, en homme qui compte les minutes. Com 
ment le commissaire interpréta-t-1l ce geste ?.… Ce qu'il y ade 
sûr, c'est que, rassemblant les deux mots de français qui 
connaissait, cet homme, subitement, se confondit en excuses: 
nes Pardon, Mésié ! Pardon, Mésié ! 

Les argousins, alignés comme des figurants de théàtr, 
reprenaient en chœur : 

— Pardon, Mésié ! Pardon, Mésié ! 

On me reconduisit jusqu'à la porte avec beaucoup de polr 
tesses. Et c’est ainsi que, sans autre formalité, je fus reläché 
Mais on pense bien qu'après cette avanie, j'étais dans ls 
pires dispositions pour aller m'attendrir sur Iphigéne er 
Aulide immolée… 

J'y allai tout de même, et, quand je rentrai à l'hôtel 
j'eus, par la femme de chambre en question, l'explication © 
cette erreur policière... La veille, on avait crocheté le colire- 
fort d’un banquier de Chalcis, et, en ma qualité d'étranga 
on m'avait considéré naturellement comme le voleur... C'étai 
un peu fort tout de même. En y réfléchissant, et renseigné 
ments pris, je finis par reconstituer la trame ourdie contr 
moi et par m'expliquer la chose, C'était une vengeance du 
gargoticr aux punaises, dont j'avais quitté brusqueméii 
l'établissement et qui m'avait dénoncé. D'autre part, ce Jour 
la, comme 1l faisait très chaud, javais changé de costume € 
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enfilé un complet kaki pour visiter Iphigénie. Pourquoi ce 
déguisement ? Enfin, au lieu d'aller à Aulis comme tout le monde 
par vole de terre, j'avais frété une barque comme un contre- 
handier. Tout cela était louche, et, aux yeux de la police, consti- 
tuait un faisceau de preuves accablantes contre moi. J'avais 
ex beau brandir la lettre de M. d’Ormesson, en vociférant : 
Presvia galliki ! Il avait fallu que je tirasse ma montre pour 
mettre le commissaire à mes pieds. Je ne comprends pas encore 
très bien cette soudaine résipiscence, cette brusque illumina- 
tion. Dans mon courroux, j'avais dû avoir un geste impérial. 

Le lendemain, je quittai avec soulagement l’inhospita- 
lière Chaleis et je pris le train pour Thèbes de Béotie. A peine 
étais-Je casé dans mon compartiment que JY fus rejoint par 
le consul de Turquie, ce gros Arménien, faiseur d’embarras, 
que j'avais remarqué, l’avant-veille, sur la terrasse de mon 
hôtel. Il se présenta cavalièrement et, tout de suite : 

— Monsieur, toutes mes condoléances pour ce qui vous 
est arrivé. Votre consul est un incapable! Un moment, 
j'ai pensé intervenir en votre faveur ! Mais, en somme, cela 
ne me regardait pas. Je ne suis pas consul de France, bien 
que je sache le français un peu mieux que votre représentant. 

Il était trop clair qu'il en guignait la place. Et 1l me parla, 
d'une façon si véhémente, de l'insulte faite à la France en 
ma personne, que je dus convenir avec lui que l'honneur 
du pavillon était engagé... Allais-je embarquer l’obligeant 
M. d'Ormesson dans cette affaire ? Je ne voulus pas y songer 
une minute. Mais, quelques jours après, lorsque je rentrai 
à Athènes, je contai mon aventure à Maurice Holleaux, le 
directeur de notre École d'archéologie, qui était un peu notre 
ambassadeur en Hellade. Lui aussi fut d'avis que « ça ne pou- 
vait pas se passer comme ça ! » Il alla trouver le ministre de 
l'Intérieur, et, quelques Jours après, je recevais une lettre 
d'excuses, dont je ne fus pas très glorieux, en songeant au 
pauvre commissaire de Chaleis, qui m'avait si bien dit 


(Pardon, Mésié ! » et qui avait dà être savonné d'importance 
par ses supérieurs hiérarchiques.… 


. 
* * 


Je m'arrétai done à Thèbes, le dimanche 5 août 1906. 


Je voulais voir la Cadmée, la fontaine de Dircé et celle où 
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Œdipe vint laver ses veux en sang après se les être crevk 
avec les agrafes du manteau de la Reine, Mais plus que ls 
malheurs des Labdacides et leurs tragédies familiales. ce mi 
m'attirait en cette Béotie, c'était Pindare, l'homme du 
hymnes triomphaux, pour qui, depuis le collège, j'ai toujours 


nourri un ( ulte. C'était un pèlerinage pindarique que je venais 
faire. J'ai toujours considéré le grand lyrique thébain comn 
le plus haut génie poétique de l'Ilellade, comme 


e représen- 


la 
tant le plus complet du génie grec en sa ! . La jeunets 


en fleur, l'éternelle Hébé, personne ne l'aura chanté 
comme lui et tout ce qui donne du prix et du charmeàh 
vie. L’optimisme grec, rêve d'enfants lOUleUX, à trouvé 
chez ce chantre des athlètes, des coch: et des coureurs. 
son expression la plus parfaite et | 
le poète de la Joie, de la richesse, de tout es choses 
belles et bonnes. Et, en même temps, ce chantre des 
dieux et des mythologies héroïques a exprimé comme ml 
autre l'âme et la pensée religieuses des hommes de son 
temps. 

Je songeais à tout cela, lorsque, du haut de la Cadmés, 
je voyais, à mes pieds, la grasse plaine de Thèbes resplendir 


|: 
d'une chaude couleur d’or sous les feux de la méridienne. 


{ 
Devant moi, les cimes de l'Eubée, de la Locride et de k 
Thessalie se superposaient en architectures naturelles. Par 
derrière, c’étaient le Cithéron. le Parnasse, l'Hélicon, sommets 
lyriques, formes quasi divines. Une épithète de Pindare les 
a consacrés. [Il a été le grand consécrateur. [Il a 1mposé à notre 
monde le « mensonge grec ». Non seulement 1l a magnifié « 


n 4 


terre natale, mais cette Hellade, trop souvent dénudée & 
sèche, il l’a drapée dans toutes les pourpres de son verbe 
Il a allumé des ravons immortels sur toutes ses montagnes, 
sur tous ses promontoires. La mer, les continents, les iles, 
de Chypre à Syracuse, de Cvrène la Libyque au sommet du 
Pélion, il s’en empare et il les enveloppe dans la lumière et 
dans la joie qui émanent de lui. 

Dirons-nous qu'il a menti ?.. Une terre est ce que la 
font les hommes qui la regardent avec des veux amoureux 
et candides. Celle-ci, pour avoir allaité Pindare, resplendi 
à jamais. 
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LE TAYGÈTE 


Aprés ct onnce en Béotie, je retournai à Phalère, 
où Je passal Loute une scmamne, occupe a preparer mon voyage 
en Péloponèse. J'en parlait à mes amis de la Légation et de 
l'École d'Athenes. On me disait 

— Un vovage en Péioponèse n’est pas une petite affaire. 
Il vous faudra des agovates, qui vous serviront de guides et 
d'interprètes, qui st chargeront de vous approvisionner. Les 
hôtels, comme les chemins de fer, sont rares en ces régions, 
et les chi mins ne sont pas toujours sûrs. Sans agovates, vous 
ne vous en tirerez jamais !... De toutes les façons, 1l vaudrait 
mieux dut rer. Vous allez partir 63 plein MOIS d'août, l'époque 
la plus di [avot ibl 

Eh bien. non ! J( n'avaIs pas le temps d'attendre. et les 


de l’année. Attendez un peu !.… 


subsides de la /tevue ne me permettaient pas le luxe de prendre 
des agovates. Je décidai que je partirais tout seul, sans 
autre secorte que mon domestique, qui venait heureusement 
de quitter la clinique du docteur athénien à qui Je l'avais 
conhié. Comme ‘g#vple, le brave Jean ferait ma popote, 
au besoin, et il me servirait de garde du corps. Enfin, sans 


"= 
nl 


interprète, je me débrouil 


} 
] 
1 


erals comme je pourrais avec 
mon grec du lveée et les quelques mots de grec moderne 
que j'avais appris... Et. en ellet, je me débrouillai parfai- 
tement, aussi bien dans les auberges que sur les chemins. 
Je réussis à aire coinprendre partout et Je ne recourus 
aux agovales que pour une circonstance exceptionnelle. Je 
réussis également à ne pas mourir de faim, bien que nous 
fussions en plein carème orthodoxe, le carème d'été, qui, en 
Grèce, est extrèémement rigoureux. Que dis-je ? Dans les 
« xénochia » où je dus giîter, j'échappai à la vermine, malgré 
les prédictions de notre ministre, le bon M. d'Ormesson, qui, 


avec un fin sourire, la veille de mon départ, m'avait glissé dans 


la poche uné pe tite boîte. en me disant 


— Prenez cela ! Ça ne vous sera pas inutile... 

C'était de la poudre Insee ET ide. Je dois proclamer qu'elle 
me fut entièrement inutile, comme tous les autres impedi- 
menta dont on m'avait menacé, 


Mais pourquoi tous ces ennuis et ioutes ces latigues en 
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perspective, sous un soleil de feu, à l’époque la plus inclémente 
de l’année ? Qu’allais-je chercher dans ce lointain et ency 
à demi sauvage Péloponèse ? N’avais-je pas vu tout l’essen. 
tiel ? Après Athènes et ses musées, après Eleusis, Thèbes ot 
l'Eubée, rien ne pouvait plus m'étonner. Et pourtant, il y avait 
encore l’Acro-Corinthe, Épidaure, Mycènes et Tyrinthe 
Sparte, Olympie, Phigalie peut-être, et Delphes, Delphes sw. 


tout ! Comment quitter la Grèce sans avoir visité ces lienx 


illustres ?.. Je me disais que j'avais vu en Algérie et en Tunis 


des ensembles de ruines autrement curieuses, autrement Impor- 
tantes et complètes que tout ce que le Péloponèse pouvait 
me montrer. Sans doute la valeur d’art en est moindre, mai 
les grands noms et les grands souvenirs historiques qui s\ 
rattachent sont, en Afrique, aussi nombreux qu’en Grèce : 
lutte de Carthage contre Rome, civilisation nouvelle, nais 
sance du catholicisme latin, docteurs et martyrs. En vérité 
l'Afrique du Nord est, à cet évard, incomparable, Nul pays 
méditerranéen n’est plus riche en vestiges antiques, que « 
soit l'Italie, l'Hellade, l'Asie Mineure. J'excepte l'Égypte 
ancienne. Mais l'Égypte, c’est toujours l'Afrique. Non, vrai 
ment, je ne vois rien de pareil à nos ruines afri aines, depuis 
celles de Volubilis jusqu'à celles de Cyrène, 
Colonnes d'Hercule jusqu’au désert des Svrtes... 

Je me disais tout cela. Mais la curiosité et la religion de 
l'antique l'emportèrent. Je partis quand même. le 12 août, 
de grand matin, par l’express de Patras. 


de puis les 


+ 
*k * 

Dans la Grèc: du sol. 1 et des paysages. j'ai dit mes enthou- 
siasmes sur l’Acro-Corinthe, mes déceptions à  Naupli, 
Tyrinthe et Arcos…. 

C'est à Nauplie que je commencai à faire connaissance 
avec les austérités du carême orthodoxe. A l'hôtel où je 
descendis, on refusa de me donner à manger, et, dans toute la 
ville, on ne trouvait ni viande, mi lait, ni œufs, ni beurre, 
enfin rien d'animal. En tout et pour tout, de rares légumes, 
des salades coriaces, et arrosées de quelle huile ! Jean se mi 
en campagne, battit toutes les boutiques de « bakals ». Fina- 
lement, Je crois que des boîtes de conserves nous sauvèrent. 

A Tripoli, ce fut encore pis. Notre auberge, fort misérabk, 
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était, s'il se peut, plus démunie. Toutefois, nous n’y fûmes 
point dévorés par les punaises. Mais, le soir, 1l faisait froid. 


Nous étions à plus de deux mille pieds au-dessus du niveau 
marin, en plein centre du massif montagneux. Je grelottais sur 
hterrasse d'un café de la Platia où je buvais un vague mastie, 
et j'essay: ais de me consoler en admirant, à l'horizon, le 
beau profil des monts d’Argolide. Je me disais philosophi- 
quement : Moi aussi, je suis en Arcadie ! » Mais je n’en 
étais pas plus fier pour cela. En arrivant, j'étais monté 
jusqu'au pied du Ménale, et je m'excitais l'imagination, en 
me récitant les vers du Jeune malade, d'André Chénier : 
Apollon ! si jamais, échappé du tombeau, 


Il retourne au Ménale, avoir soin du troupeau... 


Pour moi, je n'avais plus aucune envie de retourner au 
Ménale. Le lendemain, je m'en fus à Mantinée contempler le 
champ de bataille, où le Thébain Épaminondas déconfit les 
terribles Spartiates. Je n’y vis que des champs de vignes et 
de chanvre, des saules au bord d'une mare à grenouilles, où 
des bœufs venaient boire, des prairies parsemées de gui- 
mauves et d'héliotropes, des terrains incultes envahis par des 
chardons, tout un paysage idyllique, une plaine verdoyante 
dont la fertilité contrastait avec les montagnes proches, arides 
et nues. À Mantinée même, je crus devoir m’arrêter au Café 
d'Épaminondas que signalait une magnifique enseigne : un 
portrait en pied du héros, en costume d’efzone, fustanelles, 
enémides et souliers à la poulaine, les joues charbonnées d’une 
superbe moustache de palikare, et les yeux en coulisse, avec 
œtte éloquente inscription en lettres majuscules : Archaios 
Hellen, un Hellène de l’ancien temps ! 

On m'avait parlé, à Mantinée, d’un théâtre, d’une colon- 
nade et de je ne sais que ls débris antiques. Je dois avouer, en 
conscience, que je n’aperçus rien de ces belles choses. Tout 
était recouvert par le chanvre. Mais, en rentrant à Tripoli, 
j'eus la chance d'assister à une manifestation qui me frappa 
vivement. 

C'était au lendemain des massacres de Burgas et d’An- 
chalo. Dès une heure de l'après- -midi, les cloches avaient 
commencé à sonner le glas. A cinq heures, la place de la Consti- 
tution était envahie par les habitants de la ville et les pay- 
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sans des environs. Pas un cri dans toute cet rule, Mais 
les lèvres se taismient. les veux parlaient. La fl mme sombre 


des regards révélait la fureur et lindignation qui brülaient 


id 


les cœurs. Le branle des cloches s'arrêta, le portail de 
cathédrale s'ouvrit à deux battants, et l'archevèque, entoun 


de son le rue, S avanea sul le pal vis. Les eierues, les bannières 


et les croix se rancèrent en cercle autour du drape iu national 
cravaté de noir. On comimenca pal des prier qui furent 
écoutées nu-tête, puis le prélat prononça loraison funèbre 
des victimes. Ensuite, un | ique lui succéda 
était toujours là. ave n cler: ar le port 


métropole, li lincuail + dorures de l 
luisait vaguement dans la pénombre du 
d'une simpheité emouvante ei ora 


et chacune de ses phrases empruntait un 


de ce cadre et de ce décoi relie UX. 


populaire et sacree. l'ous les symboles 


sur des àmes helléniques ajoul uent 


paroles de lu Vectrive : la Croix el le Drape: 1. le Rox um et 


“ ce . 1 . .. ,. , " . 
l'Église semblaient adjurer l'Assemblée et requérir sa ven 
geance…. Puis, les glas reprirent., la { écoula, toujours 


silencieuse et recueillie, tandis que de jeu séniinaristes 
couralept au telécraph poui transmettre à la presse le 
compte rendu de la cérém 

Plus tard, des arms. au els je racontais eite mani- 
festation. me répondirent ; ut là toui , ‘ils savent 
faire ! Ils se précipitent a ‘lecraphe, au 
secours de ceux qu'on assassine ! » Mais, d'abord, les repre- 
sailles étaient impossibles aux m:lheureux Hellènes. Quand 
on n'est pas le plus fort, 1l faut bien ronger son fre sans rien 
dire. Et. pour en revenir à une compai usOn., qi ne par it 
juste, entire l’'Hellène et le Juif, il est certain que leur patno- 
tisme tout intérieui est une force peut-être plus redoutable, 
en tout cas aussi efficace à la longue que notre patriotisme 
plus démonstrauf. Les uns et les autres se fient davantage 
à la ruse et à lobstination patiente qu'à la x lence et aux 
explosions tumultueuses du sentiment national. I semble 
que la pensée intime du Grec soit celle-ci : « A quoi bon des 
armées et des flottes, une administration, une lmérarchle 


1° . ° ' . “ ] sand 
et une discipline ? Nous sommes toujours sûrs de vain 
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ar la ppiense et l'opiniâtreté de notre intelligence ? ) 

Cette haine de la discip line, cette tendance secrète à l’anar- 
chie, c'est la tare du nationalisme hellénique. Le Grec est un 
individualiste elfréné, ce qui ne l'empêche pas, quand il le faut, 
de se dévouer à la cause commune. On dirait même que l'excès 
de son individualisme ne sert qu'à corriger l'excès de son 
gationalisme. Divisé contre Lie ge il est l’homme des 
wteries, des clans, des querelles de clocher. Les sentiments 
qu'il professe à l'égard de ses compatriotes nous donnent 
la mesure de son ammoutI pour l’étrancer. pour les Puissances, 
ces tutélaires Pu: 
beaux, lui ont reconstitué une patrie. S'il est naturel d'aimer 


ssances européennes qui. lambeaux par lam- 


les gens en raison des services qu'ils vous rendent, 1l est aussi 
tres humain de linuter sa re naissance à la durée de ces 
services. 


% 


% + 


De T 


[l 
voiture de louace, par une chaleur accablante, et par une 


ipoli, je me rendis à Sparte dans une méchante 


des routes les plus ingrates que je connaisse. Nous nous arrê- 
tèmes, pour déjeuner de nos provisions, au khan de Vourlia, 
misérable cambuse, où nous trouvämes tout Juste un peu 
d'eau. 

C'est seulement quand nous pénéträmes dans la vallée de 
l'Eurotas que je commença à respirer. Une fraicheur montant 
des bords de la rivière. Nous longions des prairies, des champs 
de luzerne. Dans le lointain, à travers les verdures, le Taygète 
apparaissait , masse colossale, dominant de très haut la plaine 
immense et n élancolique. Je me sentais renaitre. Nous 
enjambons un pont suspendu, et c'est bientôt l'entrée sans 
gore dans la Nouvelle-Sparte, petite ville toute moderne 
bâtie sur le même plan que toutes les villes neuves de l'Hel- 
hde : un quad: la +30à coupé en damier par quelques rues, 
qu aboutissent à linévitable Platia, ou place de la Constitu- 
lon, Je Cros Ts qu ‘en cette saison chaude tous les hôtels 
étaient fermés et que c’est sur les indications d'un pharma- 
den de la Platia que j'allai m'héberger dans une maison 
particulière, chez un logeur qui disposait d’une seule chambre. 
En Grèce, — du moins en ce temps-là, — 1l v avait toujours, 
dns la moindre bou: jade, un pharmacien qui savait le fran- 
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çais et qui paraissait tout ravi de lier conversation avec 











létn. MÙ Ce m 
{ ger de passage. Pourquoi était-ce toujours un pharmacie ville b 
Sans doute parce que les confrères de M. Homais y étain MR nassa, 

: fort nombreux et que, comme M. Homais lui- -même, ls MR teaub: 
pharmaci iens de tous les pays aiment à briller en Conversation vovag 

et à étaler leurs connaissances. (806 

Quoi qu'il en soit, je fus, à Sparte, logé chez l'habitat M 18 ac 

à dans une chambre exiguë, suflisamment propre, et ms et da 
d’un assez bon lit. Mais il fallait pourvoir à ma nourriture journ 

Tout de suite, Jean, débrouillard, se mit en campagne, x M glorie 

F rant les boutiques de bakals, pour tâcher de nous procure P 
un peu de pain et, malgré le carême, des œufs, des salaïsons M décor 

des fruits ou des légumes frais. Pendant ce tt MpPS, j'apposai l'hyp 

ma signature sur le livre des hôtes, que mon logeur m'avait & j'est 

apporte et jen feuilletai les pages. Dès les premières, f désig 


sur 







déchiffrai le nom de Clemenceau, qui avait traversé Sparte, 




















quelque temps auparavant et qui avait couché dans le lt on à 
x où j'allais coucher moi-même. Cela me rendit bien olorleux des 
Je ne le fus pas moins de trouver, parmi les autres coucheus, M de 
mes prédécesseurs, le nom de Dubut de La Forêt, romancier occt 
feuilletoniste, déjà oublié à cette époque, et ceux de MM. Bor- àm 
don et Crachoir, tous deux « Parisiens », disaient4ls. Ap | 
cela, je m'en allait flâner sur la Platia, dans un kaphénion, son! 
où Je fus accueilli aux sons du Père la Victoire, mus sique alors plu 
en vogue, que jouait un phonogr. iphe, et bientôt ps aut 
l'obligeant pharmacien, qui me parla avec enthousiasme de D'\ 
Clemenceau, dont 1l se vantait d’avoir été le guide, n l'E 
en revanche, avec une certaine aigreur, de la politique rar un 
çaise. L'opinion hellénique reprochait alors à la France de a 
ne point appuyer assez les revendications territoriales du 
jeune Royaume. Je constatai une fois de plus que nous n A 
sommes aimés qu'en raison des services que nous pouvons nm 
rendre. fo 
. d 
ol 
Le lendemain, à la première heure, je partis a pied pour S 
Mistra, qui n’est guère qu’à une lieue de Sparte. A Phalère { 


jen avais lu une description dans l’/tinéraire de Paris à Jéru 
salem, et mes amis de l’École d'Athènes m’avaient beaucoup 
recommandé cette excursion. J'avais hâte de vor Mist 
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Ce matin-là. conduit par un œuide, Je pus visiter outre la 
ville basse, qui est tout à fait quelconque, l’église de la Panta- 
assa, la métropole de saint Dimitni et l’archevêché où Cha- 
taubriand fut reçu par l'archevêque lui-même, lors de son 
vovage en Grèce. Cela me fit souvenir que c’est le 18 août 
(806 qu'il découvnit les ruines de Sparte. Or, c'est le samedi 
(8 août 1906 que j'errai moi-même dans les ruines de Mistra 
et dans la plaine de Sparte. Je résolus de consacrer toute la 
journée du lendemain dimanche, 19 août, à commémorer ce 
glorieux centenaire. | | | 
Par un soleil implacable, je me lançai, moi aussi, à la 
découverte. Sur les pas de Chateaubriand, je saluai donc 
l'hypothétique tombeau de Léonidas, je traversai l’Agora, 
j'escaladai même l’Acropole. Ces beaux noms antiques ne 
désignent plus aujourd'hui que des olivaies et une butte 
surmontée d'une cabane de berger. Sur le flanc de la butte, 
on a dégagé les gradins d’un théâtre. Ailleurs, on a retrouvé 
des fondations de temples. Des fragments de sculptures et 
de bas-reliefs gisoient dans des tranchées. Tout cela peut 
occuper utilement des archéologues. Je n'y recueillis, quant 
à moi, nulle jouissance, pas même une satisfaction de curiosité. 
La chaleur était atroce au milieu de ces champs mois- 
sonnés et sans ombre. Je sentais l’insolation imnunente. Au 
plus vite, je gagnai le Platanistas, où quelques noyers groupés 
autour d’une fontaine me promettaient une relative fraicheur. 
D'un côté, la Magoula, — un modeste ruisseau, affluent de 
l'Eurotas, — y entretient une végétation assez touffue, et, 
u peu partout, il y a des filets d’eau courante, des lavoirs 
et des abreuvoirs. 
Je m'assis au bord de la fontaine, sur la racine d’un noyer. 
À deux pas, des paysans faisaient boire leurs bœufs. Dans 
mon accablement, que je combattais pourtant de toutes mes 


forces, j'essayais d'employer ma pensée divagante.. A défaut 
d'une antiquité presque tout entière périe, — et toujours si 


obscure ! — quel meilleur sujet de méditation pour un Fran- 
çals égaré dans la campagne de Sparte que les pages fameuses 
que Chateaubriand lui consacra ? 

Î écrit dans son Jtinéraire : « C’est le 18 août 1806, à 
neuf heures du matin. que Je fis. seul, le long de l'Eurotas, 
cette promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire. » 
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Et ailleurs : « Des ruines de toutes parts. Pas un homme pari 
ces ruines ! Je restai immobile, dans une espèce de stupeu 
à contempler cette scène. Le silence était profond autoy 
de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans les lie 


' 


où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je ea 
.. v UM 
de toute ma force : Léonmdas ! 


Aucune ruine ne répéta œ 
grand nom, el Sparte même semble lavoir oublié. : J'étax 


seul, moi aussi, au milieu des paysans et des bœufs pressé; 


autour d’un abreuvoir, à commémorer le nom et le passag 
de l'illustre vovageur. ù 

C'est à Chateaubriand que je pensais surtout, et 1m 
à l’odieuse Sparte, que j'ai toujours haïe, dès mon enfane 
écolière. Je m'étonnais de ses enthousiasmes et du ton lvriqw 
sur lequel il en parle. Pourtant 1] n'avait guèr d'illusion 
à son égard. Il écrit, à mr Ï e son arrl à Mistra : Da 


enfants aussi méchants descendent 


se cachent dans ces ruines, épient le vovageur., et, au moment 
où 1l passe, font crouler sur lui des pans de murs et des frag 
ments de rot hers. Je failli étre la va nl l’un de ces jeux 
lacédémoniens. » Et, plus loin : « Si je hais les mœurs de 
Spartiates, Je ne méconnais point la cran wr d’un peupk 
hbre, et je n'al point foulé sans émotion | poussière 


Sparte, un peuple libre ! On reste confondu devant une tel 


lag lé 


aberration, qui ne peut s4 xpliqu r que pa mirage de ke 


] 
il 


£ 
it 


fausse antiquité « 
Fénelon. 


Le soir. toujours en l'hon de Chateaubriand, j'al 


2S çiass 


4 + À 
] itaTQUE et q 


cueilhr des lauriers-roses 

rotas. Je contempl 1. 

sommets de lArs 

ne crial point : Léonida Je n’ava VEUX di pour 
masse monumentale du Ta ete, céant Le aines laco- 


niennes et je me récitais les vers de Hugo 


J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Tavgite 
Je suis le caillou d’or et de feu que Di 


Comme une fronde, au front noir de la 1 


Justement, le « caillou d’or » était là, brillant au front 


du Tavgite, une petite étoile qui Il tait ses feu 


11 «a 
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pe parut si beau, l'étoile et 1 agne me fascinaient à tel 
pont, que je rés ssboerrhonp nie 24 Lerals l'ascen- 
de lun Tax À * 11 écidé. je Hi OCCUPETAIS, dès le 
lendemain, d'org: ; | 
le lenden d. out, Je L Is passer la Journée 
à Mistra, en compagnie d'un de mes inciens camarades de 
4 l'archéologue Gabriel Millet, devenu aujourd'hui mon 
confrère à l'Institut. Millet, qui s'occupait d’antiquités 
hyzantines, s'était installé, pour ses travaux dans les anciens 
bitiments de l'archevèché, ceux précisément où Chateau- 
briand avait été reçu en 1 | se chargea de me procurer 
des agovates el mi na tous renseisnements utiles, sans 
me dissimuler les difli ultés de l'entrez 1se, Effectivement. 
mais Je n'ai fait d' DT pil pé ble. Mais Je voulais 
| 


L 


solument travi je ne SAVAHIS quelles 
émotions, quels paysage tiens. En conséquence, Je par- 

lendemain. 21 août. s la conduite de deux ou trois 
wovates, reci r ins de mon camarade et par 
l'intermédiair. de son factotum, un farouche paysan, nommé 
Panavoti, homme indispensable, qui semblait avoir l'habi- 
las 


tude de ce genre d pédition et être au courant de tout. 


: ; c ; 
A la pointe du our. trois mu harnachés nous atten- 


dent devant le c| 


le l’archevèché : un pour moi, l'autre 
pour Jean. mon se ‘ur, et le troisième pour porter nos 
bagages et nos 

Nos agovates avaient des mines inquiétantes et ils ne 
savalent pas un mot d'aucune lançgue européenne : œ qui 
ilait rendre nos relations diliiciles. Mais Panayoti se portait 
varant de leur honnèteté et de leur connaissance des routes. 
En moins de douze heures. ces oaillards nous conduiraient 
à Kalamata, de l'autre côté du massif montagneux. 

D'abord, ce fut charmant. Nous grimpämes jusqu'au 
Palais des Despotes, d’où nous eûmes une vue admirable sur 


Mistra et sur la pliuine Inconienne. Puis, nous redescendimes 


Jusqu'au joli viliawe de Try pi, qui, au milieu de ses verdures 


tt de ses fontaines, nous parut un lieu délicieux. Ombragées 
de platanes, de fivuiers, de novers, de châtaigniers, les maisons 


nstiques, avec leurs b:leons de bois et leurs vignes grim- 
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pantes, me rappelaient les villages du Piémont et du Milanai 
Et partout des fontaines à l’eau miroitante et murmurante 
Je m'arrêtai pour boire à l’une d'elles dont les quadrupls 
goulots déversaient une eau vlacée, exquise par la cha 
qui commençait à monter, Et nous nous e no igeàmes dans k 
Langada, ve sritab le gortre, encadrée de hautes parois rocheuses 
où nous cheminions avec précaution sur un étroit sentis 
très glissant, un sentier de marbre blanc, qui sur plombat 


les eaux torrentueuses de la rivière. Cela folaais COMME un 


1 


Jong canal de marbre, d’une blancheur éblouissante au sole 
À de certains endroits, nous voyions s’élargir à nos pieds 
dans le lit du torrent, des bassins circulaires d’une régularité 
presque parfaite, vasques d’albâtre, où l'eau calme avait de 
profondeurs d’émeraude. 

Escalades et descentes, entre les doubles murailles de 
gorges : cette Langada n'en fimssait pas. Quand nous per 
sämes en sortir, ce fut pour dévaler, par des pentes ti 
abruptes, vers la combe la plus sauvage peut-être du Tavoëte, 


Un fouilhs de verdures, de végétations inextricables qu'al- 


mentaient des eaux jaillissantes, des eaux qui, de tous côté, 
bruissaient, se précipitaient en trombes. Il y avait là un Khani 
masure on ne peut plus primitive, où nous pures du mOn 
nous asseoir à l'ombre et déballer nos provisions. Et bi 
nous en prit de les avoir apportées. Ce khani montagnard 
ne pouvait guère nous offrir que l’eau de ses sources. I] était 
habité par une vieille, célèbre dans toute la région et qui avai 
une figure vaguement efiravante de sorcière, Nos agovaté 
l’'appelaient Yanou, comme les gens du pays et semblaient 
la redouter fort. Elle était censée héberger les voyageurs € 
elle disait la bonne aventure. Elle jetait aussi des sorts. 
Pour nous concilier cette puissance redoutable, nous lu 
demandämes un peu de mastic que nous versämes dans l'eau 
de la fontaine proche et nous consentimes à livrer nos mal 
à cette vieille sibylle, qui, avec des grimaces de guenon, st 
mit à bredouiller je ne sais quels horoscopes. Une pièce de 
cinq drachmes que je lui glissai la mit dans une folle gareté. 
Elle dansait, m’envoyait des baisers. Mais, quand je remontä 
sur mon mulet, je la vis, en tournant la tête, me tirer k 
langue et me faire la plus affreuse de ses grimaces.. 

Nous n’en avions pas fini avec la Langada. Il nous fallut 
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gavir lentement, longuement, par des pistes difliciles et 
dangereuses jusqu'à un sommet, où 11 y avait une chapelle 
dédiée a saint Élie. comme 1l y en a en Grèce sur toutes les 
hauteurs. Saint Elie a remplacé Hélios, dans tous les 
sanctuaires ou \pollon, Dieu-Soleil, était adoré. Un soleil 
ardent embrasait en effet ce haut lieu, où soufflait un vent 
dacé. Dans l'ombre maigre de trois pins aux bras décharnés, 
de fimes halte pour admirer immense horizon déployé 
devant nous : la plaine de Kalamata, le golfe de Messénie, avec 
sa bordure de montagnes, ses criques et ses promontoires. 

Après cela, ce fut la descente vertigineuse, interminable, 
sur le versant ouest du Taygète. La montée avait été déjà 
fort cruelle pour moi. Je ne m'habituais pas au trot sec et 
saccadé de mon mulet, dont la selle m'écartelait httéralement, 
La descente fut pire : un supplice qui s’éternisa jusqu’à 
l'armvée. Les sentiers que nous sulvions côtoyaient conti- 
nuellement des précipices. A de certains endroits, la piste 
se rétrécissait tellement qu'on était suspendu au bord du 
gouffre, Le mulet tàtat prudemment le sol avant de franchir 
le pas, puis 1l se remettait à cheminer, de son allure indolente, 
lorsque, brusquement, un Coup de trique ap pliqué sur son 
échine, le faisait filer au trot. Je poussais un cri, en me cram- 
ponnant au bât : 11 me semblait que l'animal glissait entre 
mes jambes, que j'allais choir dans le précipice. L'agoyate 
nait aux éclats, m'expliquait par gestes et en petit nègre 
qu'il n'y avait vien à craindre, que la bête était sûre, qu’il 
nyavait qu'à se laisser conduire. Il fallut me résigner à être 
porté comme un colis chancelant. Mais je fermais les veux 
pour ne pas voir le gouffre ouvert à mes côtés. Un faux pas 
de la bête et c'était la chute effroyable. J'entendais Jean 
qu hurlait, lui aussi, emporté par son mulet, et, derrière 
nous, le rire des agovates. Et les coups de triques conti- 
nualent à ple uvoir sur la croupe des bêtes, et les pistes 
sourcilleuses frôlaient toujours les précipices. - 


Je ne respir: il que lorsque je mais pied à terre devant 
ke « xénodochion : de Kalamata. 


J'étais rompu dans tous 
mes membres, comme si j'avais subi l’ estrapade. Et je pouvais 
à peine me tenir debout. Mais j'avais franchi le Taygète : 
j'en étais fier comme d’un grand exploit. 


1OMF XIYIL, 1938. 
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oré ma fatigue, le lendemain matin. 


] 
Kalamata, dont l'aspect désolant avait a hevé mor 


rot. Je pensais me reposer plus agréablement à Olvmni 
uilieu des temples en ruines et des grands souvenir 
ctivement, jy passail des Journées 
res de rêverie et d’exaltation. Arrivé le n redi 29 
id je n'en repartis que le 25, Ce séJou On pie et 
suite de mon vov: re, J'ai dit tout cela dans 
et des paysages. Par Pvrgos, un petit 1 
conduisit à Patras, où je m'embarquai por 
Delph s, en remontant le golfe de Corinth: 
Delphes, où je restait deux jours, 
| extra 
Lions pal 
rit dans le hvyre que 
je Je tai dans 


tout un lrdea le vieux mensonges littéraires. Je commen 


1f 


à entrevoir la Grèce du passé sous un jou s vrai. Mas 
c'était seulement la Grèce esthétique, le des ruines et de 
musees, ce qu'on a appt lé « le miracle lart ec, et aus 
incidemment, le costume et les usac * Ja Grèce antique 


c'était | cela surtout qui m'avait alors préoceu 


de cû é les mœurs proprement dites, les car: 
la politia: 1e. Je ne m'y suis mis que beau 
maintenant encore ] "y fais des découvertes. 
Une chose qui me stupéfie, c'est que di 
‘cles entiers aient pu s’aveugler ainsi sui 


re dupes à ce point du mensonge grec 


] |] « L° d - - < = ; 
mendax audet in hisloria..…, disait déjà J lab, ul, Cl 


arriver à considérer cette Grèce comme la p: 


les démocraties vrecques comme l'idéal des gouvernements: 


conçoit pas une telle aberration. Il v a fallu un entra 


| 


un bourrage de crânes commencé. dès le collège, 


$ mniantis et gti avec là iur, comme ul 


1 
catég rie de l’entendement. Ne : ss S P is d’un 1lletire comme 
Jean-Ja ques, ni de sa sé que Ile : unbécil volutionnalré, 


Mais | que des hommes d'intelligence et de h. iute culture all 


continué à entréiehir Ce VICUX mensonge, voilà qui conk 
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qui ne peut s'expliquer que par la haine du christianisme, 
2” pagani me helléno-latin étant, pour ces hbres-penseurs, 
synonyme de lumières, de tolérance : ce qui est un invrai- 
semblable défi à l'histoire. Ils en sont restés à la Salente du 
Télémaque. Et cet aveuglement dure toujours ! Les Anatole 
France, leurs disciples et leurs émules en sont toujours là. 
Pour eux. la Grèce est un paradis perdu et les beaux temps 
de la république athénienne, l’âge d’or de la sagesse, des arts 
et des voluptés ! 

Je l'avoue humblement : j'ai partagé cette erreur. J'en 
bats ma coulpe : ujourd'hui, Je suis peut-être le seul. L’unique 

seeption que J connaisse parmi nos gens de lettres, c’est 
Pau Bourget, qui, quelque temps avant sa mort, me confes- 
sait son aversion non seulement pour les Grecs, mais pour 
le grec, le gres qu ‘il avait étudié à l'École des Hautes Études, 
sous l'helléniste Tournier. Nous demeurions d'accord que les 
Grecs sont. au fond. des Orientaux qui n’ont d’européen que 
le nom. Au Jourd ‘hui encore. à Athènes. on dit de quelqu'un 
ahéç en France, ou en \llemagne : « l'est en Eur pe. » 
Leurs ancêtres ont eu les veux constamment tournés vers 
l'Égypte et vers la Perse. Leurs généraux et leurs politi Le 


étaent tous plus ou moins vendus au Grand-Roi 


c1 a Cp 


rd. aux \a { lonie 115 d'Alexandrie et 


: . . à rie 1° 
dAse Mineure. Tor le monde « pre » OÙ € medisait 


La vénalhté et 1 ison étaient choses si courantes que 
personne ne s'en étonnait. 
rien voulu SA voir 
à travers les récits es hi 
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Et pourtant, 1 v aura bi 
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lorsqu il 1! à prop | 
or Crèa 1 : L 1 

l urece, du regime patriarcal, puis monarchique : «On 

une personne fictive, la Patrie. et on © donna 


par tout ce que l’homme peut imaginer de plus 


gna alors de cré 


au citoven. 
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sacré et de plus redoutable, par la loi, le pré] iv, le prestios 
de lopinion publique, de sacrifier à cette abstraction . 
goûts, ses idées, ses habitudes, jusqu’à ses relations les plu 
intimes, jusqu'à ses affections les plus naturelles, et cett 
abnégation de tous les Jours, de tous les instants, ne fut ( 
la menue monnaie de cette autre obligation qui consiste 


à donner, sur un signe, sans se permettre un murmure, s 
dignité, sa fortune et sa vie, aussitôt que cette même Patn 


aurle 


était censée vous le demander... » 


Et ailleurs + L'expérience de tous les sié. les a démontré 
qu'il n'est pire tyrannie que celle qui s’exerce au profit de 
fictions, êtres de leur nature insensibles, impitovables, # 


d'une impudence sans bornes dans leurs prétentions, Pow 


Ur: 


11 


quoi ? C'est que les fictions, incapables de veiller elles-mêma 


à leurs intérêts, déléguent leurs pouvoirs à des mandataire 


Ceux-c1, n'étant pas censés agir par égoisne, acquierent l8 


droit de commettre les plus grandes énormités. Ils sont to 


Jours innocents, lorsqu'ils lrappent au nom de lidole dont 


ils se disent les prêtres. ) 


« Avec ou sans tyrannie, le gouvernement des cités gré 


était exécrable, honteux, parce que, dans quelques mains qu 


tombât, 1l ne supposait pas l'existence d’un droit inhérent 


à la personne du gouverné, parce qu'il était au-dessus 


toute loi naturelle, parce qu'il venait en droite ligne de k 


théorie assyrienne, parce que ses racines premières, certané 


bien qu'inaperçues, plongeaient dans l’avilissante concept 


que les races noires se font de l’autorité.…. 


En quoi consistait la politique extérieure de ces peu 


gouvernements ? A s’exterminer les uns les autres. Lt 


déjà le panier de crabes balkanique. Et la politique inté- 


rieure 2. « Sur dix ans, six de tvranmie, le rest: 
de querelles, de proscriptions et de carnages ( 
cratie et les riches, entre les riches et le peuph 


+ 


une ville, tel parti triomphait, tel autre errait dans les cités 


voisines, recrutant des ennemis contre ses adversaires tn} 


] 


heureux. Toujours un citoyen grec revenait d'exil, ou ja 
son paquet pour y aller. » 
Conclusion : € A la puissance extérieure annulée ou pal 


lvsée venait aussi se Joimdre l'incapacité d'organiser la tratr 


quillité intérieure, C'était un triste bilan, et, pour en fal 
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l'objet de l'admiration des siècles, 1l a fallu l’'éloquence des 
historiens nationaux... Je ne crois même pas que la magni- 
ficence de leurs pé r10 us aurait sufli à égarer le bon sens des 


époques modernes dans une puérile extase. « 1 l’espnit tortr 


des pédants et la mauvaise foi des rêéveurs : és lens ne 
‘étaient ligués pour obtenir ce résultat et recommander 
l'anarchie athénienne à l’imitation de nos sociétés... » 

L'anarchie ath. J lé nne 2e Quai d je lis ces hgnes de Gobi- 
neau, il me semble qu'il s’agit de la pauvre France d'aujour- 
d'hur.…. 


Je revins de Delphes enthousiasmé de ce que j'avais vu. 
Maintenant, 1l fallait songer au départ et achever mon périple 
méditerranéen. 

Par le canal de Corinthe, J'arrivat au Pirée et. le 28 août 
u soir, J'étais de retour à P h ère. J’employai une semaine 
a mes prépar: üifs et à mes visites d'adieu. Je m'en allais 
à regret, peu séduit par la perspective de retomber en pays 

usulman. Maus 1] v avait la Stamboul de Gautier et de Loti... 

Le lundi, 3 septembre, je m'embarquais pour Constan- 
tinople sur l’Éguateur. des Messageries maritimes. Encore 
une fois, j'allais être l'hôte de la Licorne. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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« C'est mieux ainsi, songea-t-elle : p À 

se soumettre à la volonté de hic u. Deuxi 
de la vie ? Je ne suis plus jeune. Je n° 
ne compte pas les Lambert, ajouta-t-( 
fut souvenue d'eux son visage prit un: 


contrainte : elle était la parente pauvre d 


l’oubliait jamais.) Ils se moquent bien de moi! Une val 


institutrice, je ne leur fais pas honneur. Je suis pauvre. Je 
n'ai pas d'amis. Si] 


, 1 e 1 
nn epargnt ra aes annees ue 


RE ; . 
encort tachan Jar des D Ses . 
en re. 1açcn Le | ir « pt St 1 umIqUe 


tiennes, d'imposer le calme ä ce trisi Fr qui ln 
crainte et d'inquiétude . 
El avait voulu: … 
jusqu'à la rue NM DEL 
à elle-méme son 
dernier secours 1 


Blair 


rapid ment, 


mne !J 
femmes, à ma place, se trouveraient mal ou entreralen! 
à la hâte pour "enfermer chez elles et pleuret \ot, Dieu 
merci! je n'ai pas envie de pleurer, La vie ne vaut pas Wal 
de regrets. Oui, vous pouvez me bousculer pare: que vous été 
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olus agiles et ] lus forts que moi ! Vous pouvez vous moquei 
de mon chapeau de l'autre saison et de ma vieille figure, 
j'ai plus de dignité et ph 





Hials 








s de courage que vous ! 
a pressait. Il était midi. Tous les 
magasins, tous les bureaux fermaient leurs portes. Tous s 


nl 
1 
} 
LI 





La foule indifférente 








hâtaient. Personne n'avait un coup d'œil pour elle. Personne 
neconnaîtrait ce su prém effort de tenue, de décence qu'elle 
imposait.… Mais elle ne céderait pas. Elle rentrerait à pied. 
Au moment de la mort, elle pourrait penser sans mentir 






































«J'ai été maîtresse de moi-même jusqu'au dernier Jour. Ci 








jour où j'ai appris qu'une opération grave, mortelle peut- 




















être, mortelle sans doute (je le sens), me menaçait, n’a ” 





te pour moi ditier( nt d s autres, Je ne me sus méme . 





permis de pl ndr ut tax. J'ai été brave. Je n'ai dem 








de secours à personne. J ai toujours admiré par-dessus tout 


























— ces femmes du peupl qui se trainent jusqu au dernier instant 
| L S à e ‘ ? ‘ 

=. el, Sans Se plainure, travaillent et peinent, et ne s arrêtent 
I que pour mourir, ces femmes dont on dit : « Elles sont 
re " . 





lures… Et mo1... 


Chez le docteur seulement. elle avait eu une min 








fublesse : Cie 1 ul verst qi 1e lqi es larr res, Il aval La VOIx 








ouce et le reca différent de ceux dont le métier est d 


fendre qu'ils En ressent à votre sort. Voie, semblent-1ls 
re, toute mon att non. toute ma 














science à votre service, 


wiquement au vôtre. pour dix ou quinze minutes. Xe me 
demandez pas davantage. Je 1 











e sais où donner de la tûte, 





\ovez, derrière cetti port: 





. d'autres m'attendent. Surtout, n: 
| 
cemandez pas un parce Île de 


Lamour, Où iions-nous, chère mademoiselle, s'il fallait donner 


pihé à tous ceux qui nous solhcitent ? Peut-être 














pilié, pas un atom 
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oryu not é (l . : .* . . e 9 : 
. Btütmedecn de quartier, jeune encore. Mais met ! Au-dessus 
k cent francs la visite, ne demandez pas la pitié, ce serait 
ts des D 
IsIÉ, 
pense : . Q . . 
L . Il S avt d'i ne operation que nous prati YUOons 






lement, avait-1l dit : avez donc confiance. Vous n'avez 
pas de famiil 





L! . * 
\ovons ce cœur, Vous avez été faticuce ces 


TMerS temps ? Mais st, maus si, le cœur est bon. Ne vous 


Ntassez donc pas. 


Peut-être. œvs 


reralent 
1, Dieu 


314$ tani 











us êtes à sa profession d'institutrice, avait-elle 
Ou> v . 






{US une certaine habileté à pénétrer les pensées d'autrui 
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Ïl lui semblait lire celles du docteur, tandis qu'il l'examinai 
tandis qu'il posait avec précaution sa tête contre la maine 
poitrine de sa malade : ji ne S0 
Pas de famille, c’est ennuyeux. À un parent qui ne feutre 
s'aflole pas (à un héritier, par exemple), 1l est si simple d D al 
faire comprendre... » Mais elle a déjà compris. tance: 
Oui, elle avait COMpPTIS. C'était à elle de Supporte ce était 
comme elle avait supporté les chagrins, la s litude. à elle de 1 2 S0 
composer avec cette vérité entrevue, à elle d'attendre, à dll sur | 
de regarder les rues de Paris, ce ciel de brillant azur, ce sole lent 
ces voitures chargées de malles qui partaient pour la cam: de se 
pagne, pour les vacances de Pâques, et de songer : « Tel mox, _E 
Letal 
embl 
ceur d 


tel jour je ne serai peut-être plus vivante, Moi? Oh! md 
est-ce possible ? » Car la peur de la mort 


1e edaigne pas 


Î 


humbles : 1l n'est pas de gibier trop faible pour eette épou 


vante, ce rapace chasseur. ” é 
Mais, chez le médecin, elle s'était r'é SSAUSI aupres le premier quart 
instant, le premier frisson de terreur animale ; elle avat BP: 


pait L 


calmement discuté le prix de l'opération et noté, d'une ma 
qui ne tremblait pas, les adresses des hôpitaux et des maisons A4 
de santé « pour classes moyennes, » ainsi que la date fixé 
pour l'intervention, comme si elle eût pu loubler. 


urs 


j , + . "a . , raent 
La rue Monge était loin encore. Blanche Lajunie n'avançat 


plus qu'avec peine. Elle s’assit sur un banc. Ainsi, seu, 
elle laissait enfin paraître sur sa figure une expression lasse 


fraich 
fur, e 
qu p 
forme 
Quelq 


et amère, mais, pendant ses cours, ses lecons, lorsqu'ele 
forçait l'attention d’un élève, lorsque par le sarcasme, ls 
menaces, une sérénité trompeuse ou une habile dialectique, 
elle pénétrait les intentions de l’écolier, ses pensées, ses mel 
songes, elle semblut encore alerte, énergiqu et assez redou- 


table. Elle avail cinquante ans, une orande raideur dans ic | x 
A Cu] 


pour 
chez 
El 

le 
encor. 
pnise 
cûtele 


maintien et cet air brusque et presque vin] que donne aux 
femmes l'habitude de l'indépendance et de la pauvreté. dés 
veux étaient vifs ; elle avait dû être belle, mais un amaigns 
sement excessif avait détruit les proportions du Visage : 
l’arête orgueilleuse du nez subsistait seule dans l'affaissement 
des traits ; la paupière était lourde, fanée ; le lorgnon dont, 
par un reste de coquetterie, elle ne se servait que pour bre 
avait creusé sa chair, au coin des veux, de deux faibls 
sillons rougeätres. Elle était habillée décemment, mails avt 
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met air imper eptiblement ridicule qui marque une femme. 
non seulement parce qu'elle est pauvre, mais parce qu’elle 
ne sort ape" et ne sait plus ce qui se porte. Ainsi son 
&utre noir, relevé de côté par une boucle de galalithe bleue, 
suivait la eh mais timidement et à une saison de dis- 
tance, tandis que le manteau sombre (vêtement d'usure 
tait franchement démodé et étrange. Elle le savait ; elle 
em souffrait et ces regards gênés qu'elle attachait parfois 
aur ses robes, ses vieux gants, ses grosses chaussures, révé- 
kient, mieux que la forme encore exquise de sa bouche et 
de ses mains, qu’effectivement elle avait été belle. 

Elle avait baissé les veux, croisé ses mains sur les genoux. 
C'était un jour de printemps, si beau déjà, si chaud qu'il 
emblait au cœur de l'été. Cet éclat de la lumière, cette dou- 
eur de l'air la charmaient à la fois et la blessaient ; les visages, 
ks voix des passants l'irritaient. Elle se trouvait dans le 
quartier des universités et des écoles. Ici, la jeunesse était 
rlus agressive que partout ailleurs ; elle régnait ; elle occu- 
sait les bancs. les rues, les squares. Me Lajunie n’aimait pas 
à jeunesse ; elle avait pour métier de la dresser, de la tancer, 
de la traiter en ennemue. Ces bandes de garcons et de filles, 
urs bérets sur la tête, leurs cartables sous le bras, qui bar- 
raent le trottoir, qui rent. dont les voix insolentes et 
fraiches sonnaient à ses oreilles, l'importunaient. Pour les 
ur, elle eut la force de se lever, de faire signe à l'autobus AX 
qu passait, de hisser ses jambes tremblantes sur la plate- 
lrme, Un peu de patience maintenant, un peu de courage. 
Quelques instants encore. Voici l'arrêt de la rue Monge, 
Quelques pas encore. Elle serait chez elle. 

Elle habitait un petit appartement bon marché, funèbre, 
mais très propre, au deuxième, sur la cour. Sur la table de 
ka cuisine, tout avait été préparé par elle, le matin même, 
pour son repas de midi : trois fois par semaine elle déjeunait 
chez elle, et les autres jours chez les parents d'une élève, 
Elle alluma le gaz. mais. lorsqu'elle eut aperçu la côtelette 
encore crue et saionante qu'il fallait mettre sur le feu, elle fut 
pnse tout à coup d'une faiblesse. Elle enferma à la hâte la 
+ dans un placard, fit bouillir de l'eau et, une tasse 

e thé à la main et quelques biscottes sur une assiette, elle 


‘ntra dans la salle à manger. Elle ôta lentement son chapeau, 
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ses mains tremblaient encore. Elle s’assit à sa place habituelle 


face à la fenêtre, et tenta de fixer sa pensée sur les occupa 


tions de la Journée. 

La petite Colette Lambert, la fille de ses cousins, dev 
venir chez elle de quatre à cinq heures pour une leçon de 
littérature française. L'intervalle entre le déjeuner et k 
moment où elle devait recevoir Colette était comblé d'ordi. 
naire par une répétition de mathématiques à Neuilly, Mai 
ce jour-là, craignant d'être retenue chez le médecin, dk 
n'avait gardé que Colette et décommandé ses autres élèves 
Colette était très en retard pour la littérature et l'histon 
« Ces petites, pensait Mlle Lajume, sont nulles pour tout 
qui demande de la sensibilité et de | imagination. Mais el! 
s’attachait aux écohières paresseuses et rétives comme k 
cavalier à un cheval vicieux, pour les dresser malgré els 
leur insufller sa propre volonté et, finalement, pour leur bin 
pour les vaincre. Ce résultat acquis, comme le cheval peut 
être vendu ou donné, l'élève pouvait changer de maitre :« 
s’estimait satisfaite. 

Elle était donc libre jusqu'à quatre heures. Elle soupir 
Ce n’était pas de liberté qu'elle avait besoin. En cet instant, 
elle enviait le sort des ménagères harassées, des femms 
chargées de famille, de celles qui n’ont jamais eu, à la lettre 

le temps », comme dit le peuple, «pour penser à soi ». Court 
d’un quartier à un autre, attendre lautobus, escalader le 
marches des vieux immeubles de la rive gauche qui not 
pas d’ascenseur, corriger des devoirs, dicter des résumé 
d'histoire, cela laissait encore trop de champ à la vie té 
rieure, tandis qu'une femme étourdie pai les cris des enfants, 
distraite par les soins du fover. de la nournture, a res 
à étouffer en elle, songeait Me Lajunie, tout désir et toit 
regret pour elle-niême, et. certes, c'était déjà cela de gagne: 

Pourtant elle avait souvent dit et pensé qu'elle état 
heureuse de n'être pas mariée, de n’avoi pas d'enfants. ‘lle 
avait eu une vie digne et indépendante. Elle rvait beaucoup 
voyagé. Elle avait vécu en Italie, pendant cinq ans ; el 
avait été la gouvernante des deux filles de l'ambassade 
d'Espagne. Elle avait accompagné ses élèves dans ce derniet 
pays. Elle avait séjourné en Suisse et en Anvoleterre. Elle avait 


commencé sa carrière toute jeune, en Russie, avant À 
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guerre. Ainsi, 1l lui avait été donné de pénétrer dans des 
milieux diflerenis du sien, el qu'une personne de sa classe ei 
de sa condiion de 1] me navait que rarement l'occasion 
de connaitre. 

« Avec un Mail, avec des enfants. quelle vie terne et 
+ Lo. use DE Ds è 
misérable : pensa t-elle. M parents élaient presque dé 
paysans. Qui pouvais-je épouse: 


Elle se rappela son village natal, en Lorraine, qu'elle avait 


quitté à seize ans Non, je ne regrette rien, Seulement, un 
mari, des entantis. cela garde di ioins de vous, apres voire 
mort, un SOUV( ir. uit iii ie hadcle. Tandis que moi ! Je n'ai 
plus de parents, pas un ani de jeunesse, Personne ne se 
souvient de moi, telle que j'ai été. » 

Elle imagina les réactions des voisins, des parents d'élèves, 


es Lambert eux-mêmes, qui l'avaient retrouvée déjà vieille, 


] 
| 
1 
] 
| 


ix ans auparavant, à son retour d'Italie. Que diraient-ils ? 


( 
«Pauvre fille, pauvre vieille fille... » 

Une machine à débiter à Fheure des mathématiques, des 
notions de grammaire et d'anglais, voilà ee que Je suis à leurs 
veux. Voilà ce qu je serai toujours. Je serai dans la terre, 
Je serai CONAN Je n'avais jamais été, et dans toutes ces 
mémoires restera cette caricature di Moi, le souvenir d’une 
age vieille fille. Et pourtant, j'ai été une femme... Ah! 
tout cela devrait m'être égal! Mieux encore! Je devrais 
y trouver je ne sais quel ironique plaisir. Jusqu'ici, j'ai été 
heureuse d’avoir perdu de vue tous ceux qui m'ont connue 
dans ma jeunesse. Il ne m’a pas été désagréable de regarder 
la jolie Mme Lange, ou la mère de la petite Francine et de 
penser : « Tu me plains ? Tu penses que j'ai toujours été 
vieille, laide, et seule. Mais jai éte plus belle que toi. plus 
amée que toi ! » Et les jeunes filles ! Ah ! toutes ces gamines 
heureuses, insolentes ! Roselyne, Nicole, Annette, je sais, je 
sens qu'elles se demandent parfois si j'ai pu, un jour, être 
jeune comme elles. Elles sont à l'âge des premiers rendez-vous, 
des premières amourettes. Je ne les jalouse pas. Je sais trop 
comment tout cela finit. Je connais le goût des larmes 
quelles verseront. Pauvres petites oies !.… Mais je suis une 
lüble femme, je voudrais les tirer par le bras et leur dire : 
t Attendez ! Regardez ! Écoutez-moi ! Ne me repoussez pas ! 
J'ai été comme vous. » « Et in Arcadia ego », murmura-t-elle 
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machinalement, et, par la force de la déformation profes Rac 
sionnelle, la citation latine, mystérieuserment, l’apaisa, Donne les 
à sa peine une forme classique, exquise et brève était, malms joie 
tout, une consolation. Elle se sentit mieux. | Iron 
Elle acheva quelques rangements, eorrigea les devon bles 
d'un élève. A quatre heures, elle entendit le coup de sonnett vail 
de sa jeune cousine, d'ur 
Les Lambert étaient des gens riches, posés. Par un acconl Det 
tacite, 1] n'était Jamais fait entre eux et Mlle Lajunie d'all béb 
sions à leur degré de parenté, pourtant assez proche : Lambert 
était le petit-neveu de MH Lajunie. Il avait fait fortune ap de 
la guerre. | den 
Lambert et sa femme appréciaient les qualités de profes ler 
seur et d’éducatrice de Blanche Lajunie : elle seule avai qui 
réussi à faire passer le bachot à leur fils aîné, précédemment nol 
recalé deux fois. Elle servait à présent de r pétitrice à Colette 


ägée de quinze ans. Les Lambert, lorsqu ils parlaient de l: hi 


pos 


vieille fille, s’accordaient à dire qu'elle était instruite, i 


hgente, « mais sèche, froide, égoïste », achevait avee raneu 
Mme Lambert, pensant à certaines remarques acerbes de s 
cousine. Celle-ci tenait fort à marquer qu'elle gardait si 
franc parler avec ses riches parents et ne craignait de déplai 
à personne. Elle avait même le don inné de déplaire, qui n'«t 
pas réservé à tous. Son esprit était vif ; une certaine malvel: 
lance en faisait ressortir davantage les qualités, comme le su 
du citron exprime la saveur d’un mets. C'était étrange :1l 
arrivait parfois, en se rendant chez telle ou telle de ses élèves 
d'être émue par une réflexion, un souvenir, une lecture, 
de sentir dans son cœur ce trouble amer et doux qui s'ével 
dans l'âme des citadins aux premières journées de printemps 
Elle était alors toute tendresse, tout amour, preli . 

à un chien ou à un enfant, pensant vaguement 

chat errant, à planter des fleurs sur le bord di 

son pas était plus lourd ; elle était lasse. Ell 

une maison étrangère, où tous avaient visiblement des s 
des plaisirs qu'elle ne connaitrait jumais. qu 1ls lui celait 
jalousement ; le rire des petites filles çcessait brusquem 
à son coup de sonnette; elle devinait si bien ce quel 
disaient lune à l'autre : « Voilà cette vielle Lajunie qu 


Va nous embéter avec ses participes et les tragédies 
| o 
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Racine ! ? Aussitôt elle éprouvait le désir . les défier. de 
les combattre, d'imposer sa volonté, de leur faire payer leur 
joie inconnu d'ell par de p( tites vexations. gr remarques 
ioniques et de dire à loure parents des choses désagréa- 
bles toujours justes, d'ailleurs) sur la conduite ou le tra- 
vail de leurs enfants, et cela agissait sur elle à la manikre 
d'un tonique. Physiquement même, elle se senteit mieux. 
Dehors, elle écartait, du bout de son parapluie roulé, les 
bébes qui venaient en courant se l' ter contre sa Jupe. 

De même, ce jour-là, dès que Colette fut entrée, la tristesse 
de Mie Lajunie, sans disparaître, parut allégée, et seuls 
demeurèrent apparents un mépris railleur et ce besoin singu- 
her de dresser autrui, de le faire obéir, de lui pétri l'ame, 
qui, tempérés par son sens de la justice et par une certaine 
noblesse de caractère, faisaient d'elle un excellent professeur, 

Colette Lambert, en robe claire, les bras nus, jeta ses 
hvres sur la table, salua Mile Lajumie. C'était une fillette de 
quinze ans, encore enfant par le visage, déjà femme par la 
taille, les hanches. certains mouvements du corps. 5es Joues 
étaient empourprees par sa marche rapide et pai la chaleur 
de l'après-midi. Ses veux étaient candides et hardis : ses 
cheveux, châtains, mais. dans la fanuile, on disait encore 
blonds », pau habitude. Les enfants changent si vite, et la 
erception des parents est si lente! Les métamorphoses de 


È 
| 
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adolescence sont depuis longtemps accomplie s, que les parents 
n'ont rien vu encore ; ils n'ont vu ni les boucles qui ne sont 
plus dorées, qui ne sont même plus des boucles, mais les 
cheveux légers, ébouriffés de la jeune fille, ni les veux qui 
nexpriment plus l’innocente gaieté, mais la curiosité et un 
trouble émoi. Mlle Lajunie elle-même, qui avait connu Colette 
toute petite, lorsqu'elle s'adressait à elle, parlait à une image 
disparue, au reflet d'un enfant qui n'existait plus. 
Colette passa sur son front son petit mouchoir roulé 

boule 

[fait chaud, vous savez ? dit-elle, Et ce qu'il peut 
fure b n au Euxembou ! 

Fu en viens ? demanda Me Lajunie, en la considérant 
avec froideur 
Île lui avait recommandé de revoir, avant de venir chez 


e, da lettre de Mme de Sévigné sur les feuilles d'automne 
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È et le résumé de la Querelle des anciens et des moderne: 
+ mais cette petite. | 
à Tu en viens ? répéta-t-elle. 
Les paupières de Colette battirent légèrement : 
Oui, mademoiselle Blanche, dit-elle avec une expres 

sion sournoise et lointaine. 
2 Elle sortit lentement du cartable ses cahiers, ses livre 
: 
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"us permettez que Je prenne votre place ? 








| PT ) 
F Face à la fenetre t 


Si tu veux... Quelle manie tu 











e toujours t’installer là ! Tu as le soleil dans 








les veux. 
Le soleil ? | 
Colette. 
Elle pensait 
1 « Que je la déteste ! Mon Dieu 
mande si 





Il n'y en a guère chez vous, 


MAUrMUr 














! que je la de te ste ! Je me 
‘est un péché de détester quelqu'un comm 














voudrais qu'elle se casse la jambe. Je voudrais 
$ rieure, Elle est laide, 


.surtout. est intolérable ! Elle est fière d 








elle est vieille, elle est odieuse. Et ct 








air Ge superiorit( 








petit ivoir, de sa petite science, mais elle ne sait rien far 











de véritablement bon, d'utile, d'important. M arra 







































































Colette, tu ne m'’écoutes pus : Vovous, 14 


. 











1 arTanpel 
fleurs, ni s'habiller, mi rire. » 

Elle la regarda avec haine, mais ce visage lui-même était 
un souvenir vivant du bachot, des compo itions, des noté 
trimestrielles ; elle détourna les yeux. 

Vos )11S Ces devoirs. 
Oui, mademoiselle Blanche. 

Colette avait toujours été une très mauvaise élève, mai, 
depuis quelque temps, pensait Mie Lajunie, elle paraisaï 
faire un effort pour mieux travailler. Elle avait elle-mér 
demandé à ses parents de l'envoyer deux fois par sema 
chez Mie Lajunie, en remplacement de la répétition uniqu 
donnée jusqu'ici par sa cousine, le jeudi matin, dans la maison 
des Lambert, rue La Fontaine. 

Colette s’assit en face de Mlle Lajunie, ouvrit son livré 
à la page indiquée et « fit semblant d'apprendre », comm 
disait son professeur, qui savait reconnaître la différence entr 
cette docilité apparente, ces réponses parfois correctes, et 
véritable travail. 






de Né 
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puis 
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cœu 


LA CONFIDENCE. 895 


je ne puis pas * rP it de tes paren 

de voul ir apprendre, comme tu en ( LE, 
puisque tu as insisté toi-même pour augmenter le nombre de 
tes cours, mais cela ne sullit pas. Il faui donner un peu de 
cœur, d'intelligence... Tu n'as pas entendu un mot de ce que 
je viens de dire. 

— Mais si! Vous disiez : « Vauvenargues prend contre 
La Rochefoucauld la défense de l’homme jusque-là en disgrâäce 
chez tous ceux qui pensent. » 

Et qu'est-ce que cela signifie ? Voyons, il ne s’agit 
pas de répéter après moi comme un perroquet... 

«Et à quoi rêve-t-elle ? » pensait Mile Lajunie en regardant 

ion les veux de Colette, de grands veux g 
lient le ciel. 
nfin !… Qu'est-ce que tu vois à cette fenêtre? 
dit vivement Colette. 


r1s 


le soleil sur le mur d'en face. La lumibre 


nt, doucement : elle allait toucher la ! 


neire 
être où un Jeune garçon, dont le nom lui 
était inconnu, mais qu'elle voyait à chacune de 


pour qu Ile autre raison aurait-elle demandé des cours 
supplémentaires 
font 


UCIARS € 


ins 


où un Jeune garcon aux beaux cheveux 
ts étudiait, lui aussi, à la même heure, seul dans sa 
chambre. 
Aujoun hu. al n'étant pas là encore. Il allait venir 

se regard our nt. Il paraissait avoi! se] 


sept ans. Îl était beau, Il avait des Jones min 


st 2 
sse à lui. Elle 

ez Mile Eaqpume, dans 
Peut-être lapercevrait-elle 


la rejoindi ». Mis 1l l'aim 


lui plaisait, Jusqu'ier, elle n'avait 
Clark Gable t Robert Tavlor. ou € ptaIns pe rsonn 
hvres, ou encore des visawes nés de ses rêves, de ses désirs, 


b . Fr » . 
Pour la première fois, un garçan vivant aux beaux cheveux... 
De auoll | ” 

quete con 


leur étaient ses veux ? Elle ne l'avait pas er 


ed han. I fallait faire trainer la leçon. EN 


vu at S'Y 


quart di £ mile RE : elle ceranl lentement : elle | 


à demi 


Cu Pt til ie . mâchoires . elle I pondant avec 
Mauvaise grace, gaucherie, paresse, pour s'entendre dire : 
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Tu vas me faire le plaisir de répéter ça, n'est-ce pas? 


Gare : . regan 
Les livres de l'écolier l'attendaient, rangés sur sa tabl peut 
devant la fenêtre. Il allait venir. Cependant, il était cinq he 


heures. Que faire ? La leçon était finie. Elle se leva, mi en 
ordre son cartable, cherchant désespérément une excuse, 


in ur 
prétexte pour rester là quelque temps encore. El 


e demanda : 


; ent 
— Vous sortez, mademoiselle Blanche ? : E 
— Non. Pourquoi ? née. « 
— Pour rien. Vous n'avez pas d’autres leçons ce soir? 
— Pas d’autres leçons. non... mura 
— Tiens, je croyais. 
Je suis un peu fatiguée aujourd'hui, dit MIE Blanche 1 dérar 
avec un imperceptible soupir. ee pi 
Fatiguée ? Oui, vous paraissez fatiguée, fit Colette resse 
qui, pour la première fois, vit vraiment une expression au fc 
humaine sur le visage qui lui était odieux. Mais qu'est-ce que dans 
vous allez faire toute seule ? demanda-t-elle, mue par w m ê 
sentiment semblable à la pitié : vous allez travailler ? son ( 
— J'ai quelques copies à corriger. plus tard... pens. 
Vous ne voulez pas que je reste un moment avec vous? savO 
Avec moi ? repéta Mlle Blanche. tu a 
Elle rougit. Rien de plus étrange, de plus pémbl que cet A 
afflux de sang montant à des joues fanées : ee | 
Tu n'as rien de plus intéressant à faire ? murmura- mor 


t-elle, 

Mais non, dit Colette, interdite, frappée malgré elle 
par cet accent amer et désespéré. Je... j'ai pense que vous 
étiez bien seule, et que, du moment où vous n'aviez pas 
grand chose à faire, pour une fois... D'ailleurs, continua-t-elle, 
je dois passer chez une amie qui habite tout près d'ici, mais 
celle ne m'attend qu'à six heures. Alors, je pourrais rester 


il 1] 
jusque-là, à condition de ne pas vous gêner, bien sûr. 
Tu ne me gènes pas, dit Mile Blanche. { 
Elle était reconnaissante à Colette de son offre, Certes, ce 
n'était pas crand chose, la présence de cette enfant, mais 
tout de même... Elle songea tout à coup que la peute Colette 
Lambert était sa parente, un être de son sang, el qu'il n'en ‘a 
restait plus beaucoup sur cette terre. I v avait entre elles pel 
un ben. Elle pouvait chercher quelques trait d'elle-mem il 
dans ce jeune visage, Elle n'y avait jamais pensé. Elle le ak 





anche 


olette 


e5S1on 


re que 


ar un 


Vous y 
ue cet 
Inmura- 


ré elle 
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regarda maintenant avec un brusque battement de cœur. Oui, 
peut-être, dans la coupe des paupiéres.. | | 

_ Tu as une jolie robe, Colette, lui dit-elle, mais avec 
froideur, comme elle disait toutes choses. 

Le sourire de Colette, étonné, narquois, exprima claire- 
ment : « Elle croit s’y connaître, ma parole ! » 

Elle jeta un vif coup d'œil à la glace au-dessus de la chemi- 
aée, contempla un instant ses minces bras nus, son col rose. 

__ Vous êtes bien gentille, mademoiselle Blanche, mur- 
mura-t-elle. 

Elle va avoir seize ans », pensait MIle Lajunie en consi- 
dérant, elle aussi, la peau lisse et hâlée des bras découverts, 
œe petit cou robuste et rond et ces longs cils sombres. Elle 
ressentait de l'admiration, de la tristesse et, peut-être, celée 
au fond du cœur, la cruauté à peine perceptible qui s’éveille 
dans l'âme d'une vieille femme lorsqu'elle voit devant elle 
un être jeune qui n'est pas la chair de sa chair, l'enfant de 
son enfant : « Tu es belle, tu es Jeune, tu ris, semble-t-elle 
penser. Eh bien! tant mieux pour toi! Mais je voudrais 
savoir ce qui restera de ces Joues en fleur, de ces rires, quand 
(tu auras vecu, quand tu auras aimé. » 

Ainsi, elle était, tour à tour, attirée vers Colette et repous- 
sée par elle, et .cecr.et sa fatioue, et le pressentiment de cette 
mort proche qu'elle redoutait lemplissaient de trouble, fai- 
saent remonter à la surface, plus forts que jamais, les vieux 
souvenirs. 

( Seize ans, J' venais d'arriver en Russie D, songea-t-elle 
encore. 

Elle dit tout haut 


Tu es une grande fille. Moi, à ton âce. J'étais seule 


au m nde, je DATIAIS déjà Ha vie, 


Ah! oui, fit poliment Colette, vous étiez en Russie, 
J crois ? 


Mlle Lajunie poussa un léger soupir : 
— Ou. 
En Russie. Mon Dieu 


cette petite Colette, qu Iles mA es 
\ovait-elle en esprit, 


en prononçant ces simples mois, en 
pensant : « À seize ans, Mile Lajunie était placée comme insti- 
lince en Russie Que vovait-elle ? Sans doute une fille 
aide, triste et seule, s'exilant pour aller enseigner le français 
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à de petits étrangers dans des pensionnats, dar 
collèges. Mile Lajunie, malgré elle, pouss 
nire, et une flamme monta à ses * ux. 
— J'ai passé 
dit-elle, 
— Vraiment 
— lvatr nte-quatre : 
— Oh! fit doucement 
dulité : trer te-qu 
trente ans, 


existence 
entends-tu ? c° 
mort ! Oui, la m: 
mon Dieu, si vi 
robe grise, ses natt 
et dorées, comme 1 
CSL 


Pour 


mal. J 
. 


El 


loc 


Pourq 101 pas ? Mas pas pour gagne 
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singulièrement haute et vibrante : les hivers sont long « 
rigoureux, mais Je n'ai Jamis souffert du froid, | 
Souffert du froid Tous les souvenirs qu'elle gardai 
de ce pays étaient chauds, exaltants, ravonnants. La nc 
tombait, le sol était gelé, mais son sang était vif et brûlant 
son corps léger et souple, et, avec elle, auprès d'elle, il y av 
la constante présence d'un homme amoureux... € Alioch 
songea-t-elle, Fappelant pour la première fois depuis si long: 
temps par le diminutif caressant qu'elle avait murmy 


d’abord, dans le secret de son cœur, dans le secret de ses nuit 


puis, uu jour, à lui, à son oreille, dans ses bras, Vivai: 


encore ? Combien de fois elle s'était posé cette 
Avait-il été tué à la guerre ? Assassiné pau les rouc 
En exil? Pauvre, peut-être, plus pauvre 
infirme... Quelque fût le sort réservé par Dieu à F1 

avait aimé, dans une mémoire, du moins, 

celui de Blanche Lajunie, demeurait Finac 

officier qui était entré dans un salon blane 

temps pareil à celui-ci, trente-quatre ans aup 

avait pris la main, qui lui avait sour1.… 

Elle avait rougi ; elle arrangeait ses ch 
lement, du mouvement rapide et gracieux d 
ne remarquait rien ; elle ne regardait pas 
mais elle la faisait complaisamment parler, s 
d'elle, les veux fixés sui la maison d'en fac 

— Parlez-moi encore de la Russie, 
racontez si bien. 

— C'est intraduisible, fit Me Lajunie en si 
veusermnent ses mains l’une contre l’autre : imcommunial 
dit-elle tout bas. 

Cette richesse dont son cœur débordait, es souvenirs, 
amour, cet oubli, tout ce qui faisait d’elle une Tenir différ 
des autres, une femme entre mille autres femmes, tout 
qui fait qu'un être n’est pas seulement une apparence pi 
sique et un état civil, mais une âme, tout eela était invisi 
incommunicable.. et pourtant... 

Elle s’efforçait encore à la froideur, à un ton n 
volontairement dépouillé de toute émotion 

— Imagine-toi un pays très plat, où le regard n'est 


arrété aus itOt, « one en France, par une colline ou parles 





etot 
mol 
cho: 
le x 
rou! 
tien 
don 


par 
frot 


ongs « 


gardat 
À Nejge 
brülant 
| v avai 
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J'uvillage. Pendant des heures, en voiture, on ne voit que des 
champs, des plaines. Tout cela vide, et, l'hiver, couvert de neige. 
En parlant, ell: revoyait une image entre mille autres 
ls chevaux qui s arrêtent et soufflent dans l'air embrumé, 
etoufté de neige. Le ciel est bas, sombre, mais du sol blanc 
monte une lumière pale, froide, angélique, qui éclaire toutes 
choses d’une incertaine clarté de crépuseule. Puis, tout s'éteint ; 
ke vent est glacé ; seul, dans un pli de neige, seimtille un feu 
rouge, immobile. Elle est en traineau avec Ahocha ; 1l la 
tient par la taille ; elle porte à ses lèvres le petit manchon, 
dont elle croit sentir encore, après tant d'années, le faible 
parfum de fouriure et d'essence de roses. Elle appuie son 

front sur l'épaule d'Aliocha, et lui, tout bas : 

— Êtes-vous heureuse ? 

Mile Lajumie dit encore : 

Je dansais très bien en ee temps-là... J'aimais danser... 

Vous ? Par exemple !.…. 

Mais la naïve insolence de Colette n'avait plus le pouvoir 
d'imter la vieille femme, Oui, elle avait été heureuse. Tout 
au monde pouvait arriver, et le pire était arrivé : la séparation, 
un ingrat labeur, et, pour couronnement, cette mort qui 
l'attendait dans une salle d'hôpital, ou, plus tard ici, dans ce 
logement, seule, — mais rien n’altérerait le passé. 

Mais oui, je dansais bien. Cela t’étonne ? Mais j'avais 
seize ans, et j étais heureuse. Cela te paraît invraisemblable, 
n'est-ce pas ? La possibilité d'être heureuse dans un pays 
étranger, chez des étrangers, pauvre et dans une position 
dépendante ? Mais il vient un moment... 

Elle se tut. 

« Ah! je ne puis emporter cela avec moi, songea-t-elle : 
ce que J'ai été, ma vérité, que cette petite, au moins, en garde 
le souvenir, le témoignage. Jamais je n'ai parlé à personne 
d'Aliocha. Mais maintenant, je vais mourir. Pourquoi 
ne pas lui raconter le passé ? Il n'y a rien dans tout ceci dont 
Je puisse avoir honte, La plus pure tendresse, le plus 
chaste amour. Et elle est à l'âge où les paroles, les récits 


d'amour ont une telle résonance que jamais elle n’oubhera. 


C'etait cela surtout qu'elle voulait : perpétuer un moment 


encore (un instant : la durée d’une génération) le souvenir 
penssahle, FT dit, la voix aMérée 
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Si je garde un souvenir si vif de la 

le devines, parce que j'ai rencontré là-bas q iqu'un que j'a 
aimé et que je n'ai pu oublier. Je n'ai jamais raconté cela à 
personne, Colette, fit-elle plus bas, mais je me sens $] triste 
aujourd'hui, si déprimée.. Je vais partir bientôt, mon enfant 

Colette réprima avec peine un tressaillement de joie 

Mlle Lajunie voulut dire : « Je vais subir une grave opé- 
ration », mais elle ne désirait pas laisser à Colette un souvenk 
qui eût éveillé en elle la pitié, mais la tendresse, l'amitié, 

Je suis vieille, 11 me serait doux de savoir que quelqu'ur 

au monde se souvient encore de moi et de ce vieux roman. | 
était noble. riche, Il SAVAI que le mariage entre nous était 
sinon impossible, du moins presque une folie, presque 
miracle, ials J' Spéruis encore. Ju connaitras un jour eel 
sensation de courir à un abîme, au malheur, à la mort, 
veux ouverts, de le savoir, et, pourtant... 

Elle se tut. Les souvenirs, trop nombreux, trop dou 
palpitaient dans son cœur, l'oppressaient. C 
qui l'avait écoutée sans len 
approchée de la fenêtre, Ai 1\ li qu elle Il 
Mile Lajumie revint à elle et à Fins t présent ; d'un v 
regard soupçonneux elle sceruta | | ide de la maison qui 
Colette contemplait, et elle vit, à la fenêtre du deuxième, 
un beau garçon de seize ou dix-sept ans, les joues hâlées, les 
cheveux noirs, qui regardait en souriant Colette, 

« C’est donc ça! pensa \flle Lajunie, se souvenant en 


un éclair de l’insistance que Colette avait mise à rester auprés 
d'elle. Misérable oamine ! C’est donc ça ! 


Elle referma livres et cahiers d’un coup se 


—— Tu as été d’une docilité exem] laire. dit-elle d'une 
voix sarcastique : je te remercie d’avoir poussé le dévouement 
jusqu’à écouter mes radotages ! Mais la leçon est finie depui 
longtemps ! Tu peux parti 

Colette n’entendait rien. Elle enfoncait son béret sur & 
tête ; elle saisit son cartable, y fourra pèle-méle ses livres, 
ses gants, son mouchoir, tendit son front au froid baiser d 
Mie Lajunie, murmura 

— C'était très intéressant, je vous assure, mais Je VOUS 
demande pardon, je suis en retard, maman m oronderait. 


Elle avait vu son amoureux. Elle ne demandait pas autre 





int en 


aupres 


d'une 
ementi 
depuis 


derait. 


s auire 
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chose. Elle n'avait que quinze ans. Il fallait emporter main- 


tenant le souvent de ce sourire, de ce regard, le long des rues 


qui, déjà, S ass mbrissaient, jusqu'à la maison, jusqu'à la 
solitude de sa chambre, jusqu'à la nuit. Elle disparut. 

Mie Lajunie, les lèvres tremblantes. la regarda partir. 
Elle enfonca le porte-plume dans lencrier d’un geste sec, 
comme si elle l’eût planté au cœur de Colette. Mentalement 
ele préparait le discours qu'elle ferait dès le lendemain à ses 
cousins Lambert. Avec méthode, avec acharnement, avec 
une sorte de froide passion, elle le composait, le polissait, 
ke divisait en trois points comme une narration française 

Premitrement. les engager à surveiller les lectures de 
r fille. Deuxiémement, ses fréquentations. Troisièmement, 


détail de ses journées. Conseiller : à) de la retirer du Iveée 
dont la liberté lui est certainement funeste ; b) de la placer 
demi-pensionnatre dans un cours que je leur indiquerai ; c) de 


la faire accompagner dans ses sorties du jeudiet du dimanche. 
Enfin. tächer de faire compr ndre à Colette elle-même 
] 


linconvenance de sa conduit 


ul 


Quand elle eut noté ceci, comme la chambre était déjà 


sombre. elle leva la tête et pensa 


Ïl faut fermer les volets et allumer la lampe. 
1 


Mais elle ne bougeait pas. C'était le premier soir du prin- 


Quelqu'un nait, quelqu'un chantait au fond des 
appartements obscurs, dans la cour. Une jeune servante, 
nterrompant un instant sa besogne, s'était approchée de 
la fenêtre et, inactive, ses bras nus appuyés sur la rampe 

con, elle se penchant, elle semblait écouter on n 


savait quel faible 


du petit b 
écho de la rue, quel sauvage et doux appel. 
Mlle Lajunie soupira. Le sentiment de sa solitude l’acca- 
blait. Elle voulait pardonner à Colette sa froideur, son dédain. 
« Elle est trop jeune, elle ne comprend pas », pensa-t-elle. 
Mais elle savait que ce n'était pas la vérité. « Elle ne 
comprend plus, aurait-elle pu dire: je suis venue trop tard. 
Hier encore, elle eût été attentive, émue, mais aujourd’hui 


elle a déjà son amour, sa vie à elle. Un enfantillage. qu'importe ? 


Il l'occupe tout entière, Et moi ?... On cherche en vain, on 
appelle en vain. Pas un cœur ne c« mprend le vôtre. Pas un: 


Man ne se t nd Vers Vous. 


Il lui semblait que non seulement il n’y avait rien autour 
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d'elle, ni famille, ni amour, ni amitié (cela, elle l'avait tou] 
u, elle ne pouvait attendre autre chose), mius le passé lui. 
même lui paraissait sombre, banal, pauvre. 1° 


aventure senti: 
mentale d'une petite gouvernante et d’un h 


Inme plus d 
qu'elle, gâté par la vie. C'était étrange... En ee temps lointan 
il lui était arrivé, parfois, de soupçonner qu'il ne l'aimait px 


réellement, qu'il comblait ainsi les quelques 
entre son veuvage et son second mariage. Car 


innées vid 
. un jour, 
une autre, 1l s'était remanié... Pour elle, que de 
sommeil, que de pleurs ! Mais le temps s'était 


nuit 
avait reformé, peu à peu, en esprit, patiemment, 

le passé tel qu'il eût dû être, Elle se souvenait 

Il était inconstant : 1] courtisait toutes les 

les cartes et le vin. 

Mais 1c1, elle arrêta d’un effort véhément et sauvas 
mécanisme de sa mémoire. Car, si le passé aussi la dés 
que resterait-1l ? 

Elle dit à mi-voix 

Assez de PR . Pensons à deman 
avant tout d': ir la tâche quotidienn 
tidienne. Voilà Lun sujet de narration trou\ 
Serrant les lèvres, elle prit son bloc-no 


plume et commenca à décommander ses 
semaine prochaine. Le texte était. pour ( ch: qu 
La nécessité d’une intervention chirureu 

me force, à mon crand regret, d'interrompr 
temps les répétitions de mathématiques (ou 
d'histoire) données jusqu'ici à votre petit 
chère petite fille 

Elle avait allumé la lampe. Le jeune garçon, dans l'appar- 
tement d’en face, hisait un roman caché dans un dictionnaire 
latin et regardait pers la figure sévère de la vie 
tutrice. qui écrivait sans hâte: elle lui rappi | 
du lendemain, le bachot, toutes les rigueurs de F 

Elle leva les veux. Ils échangèrent un regard froid 
défiant, puis chacun se détourna de l'autre sans l'avoir 
compris. 


IRÈNE NÉMIROVSRY. 














ARMEMENTS NAVALS 


. monde est actuellement secoué d'une véritable fièvre 
d'armements navals ; jamais on n'avait construit autant de 
navires, ni de plus puissants. Il existe plus de 1 300 000 tonnes 
de navires sur cale où en achèvement, et si l'on tient compte 
des programmes autorisés, l'effort pou la reconstitution des 
flottes avoisine le chiffre de 2 000 000 de tonnes, représentant 
plus de 50 pour 100 du tonnage actuellement à flot sous l'âge. 
Voilà pour la quantité. Quant à la qualité, on s'oriente vers 
letvpe de bat unents de ligne optimum dépassant 40 000 tonnes 
et armés de pièces de 406 millimètres. On construit des porte- 
aéronefs modernes qui renferment un véritable essaim d’appa- 
rals volants. Les blindages n’ont jamais été plus épais 
ni plus résistants, la vitesse des croiseurs plus grande. 
Enfin. toutes les marines utilisant les progrès de la science, 
vont lancer des men of (val hommes de guerre}, dont le 
potentiel de destruction dépasse tout ce qu'on a pu imaginer 
jusqu'ici. 

Mais avant de faire l'inventaire des forces navales, et de 
montrer l’antagonisme qui les oppose les unes aux autres, nous 
voulons dire un mot de l’évolution qui s'est produite en matière 
politique depuis la fin des hostilités. Les Puissances anglo- 
saxonnes et le Japon possédaient alors des escadres nom- 
breuses ; celles de la France et de l'Italie étaient anémiées 
par l'interruption de toute construction au cours du conflit. 
Quant à celles de l'Allemagne, elles avaient été coulées 
à Scapa Flow. A l'instigation des États-Unis, qui voulaient 
Conserver leur marge de supériorité, sans faire de nouveaux 
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sacrifices. nous enträmes à « e époque da 

de limitation et de restriction des armements. Cet 

se traduisit par le traité de Washington. en 

traité de Londres en 1930, et par une série 

matiques sur lesquels nous n’avons pas à re 
Aujourd'hui, toutes les barrières quant ii 

tives, savamment édifiées, sont tombées. 

au point de vue du tonnage global, ni au 

catégories, ou même de la puissance unitai 

ne subsiste rien des restrictions dont nous venons de park 

Elles se sont effondrées une à une. D'abord, | la décis 


de l'Allemagne de violer les clauses du traité de Versail 


Cette décision a été accepret par l'An uté b 1 unnique dans 
le traité anglo-allemand du 17 juillet 19357, qui accord: 
Reich 355 pou du tonnage anglais. Puis, f 
l'Italie de signer le dermer traité de Londres « nû 
par le Japon qui à donné le coup de bélier final dans l’écha- 
faudage compliqué des pactes de désarmement, en dénonçant 
comme c'était son droit, celui de Washinoton qui Expi- 
rait le 31 décembre 1936. et en refusant non seulement de 
souscrire à de nouvelles himitations, mais encore de faire eon- 
naître ses intentions. tant au P« int de vue du tonnage, que 
des caractéristiques des navires qu'il désire mettre en 
construction. 
Dans ces conditions, sous réserve d’accor 
Lernpérés par des clauses de sauvecarde, les amirauté 


euvent donner libre cours à leurs projets grandioses. Dans 


“1 
bar 


' 
l 
l'état de trouble qui rene sur le olobe. une cConsiae] 


pousse les nations à développer leur marine. Toutes se rendent 
compte que la prochaine guerre affectera la forme d'un confit 
entre continents, mettant en œuvre d'importantes escadres 
de combat pour la protection de leurs intérêts mutuels. Au 
point de vue stratégique, nous verrons éventuellement les 
belligérants se fixer sur les fronts terrestres à l'abri desquels 
se déclenchera une guerre de mouvements naval et aérie 
pour paralvser le ravitaillement de ladversaire. Ne nous 
étonnons donc pas, dans la revue des forces que nous iÏlons 
entreprendre, de voir celles-ci se développer dans des condi- 


tions inconnues Jusqu'icl, 
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GRANDE-BRETAGNE ET FRANCE 


Angleterre. \ tout seigneur, tout honneur. C'est évi- 
demment l’Angleterr qui accomplit actuellement le plus grand 
effort de construction, et 1l est d'autant plus justifié que, 
toute proporti n gardée, c’est elle qui avait le moins fait pour 
reconstituer sa flotte. Ce serait une erreur, cependant, de croire 
que la Grande-Bretagne ait sur ce point perdu sa suprématie, 
Au {er juillet 193$, elle totalise 201 navires sous l’âge, 
représentant un chiffre de 1 117 6835 tonnes. Aucune marine, 
même celle des Etats-Unis, ne peut prétendre à se mesurer 
avec celle des Îles britanniques. 

ILest vrai qu'une grande partie des unités dont nous venons 
de parle sont déjà rel tivement anciennes : le « orps de bataille. 
qui forme le gros de la flotte, soit quinze cuirassés re présentant 
174 000 tonnes. est composé de navires lancés au cours de la 


à l'exception du Nelson et du Rodney de 33 500 tonnes. 


/.et du Hood (1920, L ouze unités 


1915 et 916. Il est 
type Velson n’a pas 


enseionements de la guerre 
D'autre part. le GTX po aéronefs sont | des bâti 


nciens modiiLes nn | croiseurs € S torpilleu 


compte encore des bâtiments antérieurs à 1 


lAmirauté continue à faire ficurer dans : 
quelques SOUS-MAariIns qui sont sur le point d'avoir atteint 
‘à ! ais fixe al le trai ë de Londres, C'est 
nsemble. la flotti britannique en service, 

qui totalise un nombre impressionnant de navires et un ton- 
nage imp tant. es éanmoins une flotte vieille 
à celle des an ( nations europeennes. 

La Gr: le B { ne sen le aanger couru su 
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ampleur. A,la date du 1% ] ullet TOSS, Ja Ci nde-Bretam 
ne compte pas moins de 67 unités en construction. tonus 
un tonnage de 474 342 tonnes, soit plus du tiers du total de 
sa flotte en service sous l’âge et hors l’âge. Les navires ne 
cale comprennent einq bâtiments de ligne de 35 000 tonnes 
armés de pièce: de 356 millimètres, cinq p té-avions repri- 
sentant 114 (00 tonnes, dix-: pi croiseurs et quatorze sous: 
marins. En ajoutant untotal de vingt-trois navires autorisés 
l’ensemble des forces navales britanniques en service, en 
construction ou en projet comportait, au 1°r juillet 19328 
392 unités donnant le total de 1925000 tonnes environ. * 
compris les unités hors d'âge. | 

Ce n’est pas tout. Comme il fallait faire vite, la Grande. 
Bretagne a pris la décision de moderniser ses anciens cuirassé 
qui constituaient d'excellentes coques et de très bonnes 
plates-formes de tr. La refonte de ces bâtiments n'est pas 
actuellement terminée, mais elle a déjà porté sur cinq navires: 


. , DMREUAT ans ; ; me | ia 
1l n a pas ete aepense moins de 1 475 O0 hvres pour le 


Repulse. Quant au Warspite, le coût d * sa moderni ation s’est 
élevé à 2270 000 livres, soit un chiffre presque égal au 
prix de revient de sa construction primitive, qui était de 
2 520 000 livres. Depuis novembre deraier, se poursuit la 
modernisation du Queen Elizabeth et du Valiant. Ces travaux 
portent sur la transformation du pont cuirassé, dont lépais- 
seur a été doublée, le renforcement du compartimentage, 
l’adjonction d’un hangar pour deux avions, la transformation 
de l'appareil moteur et évaporatoire, enfin la création d'un 
artillerie anti-aérienne. Ces modifications auront pour effet de 
porter la vitesse de certains de ces navires de 21 à 27 nœuds, 
et d'en faire des instruments à la hauteur des exigences du 
combat sur mer. 
Quand les cinq porte-avions en chantie: 

la Grande-Bretagne disposera de porte-aéronels extrémement 
modernes. Elle aura, en 1940, 71 croiseurs, dont 10 seulement 
hors d'âge. N° mpêche que l'Amurauté a presente, le 2 jun, 
un budget naval supplémentaire de 2 410 000 livres, lequel 
prévoit deux cuirassés, quatre croiseurs et un nombre 
approprié de bâtiments légers et de sous-marins Londres 
a cependant commis une erreur, à nos veux, en dotant les 


. . . | 
cinq cuirassés en consiruction, de la cla Aunz George Ÿ, 
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dé] nèces de 390 nullinètres, alors que nos hs dà sése 
des Italiens portent des pièces de 380 millimètres. Mais, à la 
suite de la dé cision du Japon de refuser de suivre les limita- 
tions du traité di Londres, le Premier Lord de l'Amirauté a 
annoncé le 1°? juillet à la Chambre des communes que les 
prochains cuirassés qui vont être mis en chantier déplaceront 
plus de 35000 tonnes, et porteront des pièces de 406 mil- 
imètres ce calibre étant déjà en service dans la marine 
anglaise sur les Nelson. 

Une autre faiblesse de la flotte anglaise, c'est l'insuffisance 
relative ses sous-marins ; elle n’en possède que 40 sous 
l'âge, et elle n’en construit que 20. Le chiffre de 55 000 tonnes 
en service correspond aux limitations du traité de Londres, 
est sensiblement moins élevé que celui du tonnage itahen, 
mais la Grande-Bretagne préfère se réserver pour la flotte de 
surface. Le sous-marin n'est pas pour elle un instrument 
offensif. On voit que, dans l’ensemble, la flotte britannique 
afirme sa suprématie très nette, tant dans le présent que 
dans l'avenir. Ce fait ressort notamment de la cadence rapide 
avec laquelle l'Amirauté réalise ses plans. Le Times du 
{er juillet annonçait que 25 unités seront achevées au cours 
du deuxième semestre 193$, dont porte-avion Ark-Royal, 
les croiseurs de 9000 tonnes Lie rpool sé lus cl 
destroyers de la classe Tribal, de 1 850 tonnes, et huit sous- 
marins. 


France. Depuis 1922, notre pays a entrepris un pro- 
gramme de constructions qui fait de notre flotte la deuxième 
Puissance navale de l'Europe. Voici les éléments qui la 
composent : deux cuirassés modernes de 26 700 tonnes, Dun- 
kerque et Strasbourg : trois cuirassés anciens modernisés, type 
Lorraine ; deux porte-aéronefs démodés ; sept croiseurs de 


{ . , . . . 
10000 tonnes, dont un seul, l Algérie, possède une protection 


sérieuse ; douze croiseurs de la classe «b », c’est-à-dire armés de 
pièces de 152 millimètres au plus. Parmi ces bâtiments, six 
d'entre eux, les La Galissonnière, de 7 700 tonnes, sont des 
unités récentes, bien protégées et parfaitement réussies ; 
d2 contre-t torpilleurs, dont deux Mogador de 3 000 tonnes, 
et 30 autres compris entre 2 200 et 2 500 tonnes, qui sont les 


plus rapides du monde, les autres flottes n'ayant rien qui 
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É L 
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du tvpe « escorteur 00 tonnes : le rest. mé par ur 


UT E&ra. 

. e 1 . æ | va 
drille homogène de gros torpilleurs de 1 500 tonnes, qui sont 
_—. “ge Sont 
classés par les autres Puissances dans les troyers. Enfn 
HU, 

19 sous-marins sous l’âce, dont un sous-marin de Croisière | 
Surcouf,39 de première classe du type 1 500 tonnes, le reste ét 


des bâtiments de deuxième classe ou 


an 
rs de mines 
L'ensemble de cette flotte s'élève à environ 500 


NH) tonnes 
elle est la quatrième dans l'ordre des Puissances navale 
après la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Japon. 


Nous ne saurions terminer une revue de notre flott 


Le Sam 
insister sur la valeur technique de certaines de nos units 
sur les qualités d'endurance et sur : 

de nos sous-marins de | 


1 500 tonnes. [| 
| 


dans aucune Marine et ont été mus à 
sières autour du monde qui se sont déroi 
Certains de nos contre-torpilleurs, com: 
dépassé 45 nœuds. Insistons sur 
La Galissonnière. Les ri 
dernier-né des chantiers dé 
couronnent l'œuvre de 
programmes est qd 
se sont succea 
major 
crédits ( 
opposition 
Dumont les 
fois à la Chan 
Piétri qui a 
néces air s 4 
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riorité par rapport 
en étions tenus, en 
aurait total O2) 
seulement. En fai 
rieures à 1935, dont les unités sont en service ou sur le pont 
de l'être, nous obtenons les chiffres suivants : tranche 1995: 
74 000 tonnes ; tranche 1956 : 10 000 tonnes ; tranche 1997 : 
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dont quatre Condottieri de 5000 tonnes extrèmement rapide 
deux Attendole de 7 000 tonnes, deux croiseurs 


le 7 1 tonnes 
Savoia, Aoste, et deux autres de 8 000 tonnes, Garibaldi 4 


Duc des Abruzzes, ces dermiers armés de dix canons de 152 mi. 

Quant au plan de construction de lHtalie, il portait au 
1er juillet dernier sur trois ewirassés de 35 000 tonnes, vinst 
quatre bâtiments légers (27 000 tonnes), et douz 


mimètres, 81 navires légers et 86 sous-mari 


SOUS-Mmarms 


au total 142959 tonnes. Mais le Duce vient de décide 
construction d'un nouveau cuirassé de 33000 tonnes, de 
douze « exploratori » et d'un nombre important de sow. 
marins, si bien qu'à la fin de 1941, la flotte italienne com 
prendra : quatre ceuirassés modernes de 35 000 


tonnes, 
quatre cuirassés modernisés de 24 000 tonnes. 


sept croi 
seurs de 10 000 tonnes, douze croiseurs compris entre 50 
et SOUO tonnes, vingt-quatre explorateurs, soixante-seus 
bâtiments légers, et un nombre de sous-marins qu'il est assez 
difficile de préciser et que M. Gayda estime devoir atteindre 
le chiffre de 200, ce qui resterait à démontrer. 

Toute cette flotte sera moderne, très mobile, possédant 
une vitesse généralement supérieure à celle des autres marins, 
parce que lItalhie a sacrifié une partie du poids nécessité 
par le rayon d'action de ses bâtiments au profit de la vitesse 
Cette conception répond à la stratégie plutôt méditerranéenne 
de la Péninsule. Toutefois, celle-ci tend à construire ds 
bateaux « océaniques », c’est-à-dire susceptibles d'agr « 
dehors de la mare nostrum. 


Allemagne. — Inexistante au lendemain du traité de 
Versailles, l'Allemagne, qui a rompu les digues de ce traités 
prépare à devenir une grande Puissance navale possédant une 
force égale au tiers de la marine britannique. Elle ne dispos 
cependant, à l'heure actuelle, que d'un nombre relativement peu 
élevé d'unités, puisqu'elle n'avait, au 17 janvier dernier, en 
service, que 104 000 tonnes de bâtiments 
va s'élever d'ici deux ans au chiffre de 380 000 tonnes, c'est dire 
qu’elle va doubler sa force. D’ores et déjà, par suite de l'entrét 
récente en service du Gneisenau, V Allemagne possède, comme 
bâtiments modernes, trois cuirassés «de poche » de 10000 tonnes, 
un cui: :sé de 26000 tonnes, six croiseurs, vingt-neuf torpi- 
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kurs, dont le chiffre s’accroît tous les jours, et un nombre 
devé de petits sous-marins de 250 tonnes, soit vingt-quatre, 
plus dix de 5! 0 tonnes et deux de 100 tonnes. Mais le Reich 
accomplit un ellort de construction qui porte au 1er janvier 
1938 sur 252 730 tonnes et lui permettra en 1942 de totaliser 
comme unités modernes les navires suivants : 

Deux cuirassés de 939000 tonnes armés de canons de 
R( millimètres, deux cuirassés de 26 000 tonnes armés de 
pièces de 280 millimètres, trois cuirassés « de poche » de 
10 000 tonnes armés de canons de même cahbre, trois croiseurs 
protégés de 10 000 tonnes armés de pièces de 203 millimètres 
classe « a », deux croiseurs de 10 000 tonnes armés de pièces 
de 152 millimètres classe «€ b », huit croiseurs de 6000 à 
7000 tonnes, deux porte-avions de 19250 tonnes, vingt- 
deux destrovers de 1 625-1 800 tonnes, trente torpilleurs et 
environ soixante sous-marins dont dix unités de grandes 
croisières, vingt et un de petites croisières et trente sous- 
marins côtiers de 250 tonnes, soit au total pour la flotte sous- 
marine 25 600 tonnes, et pour la flotte de surface 335 000 tonnes 
environ. Il semble en outre que le Reich vienne de com- 
mencer un troisième batiment de ligne de 35000 tonnes. 

ÎLest à noter que les deux premiers cuirassés de 35 000 tonnes 
seront vraisemblablement achevés avant l'apparition de notre 
Jean-Bart, et que les Allemands posséderont, avant nous, deux 
porte-avions ; dans l’ensemble, la flotte allemande sera la plus 
moderne du monde, puisque, à quelques unités près, les bâti- 
ments qui la composeront, en 1941, auront été mis en service 
dans les trois années précédentes. En raison de la composition 
même de cette flotte, et de la puissance relativement grande 
de l'artillerie allemande, à calibre égal, il est indéniable que 
la résurrection de la flotte germanique est un facteur extrè- 
mement important sur l’échiquier naval du monde, 


WASHINGTON-TOKIO 


États-Unis. — La flotte des États-Unis a toujours eu la 
prétention depuis la guerre d’égaler celle de l'Angleterre. 
Va-t-elle pas exigé, à Washington, la proportion de 5,25 
équivalente à celle de l’Amirauté britannique ? A l’heure 
actuelle, cependant, les États-Unis se sont laissé un peu 
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distancer par l’Angleterre. Au 1€ janvier 1938, le total du 
navires sous l’âge s’élève seulement à 918 340 tonnes, parmi 
lesquelles figurent, comme pour l'Angleterre, quinze bâtiment 
de ligne, mais qui n’ont pas été modernisés. Les projets de 
construction américains sont loin d'équivaloir actuellement, 
toutes proportions gardées, ceux des marines européennes, 
soit 200 000 tonnes sur cale, plus 50 000 tonnes de navires 
autorisés non encore comimencés. Mais dans la tranche navale 
ordinaire du budget de 1939, il est demandé deux navires de 
ligne, deux croiseurs, huit torpilleurs, six sous-marins et 
quatre bätiments auxihaires. 

Or, à peine le budget de la marine de 1959 était-il voté que, 
dès le 29 janvier dernier, le président Roosevelt adressait au 
Congrès un message demandant l'augmentation des arme. 
ments tendant à dépasser de 20 pour 100 les limites fixées 
par le bill Vinson-Trammel du 27 mars 193%, lequel fixait 
comme suit la composition de la future flotte américaine : 


cuirassés, 463 000 tonnes : porte-avions, 135 000 tonnes: 
croiseurs « À », 180 000 tonnes : croiseurs « B ». 143 500 tonnes: 


destroyers, 150 000 tonnes ; sous-marins, 52 700 tonnes. Le 
Congrès avant accepté les propositions du Président, l'Amé- 
rique va mettre en chantier trois nouveaux cuirassés, ce qui 
portera à dix-huit le total des bâtiments sous l’âge, deux nou- 
veaux porte-avions élevant à huit le nombre de ces unités, 
huit nouveaux croiseurs portant leur total à quarante-sept, 
vingt-cinq destroyers, neuf sous-marins. 

On remarquera que les États-Unis marquent leur préfé 
rence pour les navires porte-avions et les bâtiments ayant 
un grand rayon d'action, afin d'être en mesure d'attaquer le 
Japon chez lui; c’est ce qui explique également le nombre 
élevé de bâtiments auxiliaires ravitailleurs existant dans la 
marine américaine. La position de celle-ci est analogue à celle 
de la marine anglaise, c’est-à-dire qu’elle se prépare à répondre 
vigoureusement, mais avec un léger retard, aux menaces qu 
surgissent pour elle dans l'Océan pacifique. 


Japon. — La marine du Japon, qui avait été fixée à la pro- 
portion de 3,15 par le traité de Washington, a soigneusement 
entretenu son tonnage autorisé. Au 1®7 janvier 1958, le Japon 
possède 711 000 tonnes de navires sous l’âge, dont dix bâti 
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ments de ligne pour 301 000 tonnes, quatre porte-aéronefs 
pour 68 000 tonnes, douze croiseurs pour 107 000 tonnes, etc. 
A s’en tenir à ce qu’annonce le Japon, ses projets de construc- 
tion seraient assez modestes : 163 748 tonnes, dont deux 
cuirassés de 40 000 tonnes chacun et trois porte-aéronefs 
totalisant 32 000 tonnes. Mais ce qui est important dans le 
programme japonais, c’est celui que l’on ne connaît pas. 
On estime notamment que le programme en cours comprend, 
non pas deux, mais trois cuirassés, lesquels seraient armés de 
pièces de 406 millimètres, cinq croiseurs, huit contre-torpil- 
leurs et six sous-marins. En outre, le Japon aurait, 
dit-on, — entrepris récemment la construction de plusieurs 
croiseurs d'un tonnage de 10 000 tonnes armés de pièces de 
203 millimètres, ce qui laisserait supposer que, dans toutes 
les catégories de navires, le Japon déborderait les limites qua- 
ltatives du traité de Londres de 1936. 

Chacun des deux riverains du Pacifique lutte pour conserver 
les proportions du traité de Washington de 5,25 contre 3,15, 
ce qui laisse prévoir aux antipodes une course aux armements 
non moins sévère que celle dans laquelle se sont lancés les 
peuples européens. 


MARINES SECONDAIRES 


À part les cinq Puissances que nous venons d'énumérer, 
r. ] : . 
lnexiste pas d’autres marines importantes dans le monde ; 
passons cependant en revue quelques marines secondaires : 


Espagne. — Depuis la perte du Baléares, la flotte espagnole 
nationaliste et gouvernementale) ne comprend plus qu’un 
seul croiseur moderne de 10 000 tonnes, un cuirassé ancien, 


anq croiseurs dont trois de 7 500 tonnes armés de huit pièces 
de 152 millimètres datant de 


1925-1928, une quinzaine de 
grands torpilleurs relativement modernes et une dizaine de 
sous-marins. 


Grèce. — La Grèce peut mettre en ligne un vieux cuirassé, 
huit torpilleurs, dont quatre modernes, et cinq sous-marins. 
Elle se dispose à développer sa flotte. 
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Turquie. — La Turquie possède un croiseur de bataill 
ex-allemand, quatre torpilleurs de haute mer, et quatre sous 
marins, mais elle veut entreprendre un plan de rénovatim 
de sa flotte qui porte sur deux croiseurs de 8000 tonnes. 
quatre torpilleurs, six sous-marins et quatre mouilleurs de 
mines ; une partie de ces navires est déjà commencée, 


Yougoslavie. — Elle possède quatre torpilleurs et trois sous: 
marins. 


Voilà pour la Méditerranée, 


Russie. — La Russie a de grandes prétentions, mai 
celles-ci ne se sont pas justifiées. La flotte russe comprend 
quatre vieux cuirassés, dont un a été légèrement refondu, 
deux croiseurs de 3 000 tonnes, une douzaine de torpilleur, 
et des sous-marins sur le nombre desquels nous ne sommes 
pas exactement fixés. L’U. R. S. S. cache soigneusement ses 
constructions sous-marines. [Il semble, cependant, que k 
Russie possède une cinquantaine de submersibles, dont une 
douzaine de gros tonnage, et une vingtaine de petits submer- 
sibles, mais une partie de ces unités sont des navires anciens 


ou des unités dont la construction a été interrompue puis 
reprise. Le Japon et l'Allemagne ont fait grand bruit, au sujet 
d’une importante flotte sous-marine, qui serait concentrée à 
Vladivostok, mais nous ne sommes nullement persuadés de 


la vérité de cette information, qui ne paraît avoir été donnée 
que dans une intention de propagande pour servir d'épouvan- 
tail à l'opinion publique nippone, et justifier les armements 
japonais. 

Suède. — Continuant notre tour de Baltique, nous trouvons 
la marine suédoise, qui vient de faire preuve d'une certain 
vitalité en construisant le Gotland, croiseur porte-aéronek, 
qui a été très admiré ; c’est un petit navire de 4 600 tonnes 
qui peut porter six hydravions. La Suède possède huit tor- 
pilleurs modernes, dix-sept sous-marins dont huit modernes, 
ainsi que sept gardes-côtes de 3 000-4 000 tonnes, construits 
entre 1897 et 1907, trois croiseurs du type Sverige, de 
7000 tonnes, construits en 1920, un croiseur de 400 
tonnes, etc... Elle semble vouloir poursuivre la reconstili 
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tion de sa marine en construisant de nouveaux torpilleurs, de 
jouveaux sous-marins et un croiseur. 


Danemark. — En dehors de ses trois garde-côtes de 3 000- 
4000 tonnes, qui ont été lancés entre 1903 et 1923, le Dane- 
mark possède x ingt-trois torpilleurs dont seize modernes, mais 
de plus petit tonnage, soit de 2 0-3 !) tonnes et qui, par consé- 
quent, ne sont pas susceptibles de jouer un rôle loin des côtes. 
Enfin, trois sous-marins du type /Jolland de 185 tonnes, et 
ang du type Marine de 300 tonnes. 


Norvège. — Elle a porté son effort également sur les garde- 
cûtes de 3 300 à 3 600 tonnes, sur les torpilleurs de tout petit 
déplacement, dont cinq modernes, et sur les petits sous-marins 
de 250-420 tonnes, dont elle possède sept unités modernes. 


Pays-Bas. — Ce sont, évidemment, les Pays-Bas qui 
aignent la marine la plus importante, en raison du fait que 
celle-ci est appelée à défendre les magnifiques colonies des 
Indes néerlandaises. Presque toute la flotte de la Hollande est 
concentrée en Extrême-Orient pour la défense coloniale avec 
Sourabaya comme point d’appui principal, et Taracan 
à Bornéo. La Hollande dispose de trois croiseurs, dont le 
Ruyter, croiseur moderne de 6 450 tonnes, le Java et le Sumatra 
de 6670 tonnes, qui ont été lancés en 1925-1996 : un nouveau 
roiseur de 8 000 tonnes est en construction, un petit croiseur 
de 3 350 tonnes, le T'romp, est également sur le point d'entrer 
enservice. La Hollande possède huit gros torpilleurs modernes 
le {315 tonnes, et toute une série de sous-marins modernes 
dont douze sont stationnés dans les Indes néerlandaises, et 
douze de la série Continentale protègent les côtes néerlandaises. 
Cette flottille de vingt-quatre sous-marins modernes n’est pas 
dénuée de valeur. 
| En outre, la Hollande, qui à senti le danger couru par ses 
mportantes possessions du Pacifique, du fait des prétentions 
Rponaises, va se lancer dans un programme important. Dès 
(8, un croiseur de 8 000 tonnes va être mis en construction 


ansi qu un petit croiseur de 3 350 tonnes, deux contre-torpil- 


leurs. 


trois sous-marins, ete. La composition de la flotte 
des Pays-Bas doit comprendre finalement trois crois-urs, 





A 


PERTE © 
Ar 3 ve er cn quote 


eh 


« 


918 REVUE DES DEUX MONDES, 


deux explorateurs, douze contre-torpilleurs et dix-huit sw 
marins. 


Pologne. — Trois torpilleurs relativement modernes # 
trois sous-marins. Elle a en construction deux petits Croiseun 
de 2 000 tonnes du type Grom et plusieurs sous-marins di 
type Orzel. 

Il faudrait également parler de la Lettonie, de la Finlande 
de l’Esthonie, qui ont quelques unités légères de surfaw 
ou sous-marines. Dans l'ensemble, ces flottes secondais 
cherchent, toutes proportions gardées, à se mettre à l’unisw 
des marines principales dans leur désir de réarmer, 


POSITION RELATIVE DE LA FRANCE 


Afin de donner un aperçu de la position des flottes, dans 
leurs rapports entre elles, prenons celle de la France visä-vi 
des autres groupes de Puissances navales. 

Il est tout d’abord certain que la France occupe, à l'égard 
de l'Allemagne, une position dominante avec 300 000 tonnes 
environ contre 130 000, et cinq cuirassés, dont deux moderne 
contre quatre cuirassés dont trois cuirassés « de poche », sept 
croiseurs de 10 000 tonnes contre zéro, douze croiseurs de 
classe «b » contre six, trente-deux contre-torpilleurs contre zén, 
quarante-six torpilleurs contre vingt-huit, et 79 000 tome 
de sous-marins contre 12 000, 

Sur l'Italie, nous avons encore une marge de supénonté 
notable, avec 500 000 tonnes contre 378 000, deux curassé 
modernes contre zéro, trois cuirassés modernisés contre quatre 
mais avec avantage qualitatif pour les Italiens ; nous sommé 
à égalité pour les croiseurs de 10 000 tonnes et pour les cmt 
seurs de la classe « b ». Contrairement à ce sh n a dit,h 
puissance sous-marine francaise est supérieure di 10 000 tonnes 
à celle de l'Italie, soit 75 000 tonnes de bâtiments modems 
contre 69 000, bien que les Italiens possèdent cinq eubmer- 


sibles de plus que nous. La supériorité française est faite 


surtout de nos deux cuirassés du type Dunkerque, et de trente 
deux bâtiments légers de la classe « e » de 2 200-3 UUU tonnés, 
qui n’ont pas d’équivalent dans la marine italienne. 

En revanche, la France a perdu vis-à-vis de l'axe Bert 
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Rome l'avantage qu'elle avait encore l’année dernière, puisque 
ktonnage total de l'Italie et de l'Allemagne excède légèrement 
k nôtre. La France n’a guère de supériorité que dans la caté- 
nrie des contre-torpilleurs, alors qu’elle se trouve partout 
#1 infériorité ou à égalité avec l’axe Berlin-Rome, mais avec 
avantage de puissance pour celui-ci. 

Mais c'est surtout l'avenir qui est préoccupant, étant donné 
ls projets de nos voisins. Nous ne saurions avoir la prétention 
d'égaler les efforts combinés de l'Allemagne et de l'Italie, 
mais nous devrions avoir celle de toujours dominer l'une ou 
l'autre de ces Puissances. Le progrargme défini par les récents 
décrets-lois nous le permettra si nous savons le réaliser. 
Nous ne saurions trop répéter que le ministère ne pourra tenir 
«s promesses qu'autant quil changera radicalement les 
méthodes des gouvernements précédents, qui consistaient 
à augmenter les salaires tout en diminuant les heures de 
avai Ce n'est pas avec des idées marxistes qu'on construit 


bâtiments de guerre, mais avec une apphcation raisonnée, 


des 
un labeur acharné et surtout une organisation industrielle 
mpeccable. Espérons que la France comprendra enfin qu'il 
faut rompre avec ces procédés de paresse et de désordre, 
afin de construire la flotte indispensable à notre sécurité. 
Examinons maintenant la situation navale de la France, 
dans l'hypothèse où l'Angleterre serait son allée. Il n’est pas 
question que, dans ce cas, l'axe Berlin-Rome puisse se mesurer 
avec la coahtion Fi uce-Grande-Bretagne, qui disposerait de 
pus de 1 600 000 tonnes de navires, dont vingt cuirassés, 
vingt-deux croiseurs de 10 000 tonnes, cent soixante-seize bâti- 
ments légers, non compris les torpilleurs. La flotte sous-marine 
‘éèverait à cent trente-cinq unités déplaçant 130 000 tonnes 
d bâtiments sous l’âge, contre moins de 75 000 tonnes à l’axe 
Berin-Rome. 
_ L'entrée du Japon ne suffirait même pas à rétablir l'équi- 
ire, puisque le Japon n'apporterait que 700 000 tonnes, 
dont dix cuirassés. Cependant, dans ce cas, il y aurait presque 
tgalité pour les croiseurs de 10 000 tonnes, pour les porte- 
avons et pour les sous-marins. Mais tout porte à croire que 


ks États-Unis ne laisseraient pas entrer le Japon en scène, 
Xi mtervenir à leur tour, et alors, le triangle Berlin-Rome- 
Tokio aurait en face de lui des forces navales formidables 
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qui dépasseraient 2 500 000 tonnes de bâtiments sous l'âge 
dont trente-six cuirassés,trente-neuf croiseurs de 10 000 tonnes 
La réunion des flottes franco-anglo-américaine donnerait n 
total d'environ 500 unités. 

Ainsi qu ‘on peut s’en rendre compte, notre pays, fort d de 
sa marine de guerre, de ses amitiés ou de ses er be est 


en tout état de cause, assuré de disposer de la suprémats 


navale, et celle-ci sera particulièrement favorisée par l’existene 
des points d'appui franco-britanniques disséminés dans k 
monde. Etant donné ce que nous savons de l'intérêt que 


présenterait, en cas de guerre, la liberté des communication 
maritimes, on se rendra compte que ceux qui seraient tenté 
de troubler la paix auraient devant eux une force résolue 4 
ellicace pour s'opposer à leurs desseins. Mais une réflexion 
s'impose à notre esprit. L'ensemble des constructions navales 
en cours ou en projet représente une somme d'environ cit 
milliards, et nous n'avons parlé que des instruments flottants 
sans viser ni l’armée de l'air, ni l’armée terrestre des diverss 
Puissances. Nous n'avons pas davantage envisagé l’armemat 
et l'entretien de cette immense Armada qui va couvrir ls 
mers de ses blindages d’acier, ni la reconstitution du tor 
nage marchand, auxihaire indispensable de la flotte de 
guerre. Comment la fortune des différents peuples pour 
t-elle faire face à des plans aussi coûteux ? Où va le monde! 
A la ruine ou à la guerre ? La guerre, nous avons pu l'évite 
cräce à la solidité et à la résolution de l'entente franco 
britannique. L'expérience du passé nous rendant sceptiqus 


quant aux possibilités de réaliser prochainement un désar- 
mement collectif, nous devons soutenir et intensifer 26 
efforts. Selon le xpre ssion de M. Dal: idier + « Nous ne mal 


tiendrons la paix que si notre production nationale nou 
permet de P' uler d'égal à égal avec les peup les qui not 
entourent, si nous avons des finances saines el un budgt 
en équilibre ». 
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LE ROI LÉOPOLD III 


Au cours de cet été, plusieurs monuments élevés à la 
gloire du roi Albert ont été inaugurés en France et en Belgique : 
k ville de Paris reçoit celui que, par reconnaissance natio- 
male, les Français ont consacré au souverain qui portera désor- 
mais dans l'histoire le nom de « Roi chevalier ». 

Au moment où le monde moderne est secoué par une 
vague de fond dont la gravité dépasse tout ce que nous avons 
connu depuis la guerre, ces cérémonies re appe lent l'attention 
de tous les peuples sur les tragiques événeme €) dont la 
Belgique a été le théâtre en 1914. A Nieuport, le 24 juillet, 
les anciens combattants belges ont édifié à leur he vénéré 
un monument imposant qui s'élève sur la rive droite de l Yser, 
aux abords des écluses, près de la route qui relie Nieuport 
à Lombarzyde. C’est en effet sur ce terrain à jamais légen- 
dare que les Belges ont arrêté la poussée de l'invasion alle- 
mande : c’est ce sol qu'ils ont arrosé de leur s sang, aux côtes 
des bataillons de la 42€ division du général Grossetti et de 
quelques bataillons francais territoriaux. 

La cérémonie du 24 juille t, particulièrement émouvante en 
mison des souvenirs qu'e Île évoquait, était présidée par le roi 
Léopold ; la reine Élisabeth était présente et, près d'elle, 

k prince e Charles et les enfants rovaux, le prince e Baudouin et 
h princesse Joséphine Charlotte. L'armée française était 
tprésentée par le maréchal Pétain, l'armée brit: annique par 
e général sir Robert Nigham, l'armée américaine par le 
colonel Haran Fuller. 


Au cours de cette cérémonie dont la presse à relaté les 


Etals, notre pensée ne pouvail se détacher de l'époque, 
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vieille déjà de vingt-quatre ans, presque un quart de sd, 
où le Roi et la Reine, accrochés à ce de rnier lambeau du 
territoire national, recevaient, dans leur modeste villa deL 


Panne, celui que le général Joffre avait désigné pour remplr 


les fonctions de chef de la mission française auprès de l'armés 


belge. 
Les souvenirs des journées tragiques de l'Yser se pres 
les souverains 
gagnèrent leur tribune, la reine Élisabeth sous ses grank 
voiles de deuil et le roi Léopold sur le front duque les chagrin 
ont déjà tracé leur profond sillon. ; 
En 1914, le roi Léopold, alors due de Brabant, n'était 
encore qu'un enfant : il faisait ses études au collège d'Etx 
Angleterre. En confiant son fils à 


saient en foule dans notre mémoire, quand 


des éducateurs britan- 
niques, le roi Albert avait tenu à ce qu'il suivit le régime 
commun. Le jeune prince s'y était adapté dès le début; 1 
avait acquis ainsi ces qualités particulières que confère l’édu- 
cation anglaise : le goût des sports, de la liberté, la recherche 
de la personnalité, de la responsabilité, le besoin de se go 


verner soi-même. C’est à cette école que le duc de Brabant 


s'est formé ; c'est là qu'il a acquis, en même temps que so 


développement physique, la force morale qui l’a soutenu al 
cours de sa vie déjà si remplie d'épreuves 

Lorsqu'il rejoignit ses parents sur le front belge au cour 
de l’année 1915, et qu'il fut mis très jeune encore en fa 
des douloureuses réalités de la guerre, — 1l avait alors qu 
torze ans, — son caractere déjà solide <e trempa au contail 
des misères humaines et prit, de bonne heure, une gravit 
particulière. Nommé caporal dans un régiment de ligne, 1 
comprit mieux qu'il ne l’eût appris de ses maîtres la terribl 
épreuve que traversait la >elgique et, dans cette épreuve, 
sentit l’action personnelle et bienfaisante du roi Albert et dt 
la reine Élisabeth. En parcourant les tranchées, en regardant 
bien en face le danger qu'il partageait avec ses soldats, . 
s’attirer les symptahies de tout son pe uple qui unit dans u 
même amour la Belgique et la famille rovale. Sa format 
morale, y ne le céda en rien à sa formation intellectuelk 
acquit ainsi, à l’école de la guerre, une valeur exceptionnelk 

Dès cette époque, sur le front. les événements le mirent 4 
contact avec l’armée française et quelques-uns de ses chefs 
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Lorsqu'il rentra dans sa patrie, en novembre 1918, et qu'il 
reprit le cours de ses études, le roi Albert demanda au maré- 
chal Pétain de lui désigner un oflicier français susceptible de 
participer à SOn éducation. Sur les conseils de notre illustre 
maréchal, le commandant Plée, aujourd’hui retraité comme 
colonel, fut aflecté à ces fonctions. 

A côté de son instruction militaire, le prince Léopold 
poursuivit Ses études. Passionné pour les questions historiques, 
il fut, à l'Université de Gand, l'élève du grand historien de 
la Belgique, le professeur Henri Pirenne, en même temps 
qu'il développait par de nombreux voyages en pays flamands 
ses connaissances de la langue flamande. Dans le domaine 
sientifique, il s'intéressa passionnément, comme le roi Albert, 
atout ce qui concerne les sciences exactes et leurs applica- 
tions. automobile, motorisation, aviation, etc. 

Au cours de ses années d'étude, le duc de Brabant seconda 
le Roi dans les questions nombreuses et complexes soulevées 
par la reconstitution de la Belgique : tout était à refaire, 
ks cadres, les administrations, l’économie, les finances, 
l'armée. Le jeune prince s’associa à cette tâche diflicile à 
hquelle le roi Albert appliqua ses qualités de grand adminis- 
trateur. La renaissance de la Belgique est due à leurs efforts. 

C'est surtout le point de vue colonial qui semble avoir 
aptivé l'attention du prince Léopold. A l'exemple de son 
père et de son grand-père le roi Léopold IL, il s’adonna à tous 
ks problèmes soulevés par la question coloniale et comprit 
que son érudition ne serait pas complète s'il ne se rendait 
sur place, non seulement au Congo belge, mais encore dans 
ks grands empires coloniaux. 

Toutefois, avant de se lancer à travers le monde, il dut 
terminer son instruction militaire, d’abord à l’École militaire, 
puis à l'École d'application. Nommé sous-lieutenant en 1923 
au régiment des grenadiers, il poursuivit sa carrière et devint 
successivement lieutenant, capitaine et colonel. Aujourd’hui 


chef suprême de l’armée, il est, comme l’a été son père, un roi 
sidat pour qui les questions militaires n’ont pas de secret. 

En 1995 il entreprit son premier voyage au Congo belge, 
voyage qu'il renouvela quelques années plus tard avec 
à duchesse de Brabant. Au cours de ses randonnées à travers 
k continent noir, il étudia surtout les questions de la main- 





924 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'œuvre, l'émancipation des indigènes et s’attacha à | ‘ 


diriger vers le travail à la terre plutôt que vers le trayi 
à la mine. 

Après le Congo il visita les Indes néerlandaises, passa 0 
Indochine où il fut recu par le gouverneur général Pasquie 
qu'il sut apprécier et qui lui fit connaître notre gra 
colonie asiatique. C’est ainsi qu'il pareourut la Cochinchin 
le Tonkin, le Laos, le Luang Prabang. Un monument { 
souvenir est élevé sur une de nos grandes voies colonial 
qui porte aujourd'hui le nom de la reine sg 

C'est en effet le 10 novembre 1926 que le duc de Brabant 
épousa la princesse Astrid, princesse de Suède, Cette unix 
fut une véritable idylle ; désormais le prince poursuivit da 
le bonheur familial son apprentissage du métier de roi av 
auprès de lui, celle qu'il avait choisie et qui devait être phs 
tard la reine des Belges. Le charme de la princesse, sa simple 
cité, sa bonté, sa beauté lui attirérent bien vite le dévow: 
ment et l'affection de toute la Belgique ; rien n'était pl 
cmouvant que de voir. les jours de revue, la jeune princesse 

iêlée à la foule avec ses enfants, regarder passer te prince 
qui en imposait à tous par sa noble et belle prestance. 

Hélas ! ce bonheur parfait devait être bic ni éphémère 4 
si la mort tragique du roi Albert a tout à coup placé le jeurs 
souverain devant Îles plus graves ‘Spons: 1bilités, l'affreux 
accident de Kussnacht qui, le 29 we 1 135, a coûté la v 
jeune reine Astrid, a mis brusquement fin à un avenir qu 
s’annonçait plein d'une ravonnante clarte 

Désormais le souverain s’est trouvé seul en face des di 
ciles problèmes qui, depuis quelques années, ont profor ndèmer 
troublé la politique belge et la politique internationale 
questions sociales, éc onomique s, coloniales, financières, 
été pour le jeune souverain l’objet de longues études € 
graves préoccupations. En France, où nous avons suivi ave 
un intérêt passionné les efforts faits par la Belgique por 
assurer sa sécurité, l’organisation des chasseurs Ardennas 
création par le ministre Devèze d’une ligne fortifiée analogu 
à la nôtre, nous avons été émus, nous pouvons bien l'avous 
de la déclaration du Roi, en octobre 1936, qui exposait & 
position de la Belgique devant la situation internatn nale 

Aujourd'hui, en face des événements q 
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profondément le monde moderne, nous comprenons mieux 


l'attitude du Roi. Devant la défaillance de Genève, dans 
l'obligation de maintenir l'union entre les éléments flamands 
et wallons, de rester en quelque sorte la clef de voûte qui 
maintient l'unité de la Belgique, le roi Léopold a tenu à aflirmer 
le principe que l'armée belge était destinée, avant tout, 
à assurer la sécurité du pays. Comme la Suisse, et les pays nor- 
diques, la Belgique a fait savoir que, pour maintenir son indé- 
pendance, elle n'admettrait pas le « droit de passage ». Cette 
dfirmation n'a aucune signification qui doive éveiller les 
susceptibilités des Français. Le roi Léopold est comme son 
père un grand ami de la France : il a donné à notre pays trop 
de preuves de son attachement pour que ces discussions de 
politique intérieure belge portent atteinte au respectueux 
attachement que, à plusieurs reprises, les Français ont su lui 
manifester. Nous n’oublions pas que depuis 1926 le Roi fait 
partie de notre Académie des Sciences colomiales : que, en 
1931, il est venu, avec la duchesse de Brabant, visiter l'Expo- 
stion coloniale où il a été reçu par le maréchal Lyautevy, 
à qui bien des fois il a témoigné son attachement, que l'an 
dernier, en présence de M. le Président de la République, il 
est venu visiter notre Exposition internationale. 

Ces manifestations de sympathie de la part du souverain 
nous ont profondément émus. La statue du roi des Belges 
qui s'élève à Paris sera pour nous comme un grand symbole. 
Nous aurons désormais au milieu de nous un monument digne 
du roi Albert où viendront s’agenouiller tous ceux, Belges 
et Français, qui, tourmentés par la gravité des événements 
actuels, ont une foi éternelle dans les destinées de nos deux 
patries. 


GÉNÉRAL BRécanD. 











SPECTACLES 


i HÉATRE DES MATHURINS-PITOEFF 


L'Argent n'a pas d'odeur, pièce en trois actes de Bernard Shaw 
française d'H. et A. Hamon; La Première famille, far 
Jules Supervielle, musique de Darius Milhaud. 


Cette comédie de Bernard Shaw, qui devrait être sinistre, 
est fort divertissante. Sur un sujet aussi déchirant que celui 
de la misère humaine, 1l a réussi à tracer des caricatures, sans 
doute exactes, de personnages dont les traits véridiques sont 
accusés avec une ironie révélatrice. En tous pays, certains 
spéculateurs s’enrichissent sans s’émouvoir, aux dépens des 
plus pauvres, et ne font pas les dégoûtés en reniflant leur 
argent « qui n’a pas d’odeur ». Cette pièce, la pi emière qu'écrivit 
Bernard Shaw, est fort célèbre et se joue, en langue anglaise, 
depuis quarante ans avec un vif succès. C’est qu’elle n’a pas 
cessé de traiter des questions sociales qui, malgré l’activité, 
le dévouement, les progrès de l'hygiène et de la bienfaisance, 
ne sont pas encore assainies et résolues complètement dans la 
plupart des grandes villes. La question des taudis ! Là, dans 
des logis insalubres, habitent de pauvres gens qui payent des 
loyers à des propriétaires s’enrichissant de ces tributs modestes, 
mais nombreux, et difficilement extorqués. Bernard Shaw, — 
nous dit son traducteur, M. Hamon, — était conseiller muni- 
cipal d’un quartier de Londres lorsqu'il composa cette œuvre 
au dialogue acerbe et profond et souvent si comique qu'un 
éclat de rire s'élève des situations qui devraient être les 
plus noires. 

Sartorius, richissime propriétaire de maintes masures, po$- 
sède aussi une fille charmante ; le père et la fille, en voyage, 
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rencontrent le jeune Trench, accompagné de son ami Cokane, 
si cérémonieux et si bien élevé. Trench et Blanche deviennent 
sans tarder amoureux l’un de l’autre. Sartorius, flatté, accélère 
les fiançailles tout en ressentant un certain malaise. Que dira 
Trench lorsqu'il apprendra d’où provient la richesse de sa 
fiancée ? Et, en effet, Trench finit par l’apprendre. Il avait 
emporté l'adhésion et le consentement de son élégante parenté 
à son mariage imprévu ; tout allait bien lorsqu'un certain 
Lèchepié, collecteur de ces loyers misérables, ayant été 
congédié par Sartorius impitoyable, révèle en une scène, 
admirable de naturel et de vérités progressives, quelles sont 
les sources sombres des gros bénéfices de Sartorius. Le jeune 
Trench, — qui a des revenus fort modestes, est si écœuré 
par ce qu'il apprend que, malgré sa petite situation, 1l supplie 
Blanche de renoncer à sa dot. Ils s’épouseront et seront 
pauvres mais heureux et riches de leur mutuel amour. 
C'est alors que nous apparaît, en sa cynique ingénuité, le 
caractère de Blanche, dont, par maints détails, nous avions 
déjà pressenti la tvrannie enfantine, l’autorité capricieuse, la 
sèche coquetterie. Elle refuse avec éclat la proposition de son 
fiancé, trouve son désintéressement ridicule. Elle ne peut 
vivre sans argent. Elle aime l'argent. Un fiancé qui veut 
l'épouser sans dot ne l'aime pas vraiment. La situation est 
des plus piquantes et des plus amusantes. Le mariage est 
rompu. 

Cependant, Sartorius, pour amadouer Trench, lui apprend 
que lui, Trench, vit aussi de cet argent qui lui fait horreur, 
puisqu'il possède une part des terrains sur lesquels sont 
bâties les masures.. Quant à Blanche, elle n'est certes pas 
la sensible enfant qui, découvrant enfin les pourquoi de sa 
fortune, la repoussera, avec horreur, d’un geste noblement 
désintéressé.…. Sartorius craienait cet élan, cette impulsion 
de sa fille. Il peut se rassurer. Elle se doute de tout, mais 
né veut rien savoir. Elle tient à son argent ; elle a l'esprit 
net et clair ; elle est dépourvue de toute sensibilité gènante 
et elle comprend que sa richesse est une force dont, après tout, 


ks pauvres eux-mêmes finissent par profiter. Et puis, elle 


ne s'embarrasse d'aucun vain scrupule. Elle ne réformera pas 
ce qui est. Ce personnage de Blanche, joué par Mme Pitoëff 


avec une grâce incisive, est, avec celui de Lèchepié, le plus 
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original de la comédie. Lèchepié, joué par M. Louis Salou 
avec le plus grand talent, est un type d’un haut pittoresque. 
D'abord triste, humble, piteux, récriminant, suppliant et, enfin 
malgré tout, renvoyé, il reparaît au dernier acte superbe e 
triomphant. Il vend les anciens taudis et, pour les bien vendre, 


afin qu'on rebâtisse des maisons neuves sur leurs empl- 


cements, 1l faut en améliorer les conditions matérielles et on 
augmenter ainsi la valeur marchande. Il a déjà réussi de 
affaires d’or. Il a sa voiture et est habillé avec une impayabl 
élégance. Certes, Sartorius ne refusera pas la bonne affaire 
que Lèchepié lui offre. Mais on a besoin de l'acceptation de 
Trench. Celui-ci, convoqué, refuse d’abord avec de grands 
mots et de grands gestes... Mais Blanche est tout près. Ilk 
se revoient ; elle lui dit des insolences : il l'écoute et l'embrasse 
sans lui répondre. Il dira done oui à tout ce qu'on voudra 
Après tout, l'argent n’a pas d’odeur. 

Sur ce thème, et déroulant les péripéties les mieux 
combinées, le dialogue, d’une brutalité intense et savoureuse. 
ne cesse pas de divertir le public, étonné de s’amuser si bien 
à propos d’une histoire de ce genre. M. Jean Hort est un très 
bon Sartorius, âpre, retors, avide et impitovablement judicieux. 
M. Pierre Gay est un gentil Trench, inutilement indigné et 
finalement consentant aux injustices humaines : M. Riveyre 
amuse en Cokane, solennel et profiteur. Mile Dalthy est 
ahurie à souhait en camériste torturée par la mauvaise et jole 
Blanche. MM. Michel François et Pierre Charrier, en garçon 
d'hôtel et en porteur, complètent bien la distribution. Les 
décors et la mise en scène de Pitoëff sont applaudis. Mas, 
répétons-le, M. Louis Salou a fait de Lèchepié une compo- 
sition tout à fait remarquable, d’une rare et intense vérité. 
Il a remporté le plus grand succès. 

La soirée se terminait par une farce de M. Jules Super- 
vielle, duquel nous aimons et admirons tant les romans et 
les poèmes. Au théâtre, sa Belle au bois dormant nous avait, 
voici quelques années, enchantés. J'avoue que ci petit acte, 
la Première famille, très drôle à la lecture, m'a paru mois 
aimable à la scène. Certes, Adam gémissant : «€ Je m'embête 
dans ma famille », a été fort bien représenté, — également par 
M. Louis Salou, — mais ses tentatives vaines d’infidélité envers 
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mcore : « En voilà pour huit cents ans... », nous Ont paru 
moins évocateurs que lorsque nous les imaginions et rêvions, 
ke livre à la main. C’est là le danger de réaliser certaines fan- 
taisies.. Mais nous n'en avons pas moins chaleureusement 
Mind le nom de Jules Supervielle et ses interpretes, 


THÉATRE DES ARTS (THÉATRE DES QUATRE-SAISONS) 
Woïe, de Roland Purnal, décors et costumes d'André Masson. Le Bal des 


Voleurs, cot ie-ballet en q e tableaux de Jean Anouilh, musique de 
jus Milhaud ; mise ne, décors et costumes d'André Barsacq. 
Darius Mill ] 


Le théâtre des Quatre-Saisons est une jeune compagnie. 
Elle a si brillamment réussi qu’elle est devenue très rapidement 
célèbre. Pendant l'Exposition, sous l'égide du Théâtre d’essai, 
ele représenta le Roi Cerf de Gozzi avec un éclat ravissant : 
œ fut une réussite parfaite que j'ai goûtée avec délices et 
que je n'ai pas oub hée. Voilà le théâtre des Quatre-Saisons 
parti pour la gloire. Et 1l joue, — toujours avec bonheur, — 
en province, et à Xe Me à au Brésil et de nouveau à Paris, 
aux Mathurins. du Molière, du Musset, du Labiche. et encore 
ce Roi Cerf qui lui porta bonheur. 

Or, Jean Anouilh. l'auteur de ces pièces d'une originalité 
a àpre et d'un talent si rare, du Voyageur sans bagages et 
de cette saisissante Sauvage. aux profondes beautés, — 
dont Mme Pitoëff fit l'an dermier une si émouvante création, 
Jean Anouilh s'est diverti à composer, pour les Quatre- 
Saisons, une comédie-ballet. Nous avons beaucoup ri en 
voyant et écoutant ce Bal des Voleurs d’un burlesque char- 
mant, où le texte, les décors, les costumes, la musique, confiée 
à un seul exécutant jouant tour à tour de la clarinette et du 
saxophone, musique pétulante et désinvolte, qui unit d’une 
prouette les drôleries des péripéties, forment un ensemble 
tarnavalesque. Lei, la fantaisie est vraiment spectaculaire. 


Le texte est souvent un prétexte qui se termine en pitreries, 


et 


ls personnages sont des pantins à transformations dont 
ke guignol farceur est d’une plaisante invention. Le début où, 

autour d'un kiosque à musique en une ville d'eaux, les trois 
voleurs sont si bien déguisés qu'ils ne se reconnaissent pes 
et essaient ré. iproquement de se chiper quelque objet ou 
quelque argent, est d’une drôlerie irrésistible. Mais ces folies 
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ne se racontent pas. On ne fixe pas, sans en abolir le mo. 
vement, la gambade et la cabriole. Et ces trois voleurs. pou 
échapper à la police, ne cessent de se déguiser, ce qui leur vayt 
des ave ntures tout à fait impré vues. S’étant costumés g 
Espagnols ruinés pour s’introduire chez une vieille Anglaise 
lady Hurf, et lui chiper ses bijoux, cette dame originale saute 
au cou de l’aîné de la troupe et déclare qu'elle reconnat 
en lui un vieil ami, le duc de Mirafiore. Voilà les trois voleur 
invités dans la riche villa où les plus jeunes bandits recon. 
naissent à leur tour, dans les jolies nièces de la dame, de 
jeunes filles qu'ils ont déjà courtisées. Le nommé Hecty 
essaiera de nouveau de séduire Éva, qui ne le reconnait 
plus ; il a oublié sous quel déguisement il avait su lui plaire 
et change de barbes et de moustaches en vain pour qu'elle 
retrouve en lui le galant de ses rêves. Quant au très Jeune 
Gustave, il est « pour de bon » épris de la très jeune 
Juliette. Il n’en veut pas à ses perles. Il volera son cœur &t 
l’enlèvera elle-même, une nuit où tous les autres seront au 
bal et où cette Juliette, immorale, très éprise, l’aidera à fare 
les paquets des plus beaux objets de la maison et à ls 
emporter... Cependant un vieux monsieur affirme que le due 
de Mirafiore est mort depuis longtemps... On découvre queles 
voleurs sont des voleurs. et les policiers alertés arrivent. 
Mais au lieu d’arrêter les vrais bandits, ils s'emparent de deux 


honnêtes messieurs, invités aussi, qui convoitaient simple 


ment la dot d’une des jeunes personnes à marier. 

Et lady Hurf est très contente, car elle avait toujours su 
qu’elle invitait, avec ces deux messieurs « comme il faut 
trois vrais voleurs. mais elle s’ennuvait et voulait s’amuser 
un peu. Ce pourquoi elle mariera Juliette avec le petit Gus 
tave, auquel on inventera un état civil. L'amour n'esti 
pas un voleur ? Voilà quelques-uns des fils de cette trame, 
colorée de tons crus où vivent des personnages très parents 
d’Arlequin, de Brighella et de Polichinelle. Mais cette boul 
fonnerie ne s’analyse pas. Il faut aller la voir et l'entendre, 
Les décors et les costumes sont charmants. La musique est 
d’une drôlerie extrême et tous les nombreux acteurs sont 
excellents. MM. Jean Dasté, Méric, Schlesser sont les tros 
voleurs ; Michel Vitold est un impayable vieux lord, Made: 
leine Geoflroy une vieille toquée fort drôle, Mie Sveltan 
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Pitoff une jolie Juhette, etc., etc. Tous et toutes enlèvent, 
enun mouvement endiablé. ce bal... où le public n’est pas volé. 

La soirée commence par un drame d'amour paysan. 
M. Purnal, l’auteur, est très jeune. Il à certains dons drama- 
tiques. Sa aïe est bien jouée par Mile Montero, — qui, 
ensuite, en Eva du Bal des Voleurs, prend l'amour moins au 
tragique, — et M. Schlesser en jeune amoureux, assez inexpé- 
rimenté pour Luer l'amant de Maïe et se tuer lui-même ensuite, 
parce que Maie se désespère sur le corps de son infidèle, est 
d'une stupidité et d’une passion élémentaire qui ont de l’accent. 


BOUFFES-PARISIENS 


God save Paris, revue en de ictes et quatorze tableaux de Rip et Wille- 
metz, mise en scène de Edmond Roze, arrangements musicaux de René 
Sylviano. 


J'a vu God save Paris un soir d’anxiété. Cela m'a 
fait juger certaines scènes d’une façon un peu spéciale. Les 
plaisanteries audacieusement drôles sur des sujets devenus 
brûlants, paraissaient manquer de tact, aller trop loin. 
Les allusions trop directes à la politique, à ses menaces, 
ls caricatures de certains ministres, tout cela semblait à la 
fois ou trop hardi ou pas assez sévère. Ces impressions que 
les récents et futurs événements renforçaient, en les faussant, 
— puisque la revue a été écrite voici plusieurs semaines, — 
ne doivent pas m'empêcher d’être équitable et de noter que 
ke public s’amusait, applaudissait et riait beaucoup de ces 
drôleries, de ces calembours, de ces à peu près, de ces ironies, 
auxquels excelle M. Rip. Certains sketches en vers très adroits 
& farcis d’allusions littéraires ont beaucoup plu, tel celui où 
Napoléon, descendu à demi de sa colonne Vendôme, fait, en 
un long monologue, la parodie de l'Expiation de Victor Hugo, 
et s'étonne de voir tout Paris pavoisé de drapeaux anglais, 
— au moment de la visite inoubliable des souverains britan- 
niques. C'est Pizam qui représente Napoléon et déclame ce 
monologue coupé de quelques paroles prononcées par la 
ätue de Jeanne d'Arc, avec beaucoup de talent et d’ha- 
bieté, en un fort joh décor. 


Les artistes qui interprètent cette revue sont de premier 
‘dre et la servent de leur célébrité et de leur expérience. 
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Pauline Carton, — qui, entre parenthèses, a publié récemmen 
un livre de souvenirs bien amusants en leur concision pie 


sans-rire : les Théâtres de Carton, — Pauline donc, est impayalle 
en divers rôles, en pécheresse de l’ Armée du salut, en vieille fcll 
se croyant Mme de Maintenon, en paysanne bretonne, en brave 
bourgeoise, heureuse de son congé payé. Dans cette dernière 
scène, une des meilleures, elle arrive en Suisse, sans le savoir. 
ayant voyagé en vélo avec sa fille et son mari. Celui-ci, c'est 
Dorville, d’une bouflonnerie vengeresse. Il faut l’entendr 
hurler lorsqu’ayant cru toutes choses « pour rien » et s'étant 
hvré à maintes dépenses, il s'aperçoit, un peu tard, que par L 
force du change et la dépréciation du franc, il a dépens, 
en un jour, toute la somme destinée à ses vacances. Now 
l’avions déjà fort applaudi, ce Dorville, dans la scène comique 
où, larbin costumé pour la réception royale de la Galerie des 
Glaces et furieux d’avoir à servir « un Roi ». il s’attendnit et 
devient tout royaliste, abandonnant ses vieux préjugés « 
principes de la C. G. T... après avoir assisté et contribué à 
une simple répétition générale du festin du lendemain. | 
est également excellent en cambrioleur lorsque, s'étant intro- 
duit avec son complice dans un appartement, 1ls sont inter. 
rompus en leurs travaux par la rentrée du propriétaire du 
lieu, un financier. et écoutent, bien cachés, un téléphonag 
qu'ils croient révélateur. Ils se croient chez un confrère. 
il s’agit d’un coup à faire... Dorville est un grand artiste 
en son genre. De belles girls et figurantes, une danseu 
acrobate tout à fait remarquable, Mile Luzia, de gais costumes, 
très réussis, surtout dans le tableau À la Sauce anglus 
où l’on ne parle plus que l'anglais avenue des Champs-Élysée 
et où tous et toutes portent des déguisements anglais, ete. 
etc., composent un ensemble dont le mouvement est vi,# 
le public, je le répète, malgré les dates de ces jours déja 
révolus, a paru y prendre plaisir. 


DEUX FILMS : ADRIENNE LECOUVREUR)»;1 OLLE PARADE 


Le spectacle le plus attendu, au cinéma, était aussi, à (4 
moments-là, et un peu plus tard, le déroulement des actualités 
En quelques jours, les spectateurs assistérent avec un intére! 
passionné, ponctué d'ovations diverses, à quelques épisodé 





mment 
| pie. 
avale 
Île folle 
n brave 
lernière 
Savon, 
Cl, c'est 
ntendre 
s'étant 
e parka 
lépensé, 
. Nous 
*0mIque 
erle des 
ndrit et 
ugés et 
rribué à 
nain. [ 
it intro- 
it inter: 
Laire du 
phonage 
nfrère.. 
artiste, 
lanseuse 
>stumes, 
anglawss 
-Élysées 
ais, ete. 
t vif, et 
ars déjè 


A RADE ? 


SI, à CES 
tualités. 
1 antérét 
épisodes 


SPECTACLES. 933 


d'un film qui pourrait s'intituler : le Destin de l'Europe, 
ou bien encore : la Féerie historique. C’est avec une émotion 
grande et sincère que le public salua de bravos enthousiastes 
l'arrivée à Berchtesgaden de sir Neville Chamberlain. On 
voyait partir du pays de Peter Pan et de Titania, dans son 
char ailé, un bienfaisant enchanteur dont la baguette magique 
était certainement dissimulée dans le manche de son para- 
pluie. On voyait ensuite sa voiture arriver devant la villa 
du Fuhrer et celui-ci, bien que « génie » puissant et redoutable, 
peut-être un Ogre. venir au-devant de lui avec une courtoise 
déférence, en un vaste et beau décor de forêts, dont la toison 
immense et sombre semblait encore cacher en ses profondeurs 
les travaux et les magies des Niebelungen. Quelques jours 
plus tard apparaissatent sur l'écran les arrivées des Quatre, 
à Munich ; on entendait les acclamations du peuple, on voyait 
les innombrables bras levés pour le salut unanime à ceux 
qui apportaient peut-être la sécurité. Un faste militaire, des 
uniformes, la foule anxieuse, des marches montées et des- 
cendues, des visages reconnus, les sourires énigmatiques et 
plutôt rassurants de M. Hitler et de M. Mussolini, les cris, 
les pas, le silence.., l'étonnant cinéma nous a fait, en un 
éclair, entrevoir, « entr'écouter » cela. Cela ressemblait au 
vaste va-et-vient qui remplissait, dit-on, le palais du célèbre 
conte, lorsque se réveillèrent tous ceux endormis avec 
la Belle au bois dormant. La Belle, ici, était la Paix. Le 
prince charmant était caché sous l'apparence bénévole de 
M. Xevillek Chomberluin et, pour continuer les évoca- 
tions des féeries, tel l’oiseau bleu appelé par une autre princesse 
captive, — vers elle, « il vola promptement ». 

Et, enfin, après encore un jour, l'écran nous fit assister 
de nouveau au triomphal retour de M. Daladier, au gran- 
diose accueil que lui firent Paris et les Parisiens. 

Après tant de bouleversants aspects des réalités euro- 
péennes, allions-nous renoncer aux délices des fictions ? Certes, 
non. Êt une belle histoire vraie, cueillie dans le passé et 
ressuscitée à miracle par des auteurs et des interprètes 
célèbres, Adrienne Lecouvreur enfin, vint nous charmer. Ce 
film, dont les images sont de M. Marcel L'Herbier, le scénario de 
Mn Simone, le texte de M. Francois Porché, est aussi charmant 


quemouvant, Aussi crande actrice que urande romancière, 





7 


7 2 
Dir dr us 


re 
Dur med = reiteahanenespth 





934 REVUE DES DEUX MONDES 


Mme Simone a su choisir dans la vie de son héroïne les épisodes 
les plus significatifs, imaginer les détails familiers qui font 
comprendre un caractère et un sentiment. M. François Porché 
comprenant la passion d’Adrienne Lecouvreur en 
et connaissant la vie de ses héros en historien, cependant 
qu'il sait dialoguer en parfait auteur dramatique, a exprimé 
en phrases vivantes et évocatrices, — quel bonheur d'entendre 
parler au eiméma du vrai et bon français 


poète, 


tour à tour le 
tendre agrément, les galantes perfidies, les ambitions, les 
folies amoureuses et le pathétique de cette grande aventure 
sentimentale. Une passion profonde, unique, sincère, garde 
en elle au delà de la mort et de ses forces passées un rayonne- 
ment et un parfum inextinguibles. Tel l'amour de cette 
illustre comédienne pour cet irrésistible et infidèle maréchal 
de Saxe. Ils s’aiment en coup de foudre, puis, ils s'adorent.. 
Mais le maréchal songe à la couronne de Courlande qui 
peut, en ce moment, conquérir. Il part..., mais son ancienne 
maîtresse, la duchesse de Bouillon, après l'avoir servi, le trahit 
par rancune et fureur... Puis lorsqu'il revient, tout brûlant 
encore pour Adrienne, cette duchesse le fait emprisonner, 
puis délivrer, ment, intrigue, complote, lui fait croire qu'elle 
a acheté, pour lui, de nouveaux régiments pavés en vérité 
par Adrienne Lecouvreur qui, pour servir son amour, s’est 
dépouillée de tout ce qu’elle possède... Et, enfin, au comble 
de la jalousie, cette duchesse exaspérée, avant subi, un soir 
où la Lecouvreur jouait Phèdre, le fameux affront des 
fameux vers raciniens que lui décoche le geste vengeur de la 
tragédienne, la duchesse fait empoisonner cette rivale par 
un bouquet de roses. Adrienne Lecouvreur meurt, maïs 
dans les bras de Maurice de Saxe, après avoir aflirmé à son 
confesseur indulgent «que le théâtre fut l'honneur de sa vie », 

Exaltation d’un grand amour pour un homme plein de 
séduction, de noblesse, et habitué aux conquêtes.., exalta- 
tion d’un profond amour pour un métier, pour un art que 
cette illustre actrice couronna d’une gloire si durable, tra- 
gédie vécue par celle-là qui jouait les grandes tragédies de 
Racine, dramatique amour dont mourut celle qui incarnait 
les reines amoureuses. Aussi est-elle restée une des reines 
des amours passées et M€ Yvonne Printe :mps, avec une grâce 
naturelle, une voix exquise, — elle esquisse un chant desc 
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de-là, — une simplicité profondément humaine, lincerne, 
touche et séduit. Elle a bien montré que cette artiste, si 
elle pouvait apporter son amour en ses rôles, ne jouait plus 
aucun rôle en son amour. Elle aimait avec toute l’âme 
ardente, enflammée, douloureuse et dévoute d’une femme. 
Pierre Fresnay est charmant en conquérant auquel nulle ne 
résiste. sauf la Courlande. Il est plein de grâce, d’ardeur et 
d'enthousiasme et porte à merveille les costumes du dix- 
huitième siècle. MM€ Junie Astor est une très belle duchesse 
et André Lefaur est impavable en duc de Bouillon. Et que 
le rôle du bon et fidèle Pitou est amusant et bien joué! I 
faut voir ce film fascinant, qui a le plus grand succès, un 
succès francais et de bon aloi. 

La Folle parade, c’est encore un film d’amour à l’améri- 
caine déroulé dans un mouvement trépidant de musique de 
danse, d'orchestre de raglime, et d’atmosphère de boîtes 
de nuit. Nous voyons même, un instant, des scènes de 
«théâtre aux armées » à l'époque de l'entrée en guerre de 
l'Amérique, voilà vingt ans... A travers ces péripéties se déve- 
loppent une histoire d’antipathie devenant passion, de dépit 
amoureux, de mariage hâtif qu'il faut défaire pour revenir au 
premier élu, le seul, l'unique... et la réussite d’un jeune et 
pauvre chef d'orchestre. Nous voyons une femme insuppor- 
table et bien aimée, un ami incomparable, des types très divers 
ettrès pittoresques, nous écoutons des chants, nous voyons des 
baisers, des larmes, nous contemplons d’admirables numéros 
de music hall, et applaudissons le triomphe final et toujours 
en musique des amants séparés, enfin réunis. Des interprètes 


excellents, un don Amèche si sympathique, une Alice Fave, 


si brutalement séduisante avec sa voix rauque et son nez 
en « pied de marmite », un Tyrone Powell si délicat ! Enfin 
nous apprenons à connaître tout un particuher univers, où 
l'on est bien aise de ne pas vivre, Sur un rythme aussi 
surexcité, mais qui divertit un bon moment. 


GÉranp p'HouviLLe. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


VIE DE MERMOZ ET MÉMOIRES D'UN AUTRE SIÈCLE || 


Depuis que l'aviation a suscité une littérature, elle ne lui a guère 
laissé le temps de trouver sa forme. Le sujet, en lui-même, évolue 
trop vite pour permettre à celui qu'il inspire de lui donner une 
expression digne de rester valable. A la période primitive, quand 
l’homme affrontait les airs sur des boîtes volantes ficelées de cordes 
à piano, le passager, pour peu qu'il fût en mesure de coucher par 
écrit le récit de son extase, le faisait en un style qui tenait à la fois 
du miraculé reconnaissant et du mécano. Tout en célébrant le prodige, 
il n’oubliait pas de condamner la boucie encrassée, es hymnes en 
l'honneur des libres espaces s'achevaient sur le grippage d'un piston 
ou la rupture d’un palonnier. Plus tard, l'avion devenu machine de 
guerre fournit le thème d’exaltations différentes. L'air était dange- 
reusement habité alors, et ce n'était plus en contemplatif qu'on 
y évoluait. L’aviation d'aujourd'hui montre un autre visage. Plus 
sûre et plus dangereuse à la fois que celle de jadis, affranchie du 
sol pour une durée que l’on n’osait évaluer telle il y a seulement 
quinze ans, elle assure à celui qui l’aime une possibilité presque 
lo 


1 


infinie de rupture avec le monde, La machine oubliée en dépit « 
ses défaillances toujours possibles, l’homme reste tête à tête ave 
lui-même. C’est en ce colloque silencieux qu'il se mesure et s'exalte. 
C’est ce recueillement trouvé loin de la terre qui le met, s'il en est 
digne, de plain-pied avec une poésie jusqu'alors inconnue. 

Le passager, qui n’est dans le ciel qu'un hôte de hasard, ne 
recueille de cet enrichissement qu'un bénéfice incomplet. Seul, le 
pilote, l'œil fixé sur ses cadrans de bord, est en mesure de connaître 


(1) J. Kessel : Mermoz, un vol. petit in-8, Gallimard. — Jean Ajalbert : 
Mémoires en vrac, au temps du symbolisme, un vol. petit in-8, Albin Michel. 
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sur quelle marge exacte de sécurité s'établit ce bien-être fugitif, 
de participer à la vie du frèle assemblage qui le porte, de corriger 
le péril ou de le mépriser en toute connaissance. Ce rêve lucide, cet 
égarement apparent du cerveau, tandis que la main pèse sur les 
commandes, assurent pour lui le bonheur de ces instants. 

Les meilleurs écrits sur l'aviation proviennent donc tous de 
pilotes actuels ou anciens. Il serait fastidieux d’en établir la liste, 
et l'on craindrait de se montrer injuste par omission. Un seul d’entre 
eux nous intéresse d’ailleurs, pour ce qui fait l’objet de cet article. 
C'est M. Jose ph Kessel. Aviateur de euerre, Il a conservé ou noué, 
depuis vingt ans, de chaudes amitiés dans le personnel volant. Son 
goût, sa curiosité infinie de l'aventure, certaine fièvre inhérente 
à son tempérament et dont le moindre de ses écrits porte la trace 
l'ont engagé dans des reportages qui, sous le prétexte apparent 
d'expéditions lointaines, l’amenaient chaque fois à sonder ce sujet, 
cher pour lui entre tous, des possibilités héroiques de l’homme. 
Parmi la vie incertaine et souvent trouble de ses héros, au plus fort 
de leurs activités les plus condamnables, c'est le diamant pur de 
l'honneur qu'il cherche. Quelle que soit l'apparence qu’on donne 
à ce dernier sentiment, si l’on consent qu'il puisse exister chez un 
homme sans s’allier à l'honnêteté proprement dite, il faudra donc 
imputer au courage, à l'amour fervent du risque, le mérite de mainte- 
nir au plus profond d’un être cette flamme de vertu dont le désordre 
de son existence semble l'avoir privé. L’attirance du danger que l’on 
sent naturelle chez M. Kessel (au rebours de tant d’autres auteurs 
qui ne le célèbrent que par fidélité à une mode actuelle), l'hommage 
rendu dans nombre de ses livres à ceux que leur destin a placés hors 
des conventions humaines devaient l’amener à chérir les plus nobles 
des aventuriers, j'entends les hommes pour qui cette dénomination 
trop avilie trouve son expression la plus haute et parmi lesquels on 
rangera naturellement les grands aviateurs. On ne s’étonnera pas 
que l’auteur de l'Éguipage continue de trouver auprès d'eux une 
matière nouvelle. Ni qu'ayant rencontré et connu intimement un 
Mermoz, il ait entrepris d'écrire le récit de sa vie. 

Il y a quelque dix ans, dans un volume intitulé Vent de sable, 
M. Kessel présentait quelques-uns des pilotes alors inconnus de 
l'Aéropostale. C'était l’époque où cette ligne traçait péniblement son 
sillon aérien au-dessus de la côte africaine et de la zone dissidente 
du Rio de Oro. Le public n'avait la révélation de ce dur labeur que 


le jour où, quelque appareil avant dû se poser en panne sur la zone 
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interdite, son équipage était massacré par les Maures, ou fait prison. 
nier et rendu parfois, un mois après, au prix d'une lourde rançon. 
La foi. l'esprit d’« itre] rise qui animaient ces pren s héros du vol 
postal transportèrent M. Kessel 

« [ls avaient tous dans les veux, écrivait-il alors, cette expression 
indéfinissable que l’on retrouve chez les honimes de l'air. quelque 
différents que soient leurs visages, et qui m'avaient tellement frapné 
lorsque, voici treize ans déjà, J'arrivais en escadnille. Cette ç SR 


ne se peut expliquer davantage que l'amour, la foi, la fièvre d 


Au 


vagabond, la nostalsie du marin... Il v a là une fusion des forces 

sensuelles et spirituelles, une tension où chaque cellule prend part. 

qui sont presque | 
On voit le ton du livre. celui qui devait préluder iuX pages dont 


nous nous occupons aujourd'hui. Mermoz, alors, avait ‘déjà quitté 


] 


la ligne d'Afrique pour préparer celles de l Amérique du Sud. M. Kessel 


au moment où 1l concut Vent de sable, ne connut 


par les récits de ses camarades de vol. C’en était assez 
1 


e désir de l’aborder, Les années suivantes lui perl 
ce vœu. Famihier de Mermoz, spectateur de 
déboires, confident de ses songes, il explique dan 
la biographie qu'il lui consacre comment l'id 
hvre et l'espoir qu'il avait, à cette époque, 
boration avec celui qui devait en être le 

son ami hésita lons ps avant d’accor plu 


aujourd’hui comme un caractère sacré. { 


qui n’est plu qu'elle nous apporte. lire 


| 
pouvoir de ce secret qu’emportent avec 

au moment où elles se rompent. Il y a de léclatant 

du fini et de l’indécis dans ce livre. Sans doute Mert 

ainsi. La plus sûre façon de servir sa mémoire était 

moments dans cette ombre dorée où ne se dérobe 

orands. 

Avant de laisser se voiler ainsi sa silhouette, il 6 nécessaire 
de la mettre en pleine lumière, de conter les débuts de Mermoz, ses 
années d'enfance. [Il naquit à Aubenton, dans l'Aisne. La mésentents 
constante qui régnait entre ses parents fit que Mme Mermoz, un Jour 
partit avec son fils, âgé de dix-huit mois, et l’emmena d | 
famille, à Mainbressy, village ardennais situé à vingt kilomètres de 
Elle y fut mal reçue par son pere qui juge ait une femnm ne X( usable 
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® ® me { n 
d'abandonner son foyer. De ce jour, commençait pour \jme M:rms 
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la vie de dévouement maternel et de sacrifice qu’elle devait mener 
jusqu'à ce que son fils eût atteint l’âge d'homme. M. Kessel en 
dénombre les étapes. Aucun des détails que comporte un tel récit 
n'est inutile. Ils aident, les uns et les autres, à faire comprendre cette 
chose toujours mystérieuse qu'est l’éclosion d'un être. 

Et d’abord, rien n’y est sacrifié à la convention, à cette légende 
constante dont on se plaît à entourer les héros. Peu de temps avant 
la guerre, on emmena le petit Mermoz, âgé alors de douze ans, à la 
fameuse semaine d’aviation de Reims. Chacun s’extasiait autour 
de lui en vovant voler Latham, Blériot, Pégoud. Son cousin qui 
était là jurait de devenir aviateur : « Pas moi, dit Jean Mermoz. 
J'aime mieux la mécanique et le dessin.» Combien y eut-il alors, à 
Reims, de spectateurs de douze ans qui faisaient vœu de s'envoler un 
jour ! Un seul peut-être ÿ manquait, et celui-là était Jean Mermoz. 

L'initiation, pour lui, ne devait avoir lieu que beaucoup plus 
tard. Nous le retrouvons, après la guerre, dans un petit logement 
de l'avenue du Maine, aux côtés de sa mère. Il a dix-sept ans. C’est 
un adolescent aux cheveux bouclés, d’une pureté encore totale. 
Avant de diriger son regard sur le monde, il l’ouvre avec avidité 
parmi les hvres. Baudelaire, Verlaine sont ses auteurs préférés. Son 
rêve est de devenir un artiste. La sculpture le tente. Mais, pour assurer 
sa vie matérielle, 1l lui faut une activité plus sûre. Il projette de 
préparer l'École centrale, Peu doué pour les mathématiques, :1l 
s'abime dans le travail au point de compromettre sa santé. Vaines 
tentatives ! [1 se cherche encore. Le hasard l'aidera dans cette quête. 

Le hasard, c( t,en pareil cas, un conseil d'ami qui le représente. 
L'âge approche, pour le jeune homme, du service militaire. « Pour- 
quoi n'essaies-tu pas de l'aviation ? » lui dit-on. Séduit par les avan- 
tages de la solde, les espoirs de liberté que lui offre une telle arme, 
Mermoz dit : « Pourquoi pas ! » lui aussi. Et il s'engage, à dix-huit ans. 
son sort est maintenant dans sa main. 

Il connaîtra, au début, maint déhoire. A Istres, où il fait son 
apprentissage, la vie des élèves pilotes est pénible, les gradés brutaux 
et incompréhensifs. Un matériel en mauvais état rend les occasions 
de voler trop rares, les accidents trop fréquents. Tout cela importe 
peu au nouvel arrivant, car, du premier jour où on lui a confié un 
appareil, l'ivresse de l’air l’a saisi. Désormais, il supportera tout 
pour satisfaire ce besoin dont rien, auparavant, ne lui avait laissé 
pressentir l'exigence. Ses premiers enchantements, il ne les connaîtra 


pourtant pas à Istres, mais, plus tard, en Syrie, où il a obtenu d’être 
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envoyé. En débarquant à Beyrouth avec son ami Coursault. compa- 
gnon de son apprentissage aérien, il accomplit un geste symbolique, 
Les deux camarades, qui ont fêté joyeusement leur embarquement, 
ne possèdent plus, pour toute fortune, que six sous. Mermoz prend 
les pièces, les jette dans la mer : « Et, maintenant, au travail! : 
s’écrie-t-1l. Une nouvelle vie commence. 

Le récit de M. Kessel rend compte des enchantements de cette 
vie, des joies périlleuses où elle trouve ses satisfactions. lé 
à lui-même, le jeune pilote se révèle bientôt aux autres. Aucune 
mission ne le rebute, aucune réussite n’est au-dessus de ses forces 
Un jour qu'il a dû poser son avion en panne dans les montagnes 
qui dominent Palmyre, il accomplit soixante kilomètres à pied dans 
le désert, sans une goutte d’eau, sauve son mécanicien, tombe lui. 
mème évanoul avant d'être recueilli par une patrouilk Il ne reprit 
conscience que le soir, écrit M. Kessel. Ce fut pour s'endorn 
sommeil de deux jours. À peine debout, il demanda à voler. Il traitait 
avec la mort d’égal à égal. » 

Ce Mermoz de vingt ans, encore loin de son apogée, mais dont 


chacun reconnaît le pré stice et que ses chefs consultent comme ur 


vieux pilote, quel homme est-il ? C’est le moment de se le demander. 
M. Kessel, au cours des différents portraits qu'il trace de lui dans son 
livre, nous met en garde contre les plates facilités de l'imagination 
Mermoz n’est ni un « archange volant », ni un saint. Qu'on l’envisage 
d’abord comme un être de chair aux désirs puissants, aux facultés 
physiques exceptionnelles. Sur ce chapitre, il a tout pour le servir, 
y compris la beauté, une beauté architecturale, mythologique. Des 
femmes passent dans sa vie, toujours au pluriel. Le 
les épreuves s'ajoutent pour lui sans l’entamer aux fat 
Le secret de sa force, de son éternelle renaissance est d 
vissement constant de sa plus pure passion. Ilest fait pour se mouvc 
dans les airs et ne saurait trouver de joie que là. Pour 
l'accroître sans cesse, la mener jusqu'aux hsières 
telle est la forme de son extase quotidienne. 

Ce paradis provisoire sera bientôt menacé. Men 
Franc e. Le VOI 1 4 ] hionville ou il passe s( ; der Hier 1101 
persécuté, COIN jadis à Istres. par des supérieurs à l'4 
L'un surtout l’a pris en aversion à cause d’une ridicule r 
d'une femme. C'est à cause de lui que Mermoz a éenit 


Je ne connaissais pra la haine, maintenant je ais CM 


Pour lui, la chose est wrave, et sa sensibilité pourrait 
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meurtri d'un tel coup. Le voici enfin libéré du service et pourvu 


d'un grand espoir : il a écrit à la Compagnie Latécoère pour lui 


demander un poste de pilote sur ses lignes. Des mois durant, il 
attendra la réponse. Ses ressources s’épuisent. Logé dans une misé- 
rable chambre d'hôtel, il demeure encore confiant dans sa chance. 
Il est habillé d'un vieux costume bleu, coiffé d’un grand feutre noir 
d'artiste, son premier achat en rentrant dans la vie civile. Là-dessous, 
ses cheveux dont il est fier ont poussé. Telle est la silhouette de ce 
Mermoz esthète qu'on se représente mal. Les dernières pièces de 
monnaie qui lui restent, il les emploie à acheter des timbres pour 
écrire à d’autres Compagnies d'aviation puisque Latécoère le laisse 
sans nouvelles. Et parfois, obsédé, sur le point de perdre courage, 
l se rend à Villacoublay, à Guyancourt, rôde autour des hangars, 
aborde un moniteur ou un personnage à l'air important et lui demande 
ai l'on n’a pas besoin d’un pilote. L'autre regarde, étonné, ce person- 
nage misérable à tournure de rapin. Il ne saura jamais, dans les 
années à venir, que Mermoz, un jour qu'il mourait de faim, lui a offert 
ses services. 

La qualité d'âme d'un tel être ne lui permettait pas le renonce- 
ment. Quand sa mère essayait doucement de lui faire accepter quelque 
emploi que ses amis eussent pu lui procurer, il haussait les épaules 
enriant. Mais une crise de désespoir eût pu le jeter à la fin au suicide. 
Le jour où il reçut enfin la lettre de la Compagnie Latécoère qui le 

nvoquait à Toulouse pour exécuter un essai, 1l demanda vingt francs 
à sa mère. Le billet de chemin de fer en coûtait soixante-quinze. Il 
gagna le reste en copiant quatre mille enveloppes. 

Dès lors, l'épanouissement n'est plus loin. Voilà Mermoz à Tou- 
louse. Aux commandes d’un avion, il redevient lui-même. Nul ne 
aurait plus le confondre avec l’un de ces innombrables candidats 
qui assiègent les bureaux des Compagnies d'aviation. Passons sur 
ls quelques difficultés des premiers jours. Astreint d'abord à un rôle 
de manœuvre, en compagnie d'autres « bleus », dont l'un, Marcel 
Reine, et l'autre, Dubourdieu ne tarderont pas à se révéler aussi, 
chargé avec eux de décrasser les pièces des moteurs à la potasse, 1l 
est bientôt tiré de là et appelé à montrer son savoir de pilote. Son 
premier vol est malencontreux. Daurat, le directeur de la ligne, lui 
proche de jouer à l'acrobate, et une vive explication entre eux risque 
de tout compromettre. Mais ce chef si pointilleux a vite reconnu 
. qui il avait affaire \u bout de peu de temps, Mermoz est affecté 


au service du courrier sur la ligne d'Espagne. Il s'envole vers Barce- 
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lone, vers Alicante. Encore une étape à franchir, et on1 
à l'équipe qui assure le service d'Afrique. La grand 
commence. 


'adjoint 
€ conquête 


Elle sera semée de joies et de souffrances. Joie d'étendre son 
pouvoir, de parvenir à une prééminence que nul ne songe plus à lu 
disputer et dont il ressent le bienfait, en dépit de ce souverain éloi. 
gnement de toute vanité qui fait qu’au plus haut de sa carrière, 
il se considère comme un pilote pareil aux autres et justiciable des 
mêmes servitudes. Ce qui lui était sensible dans la réussite, on l'ims. 
gine, ce n’était pas de dominer quelque rival, mais bien de se réal 


iser 
soi-même, d'atteindre à cette parfaite maîtris 


qui n'avait besoin 
d'aucun terme de comparaison pour trouver son contentement 
C'est en cela que l’homme est grand. C'est cette valeur développée 
dans la solitude et par l'effet de certaine discipline quasi mystique 
qui lui confère le meilleur de son prestige. 

Quant aux souffrances, elles viendront bientôt. Mermoz les 
connaîtra du jour où son œuvre sera compromise par la faute de 
ceux qui ont charge de veiller sur elle et d'assurer son développement. 
Aventure éternelle du héros tombé dans un monde où nul n’est à sa 
taille. Pour Mermoz, rien n’est impossible. Créateur des lignes de 
l'Amérique du Sud, chef, à vingt-six ans, d'une entreprise où i 
partage des prérogatives impériales avec les dangers journaliers que 
court un pilote de ligne, il a voulu faire mieux encore. Le vol de 


nuit auquel nul n'osait croire à l’époque sur de pareils itinéraires, 


c’est lui qui l’a réalisé pour la première fois. La liaison aérienne 
avec le Chili par la Cordillière des Andes réputée inaccessible aux 
avions dont disposait l’Aéropostale, on sait au mépris de quels risques 
il en devint également le pionnier. Son atterrissage avec le comte 
de La Vaulx sur un plateau rocheux, le geste de demi-dieu qu'il eut 
pour retenir, de tous les muscles de son corps, l'avion prêt à rouler 
dans l’abîme, l'exploit invraisemblable qu'il accomplit dans une 
circonstance analogue en arrachant à la montagne son apparel 
prisonnier en un lieu où tout décollage semblait impossible devinrent, 
sur tout le continent sud-américain, le sujet d'autant de récits bien 
faits pour entourer sa personne d’une renommée fabuleuse, Mais k 
sort, qui avait semblé reculer pour lui les bornes du pouvoir human, 
n’allait pas jusqu’à rendre les entreprises d’un tel homme invulné 
rables à la malfaisance d'autrui. La page douloureuse de Merma, 
c’est la faillite de l’Aéropostale, la menace de ruine sur tant d'efforts, 


la remise en jeu d’une partie gagnée de ses propres mains. Les trot 
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. . vd 15 ® A éd ” sd 
çons de cette ligne, il les avait soudés lui-même au-dessus des conti- 


sents et de l'océan. Le corps immense qu'ils formaient vivait déjà 
quand survint la débâcle trop fameuse. { “est à cause d'elle que Mermoz 
dut rentrer dans le siècle, affronter une société avec laquelle 1l avait 
er voir des ministres, des hommes politiques, mener des discus- 
sons d'affaires. 

Le hvre de M. Kessel P' rmet de mesurer les étapes de cette passion 
où s'achève la grandeur d'un être. Mermoz, à retrouver ainsi les 
itovables préoccupations humaines, nous devient plus accessible. 


I semble que nous approchions, sur ses pas, de ce grand secret que 
chaque ligne écrite sur lui par son biographe nous faisait pressentir. 
Ceux qui n’ont vu en ll * l'éclat incomparable des dons risquent 


ans doute de néglio 1e : fit de sa statue. Car. ainsi 


que le montre justement M. Kessel, il était d'une diversité surpre- 


nante : à la port le chacun, familier dès qu'il était en confiance et, 
avec ses Camari . d'une gaieté d'enfant, leur jouant des tours, 
] t 


amant les d isements, les divertissements les plus fous. Il faut 


par l'infortune de ses débuts, pratiqué les 


+ 
|! 


jomdre à cela qu van 
formes d'existence les plus contradictoires, 1l connaissait le monde 
et ne négligeait rien d'un tel acquis. Quant au fond de son être, s'il 
khvrait moins a nt, certains mots qui lui échappaient parfois 
laissaient pressentir | questions qu'il se posait. La grandi affaire 


tant pour lu | le son métier, on devine que la question 


J'en ai encore pour dix ans à voler, 


li arrivait-1l de di près quoi, les réflexes s’affaibliront. » Que 


projetait-il de faire alors ? Une rencontre faite jadis avec un mission- 
lui avait lai profonds souvenirs. Quand il v pensait, 1l 
barquerai avec un ami pour une île déserte, 
u bien, j'irai quelque part soigner les lépreux. » Mais M. Kessel 
apporte aussi ce propos de lui, qui correspond à un autre moment 
l'une sincérité chez lui constante : « Je ne voudrais mourir qu’en 
avion. )] 
Îl a exaucé ce dernier vœu. et de la facon qui pouvait le satisfaire 
k plus puisque son corps, perdu dans l'Atlantique Sud, ne fut jamais 
retrouvé, Ainsi devait se clore, selon sa toute pureté, ce cycle épique. 
M. Kessel en a restitué les proportions comme la rigueur. L'un des 
Plus sûrs éléments de beauté que renferme la vie de Mermoz, c’est la 
Soumission à une seule idée, Cet homme, qui eût pu battre des records, 
ccomplir les plus ocrands raids, dé daigna ces succès et ne vécut que 


pour sa ligne, Cette austérité de dessein, ce dévouement à une seule 
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cause le mettent mieux qu'aucuñ succès à part des autres 


. É Tout 
ce qui est brillant dans ses actes l’est de façon involontaire et pe 


l'effet d’une excellence dont il n’entendait rien tirer pour lui-même 
Il a vécu indifférent à la pauvreté comme à la richesse, à Ja réue 
site comme à la mauvaise fortune. Ses moments de tristesse ou de 
joie appartenaient à un autre domaine. Pour oublier les premier 
et ne restituer que les autres, référons-nous à un passage du livre de 
M. Kessel, celui où 1l montre Saint-Exupéry, camarade de ligne de 
Mermoz en Afrique et lui lisant quelques pages qu'il venait 
d'écrire sur leur vie commune : 

« Je les vois, les entends tous les deux. Saint-Exupéry, timide, 
barbu, enveloppé de sa gandourah, s’assied sur le lit de Mermor 
De sa voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par degré, 
devient pathétique, incantatoire, il lit son ouvrage de débutant 
Mermoz, timide aussi, mais éclatant de beauté avec son visage de 
bronze sous les cheveux clairs, écoute en contenant sa respiration. 
Dehors, le vent de nuit agite les sables du Rio de Oro. L'Atlantique 
remue sa mélodie pesante. Dans la baraque silencieuse, celui qui 
sera, dans son temps, le plus grand poète de la chose ailée, livre son 
premier message à celui qui sera le plus beau gladiateur du cel. » 

La grandeur de l'esprit et du geste est là. Rien ne la pouvait 
mieux dénoncer que l’enchantement secret de ces deux compagnons 


dans leur retraite nocturne. 


+ 
* * 





Il nous faut redescendre maintenant parmi les hommes. Nous le 
ferons avec M. Jean Ajalbert qui conte ses souvenirs de jeunesse 
durant la période 1880-1890, Ces Mémoires en vrac de l'époque syrmbo- 
liste apportent le parfum de lointain qu’on en attendait. Le lecteur 
n’apprendra pas sans curiosité que M. Ajalbert est né dans une ferme. 
à Levallois-Perret, qu'il a vu paître les vaches, les chèvres, les hevaux 
de son père à deux pas des fortifications et dansé la bourrée, comme 
dans son Auvergne familiale, avec les valets fraîchement débarqués 
de Saint-Flour. La guerre de 70, le siège, la Commune devaient mar- 
quer la fin de ces bucoliques. La paix revenue, le jeune campagnard 
n’eut qu’à franchir la barrière pour devenir citadin dans un collège 
de Paris. Et, quelques années plus tard, entré comme clerc bénévole 
chez un avoué, il courut les cafés littéraires, v connut Coppét, 
Verlaine, Rollinat, Mallarmé, d’autres, dont les noms jalounaint 
pour lui la plus illustre des voies. 
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Quand on parcourt ces pages bourdonnantes de refrains, de 
? 


erelles minuseu de professions de for tumultueuses et puériles, 
révélation nt d'un bonheur dont la fin se confondit avec 
elle de ces temps La plupart des camarades de M. \jalbert travail 
ent pour gagner leur vie : Georges d Esparbès à la Compagnie des 
Omnibus, Ernest Ravn ud dans un commissariat, Huvsmans, Albert 
Smain, devant des tables de bureaucrates. Et l'auteur de ces souve- 
rs, lui-mèêr : sortir de son étude d'avoué, s'était fait inscrire 
barreau. Mais ses causes ne devaient guère l'occuper. Et les autres, 
rant leurs heures de hberté, avaient toujours devant eux le 
d'argent qu'il fallait pour tenir leur place au Vachette ou au 
Harcourt Le bel été de 1883. écrit M. \jalbert, tout de Jeu- 
se, de poës pour nous, tellement désintéressés qui menions de 
ne elan le tra LL 2 FEVE, l'espoir allévcés de tous soucis dans la 
de fan wec des parents heureux de nous voir heureux, 

ir la pi 


Voit-on beaucoup de ces étés-là pour la jeunesse pauvre d'aujour- 
ui 2 fl ne le semble guère : considérés à distance, ces «€ ancètres » 
1 apparaissent comme des enfants prolongés dont les soucis 
waient que la consistance des songes. Ajoutez à cela, pour complé- 
le tableau. une Bb nhonmie d'existent e, une facilité à pr netrer 


rtout, dont l'époque actuelle n'offre aucune survivance, J'+ pense 


propos du chapitre que l'auteur consacre à Léonide Leblane, alors 


ns le plus sûr éclat de son personnage, grâce à la faveur du due 


\umale. Jean Lorrain, Paul Adam, Haraucourt, Ajalbert fréquen- 


tuent chez elle, à certaines hi ures, bien entendu. v disaient des vé rs, 


rsuvant là leurs discussions du d'Harcourt ou du Vachette, 
ore une tradition perdue ! De nos jours, où l'on prétend que 
tes les barrieres sont tombées, le demi-monde, s'il lui arrive de 
mmuniquer avec le monde, a gagné, de ce fait, une superstition 
maintien assez inattendue, Les Léomde Leblane d'aujourd'hui 
t su sauvegarder leur caractère ofliciel mieux que les hommes du 
wernement., C'est chez elles, et non plus dans les ministères, qu'il 
it chercher l'appareil d'une stricte respectabilité. 

Un autre élément de comparaison nous est offert en considérant 


Situation des écrivains. Il est convenu que notre epoque est celle 


# la réclame, que le moindre plumitif, s'il a quelque ingémosité, 


ut, en quelques années, se créer, dans l'esprit du publie, une renom- 
| 


lèe Cthive dont ses devanciers eussent rouei d'usurper le prestige. 


tut-etre, 1 vovez donc Ceux d'autrefois ! Il existait alors ces 
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redoutables machines de guerre dont l'usage n°: s cou ; do 
et qui se nommaient les écoles hHttéraires \ , 
en se ré lamant de qui que formule, vivre à la 


d'un Henri de Régnier, d’un Verlaine, s’abriter 





et trouver, parmi la cl ntèle des petites revues, u 





hté sans limites, Si vous ne le crovez pas, repoi te 


innombrable de noms que cite M. Ajalbert. 
pièces di vers, œuvres dé pu tes oubli fl 

et vovez jusqu U allait, € - emps, une ou 
au xx° siècle, pou l’ ( mœurs nouvelle 
a oloires littéraires * dépass 

avaient pris NaAIs: 


se livrent tels ou 


non plus une c 


« Oui. les jeun s… Hs ont «1 
d’avoir un peu de talent. 
Ils étaient. heureusement, 
d'ailleurs, en bon méi 
norale de l'histoire. I lui si 


] ] ! ] l 
/ ] | x 
itton tt re, ae JuIes Lure 


le 
le svimbolisme est- mort 


la célèbre réponse de Céard. Mais 
de proclamer le naturalisme tour 
« une formule d’art bien morte 
enterraient, a le naturalisme, 
Quant . allarmé, 1l déclarait fro 
Pour moi, le cas d’un poète en cetli 
de vivre, c'est le cas d’un homit q 
tombeau. » L'ima était belle et pr 
les suiveurs. Tout en confes 
du Prélud 
tous les jeunes 
ajoutait-il, rien d'olympien, 

Après une telle déclarat 
le pauvre Lélian. Il n'en ob 
plus qu'une mére, ; 


hisme ? Ça doit &t 
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] , | s + 1.1: 
Ils m'embéètent, à la fin. les cvmbalist an 


qui ont chacun leur bannière où 


{lambou ment de la vérité dans l'alcool ? Pe ut- 


as, pour certain qu'aucun poète, pour peu 


qu'il se sente vraiment des ailes. n'acceptera de reconnaître qu'il 


les a senti battre Pour la première fois dans le silla d'un autre, 
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sont bonnes qu'un temps, pour ceux qui s'amusent 
à les créer. Elles ne servent ensuiti qu'à du er les critiques, ou bien 
à les fai area nt dernière pr tique même a vu restreindre 
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LES ARMÉES ALLIÉES EN ORIEN 


CORRESPONDANCE 


En réponse à un passa 


re de l’article de M. le Maréchal Franchet 


d'Espi rev, les Armées alliées en Orient du 28 juin au ptembre 1918 
| 


paru dans le numéro de la Revue du 1° septembre 1938, now 


avons recu une lettre de Mme Gérôme-Vernillat, fille di 


lu cenéral 
Gérôme, inspirée par un sentiment de piété fihale. M 


Gé rûme- 


LA 


1116 
ju 
Gérôme qui, le 30 mai 1918, a remporté la victoire 


Vernillat nous rappelle dans cette Jettr ( ces 
Lecen, PE la tête des oloricuses troupes franco-helle 

Nous nous associons volontiers à l'hommage rendu à la mémoire 
du général Gérôome en publiant les deux textes officiels c1- pres, textes 
sacrés pour sa famulle, que nous communique M€ Gérôme-Vernillat 
ei qui attestent la haute valeur militaire de cet officier général glo- 


reusement mort pour la France, en 1919, des suites de ses blessures 


Ordre général n° 71 du général Guillaumat, commandant 
en chef de s Armées alliée s. 


Le général commandant en chef les Armées alliées en 
Orient adresse ses félicitations au 1% groupe de D. 
sous le commandement du général Gérôme, vient de remporter 
un éclatant succès en enlevant de haute lutte les puissantes 
organisations défensives du Skra di Lecen. 


Grâce à sa magmfique bravoure, à son entrain, à 01 


allant superbe, l'infanterie hellénique du cénéral Zimbra: 


kakis, en liaison intime avec une artillerie et une aviation 
qui ont su remplir toutes leurs missions malsré un ciel incle- 
ment, à triomphé de tous les obstacles accumulés sur 
terrain des plus difficiles et s’est brillamment emparee des 
positions bulgares sur un front de 12 kilomètres, faisant plus 
de 1 700 prisonniers et capturant un important matériel. 

Par leur dévouement inlassable à une tâche souvent ingrate, 
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les services, particulièrement l'artillerie, ont réussi à assurer, 
en temps voulu, dans un terrain presque entièrement dépourvu 
de voies de communication, le transport matériel de toute 
nature, les ravitaillements, les évacuations, et ont su donner 
satisfaction à tous les besoins des combattants. 

Le général en chef adresse à tous, chefs et soldats, Français 
et Hellènes, ses remerciements pour ce beau succès qui scelle 
une fois de plus la frate rnité d'armes de nos troupes et cons- 
titue un heureux présage des victoires futures. 

Il adresse en même temps ses remerciements et ses féli- 
citations aux Armées britannique et serbe pour le concours 
qu'elles ont prêté a cette opération en agissant elles-mêmes 
avec vigueur sur le front adverse pour fixer l'ennemi et dé- 
tourner son attention. 

” 


Comme toujours l'Aviation britannique s'est dépensée sans 


compter et à obtenu les plus brillants résultats. 
Salonique, le 31 mai 1918. 


Sroné : GÉNÉRAL GUILLAUMAT, 


14 juil! 115. 

Gérôme. \ucu te-Clément. oenel il de division, comman- 
dant le 1er orouperment de divisions : grand officier de la 
Légion d'honneur. 

Oflicier général d'une activité et d'une bravoure au- 
dessus de tout éloge. Depuis trente-deux mois en Orient, a 
exercé vigoureusement dans des circonstances souvent déli- 
cates le commandement d'une division puis d'un groupement 
de divisions francaises et helléniques. A pris sur ces dernières, 
grâce à son entrain commumicatif, à ses belles qualités mili- 
tres, une influence qui a eu le plus heureux effet sur leu 
instruction. 

En dernier Leu a préparé et dirigé les opérations qui ont 
permis à cinq régiments helléniques d'enlever, le 30 mai 1918, 


dans les plus brillantes conditions, les hauteurs du Skra di 


Lecen, en capturant plus de L 800 prisonniers et un nombreux 
matériel de ouerre, 


joné : Fraxcuer p'Esrinev. 


Commandant en chef des Armées alliées en Orient, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ACCORDS DE MUNICH 


Depuis la dernière semaine de juillet 1914, l'Europe n'avait 


pas vécu de journées plus lourdes d'angoisse ni plus chargée 


s € 


conséquences. Mais, cette fois, la paix a été sauvée. Les spectres des 


millions de morts de la Grande Guerre se sont dressés pour 


arrête 
les chefs responsables sur la pente qui les entraînait 


catastronh. su, 7 1 toire des newociations complique 


ux accords de Mumch est difficile à ecrire 


re, pal 
possible de distinguer les démarches sincères 
u ont eu pour objet de colorer les événer 
réalités. Quant aux résultats, € 
‘est la volonté des hommes qui en décidera. De l'Europe de 1919 
celle de notre victoire. que reste-1 1? fls’acit maintenant de sav 
: Fhégéimonie germanique s’établira définitivement sur l'E irope ou 
s'il sera possible d'orgamser un nouvel équilibre et un système à 
sécurité solide 
L'un * de l’autre se dressent les deux protagomistes, dans ur 
saisissant contraste : l’un, l'Anglais de Birmingham, pousse jusqu'à 
l'héroisme la tenace volonté de ne rien risquer qui ne soit conforme 
à la justice et qui n'ait pour objet, à travers l'intérêt britannique, 
le bien de tous les peuples ; l'autre, F'Allemand des confins de | 
Souabe et de l'Autriche, le conducteur de foules, l'homme qui prétend 
incarner le peuple allemand divinisé et qui se croit marqué pour réa 
liser les hautes destinées qu'il a conçues et préparées pou la race, 
pour qui l'avantage du peuple allemand est le critère de la justice et 
la norme du droit. Peut-être sont-ils écalement sincères, mais méga 


nent aptes à manier l'arme à d ux tranchants de Î| tromper 


la violence. Entendre la voix de l’un et de l’autre par UT A) F. do ne 
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. - ] ] 
limpre ssion ae « 


eux adversaires également redoutables, mais munis 
d'armes tout à fait dissemblables et mus par des ressorts différents. 
Les rugissements, les glapissements rauques de son éloquence hale- 
tante, amère et passionnée semblent près d'épuiser les forces de 


\f. Hitler, t indis que le déroulement quelque peu monotone mais 


puissant et ( me de la parole lovale de M. Chamberlain laisse l’impres- 


sion d’une force continue, intarissable et presque impersonnelle. 


Apres l'entrevue de Berchtescaden, la partie décisive est déjà 
jouée, mais le cap dangereux n’est pas franchi. L'Allemagne a cause 
née, puisque l'Angleterre et la France et, sur leurs instances, la 


Tchécoslovaquie ont admis le démembrement de l'État historique 


de Bohème, et l'annexion des régions allemandes au Reich. Par voie 
de conséquence. ut déjà prévoir que le gouvernement de Prague 
sera oblisé de do is on aux exigences polonaises et hon- 
croises. En . d Ver tions fondées sur le droit des peuples 
et surtout la France, qui s’est 
héraut de cette doctrine, se trous 
qui paralvsait dans une large mesure 
se de la Tchécoslovaquie. Celle-ci 
es exigences des Sudètes appuyées 

, dr it des peuples. 
qu'il y a d'abusif et d'irritant à voir ce principe 
bismarckienne a constamment méprisé devenir 
nains de l'Allemagne hitlérienne. Le droit de « hbre 
disposition faussé quand, à la notion de peuple, on substitue celle 
de race, à un principe de hberté un principe d'autorité. Il est faussé 
quand un petit nombre d’asitateurs subventionnés, armés et excités 
par un grand Etat voisin, arrivent, à force de propagande et de mani- 
f onner aux revendications des populations un caractère 
a été ainsi dans l'affaire des Sudètes qu, 1l y a peu 
réclamaient qu'un traitement égal et qui auraient été 
satisfaits d'une autonomie administrative dans le cadre de l'État 
tchécoslovaque les a mi tvranmisés ni exterminés vet dont 
ut qu'il soit longti mps, regretteront les lois libérales. 
uvernement tchécoslovaque, depuis 1919, fut de ne 


tion fédéraliste, et la faute des gouverne- 


Orranisa 
pas lv inviter formellement. On dit que 
\ crand président Masaryk et qu'il en aurait 


partis. Les minorités nationales, dans l'Etat 


ent trop nombreuses et s'appuyalent sur des 
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voisies trop forts pour pouvoir être assimilées y imp 


riale n’a jamais réussi à assimiler ni les Alsaciens, ni les Lorrains » 





les Danois, ni les Polonais, ni même à prussianiser les guelfes 4 
Hanovre. Les revendications des \lemands de Bol l et de Moravie bata 
stimulées et organisées par le nazisme, étaient devenues si violent la gu 


et impérieuses qu'il devenait impossible de ne pas leur donner satis. niste 
faction. Il V 4 quelques mois encore, peut-être même m l'ind 
semaines, l'autonomie dans le cadre de l'État tchécoslova que, si ell iDVa: 
avait été libéralement octrovée et rapidement organisée, aura mor 
peut-être arrangé les affaires : car toucher aux frontië État: de c 
crée un précédent extrèmement dangereux. une | 
Voilà ce qui, dans la erise actuelle, a paralxs ce et ceux 
l'Angleterre dans la défense des droits de l'Etat ( slovaqu I 
Mais ce problème est résolu en principe après Berchtesgaden Les a Ti 
vue de Godesberg est plus dramatique encore, que le débat Suna 
s’est élarei et q 11l s'aoit maintenant de sax ] itler est $j ul 
ou non résolu à détruire complètement la Tehéco: iculé ; Etr 
rendre l'existence impossible. l'oute sa presse ls te « à press Rec 
ne lui renvoie qu l'écho de s: re pense 
contente pas des satisfactions substantielles que lu 
berlain : 1l entend reiter seul face à face avec la 
avec M. Benès qu'il attaque personn lement 
sans nom, et qu'il prétend obliger à accepter 
modalités d'exécution pour la remise des pro 
conditions humiliantes et injustes ; M. Chamberlan 
mander à Prague l'acceptation de ces prétentions léraisonnable son | 
dont on se demande avec anxiété si elles n'ont pas leulées rme 
— comine la di pèche d'Ermns. pour ètre inact 
ainsi, ce serait donc que M. Hitler veut la guerre 
Le mémorandum de Godesberg est un vérit: 
puisqu'il fixe un délai, le 17 octobre, pour le ret 
t« hécoslovaques des zones cédées. Le gouvernement ti oslovaq 
décrète la mobilisation, qui s'opère dans les meill 1 conditions 


dans le calme, la dignité et la résolution. Les réservistes de lang mod! 


allemande eux-mêmes rejoignent sans difficulté leur corps. En Fran I 


au matin du 24 septembre, deux catégories de  réservistes son Tchè 
appelées sans délai afin de garnir les ouvrages défensifs de la hgr | 
Maginot. Le frisson de la guerre passe sur le pays. Mais ces premières 

mesures de mobilisation s’exécutent partout dans le calme et l'ordn 


l dé 
le plus parfait. Départ douloureux, mais ferme. Comme ceux de 1914 
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avaient qu'ils ne feraient pas « la guerre pour la Serbie », ceux 
de 1938 savaient que tous les efforts possibles seraient tentés pour 
qauver la paix, mais que, s'il ne restait pas d'autre issue que la 
bataille, ce ne serait pas la guerre pour ia Tchécoslovaquie », mais 
la guerre pour arrèter les envahissements d'une politique pangerma- 
mste qui ne connaît pas d'autre droit que la force et, en sauvant 


l'indépendanc des peuples, pour préserver la France d'une nouvelle 


invasion. Comme toujours, le peuple de France s’est ressaisi au 
moment critique du suprême péril. L'attitude triste, mais résolue 
de ceux qui partaient n'a été ignorée n1 à Berlin, n1 à Rome. Dans 
une mesure qu'il est impossible d'apprécier, elle a incliné vers la paix 
eux qui avaient le pouvoir de décider de la guerre. 

Un écrivain aussi qualifié et aussi peu suspect de partiahité pour 
la Tchécoslovaquie que l'est Scrutator, écrivait excellemment dans le 
Sunday Times du 25 : La décision finale appartient à M. Hitler. 
Si une grande guerre est déchaînée, c’est lui qui l'aura déchainée. 
Et pourquoi ? Si son but est simplement de faire rentrer dans le 
Reich les districts sudètes, on lui a dit qu'il pouvait le faire paci- 
fiquement. Le couvernement britannique, le gouvernement francais. 
e gouvernement tchécoslovaque ont tous consenti. Mais si, en réalité, 
| cherche davantace, s'il cher he à détruire la l'chécoslovaquie, 
à ruiner le pres anglo-francais, à brandir un poing ganté de fer 
à la face de tous les petits pays d'Europe, alors, quand même les 
Tchèques seraient seuls, 311 ne l'aurait pas sans combat, Sa respon- 
sabihté sera grande vis-à-vis du monde, grande surtout vis-à-vis de 
son propre peuple qui, tout l'indique, redoute une décision par les 
mes autant et plus que n'importe qui. L'effort britannique pour la 
paix se poursuit. Il ne sera pas abandonné tant qu'il subsistera un 


espoir. » Et M. Garvin qui, si souvent, dans l'Observer, a fait entendre 


de dures paroles à « l'État composite » de Prague : « Jamais l’Angle- 
terre n'a été plus désireuse d'éviter la guerre. Jamais elle n’a été 
plus résolue à regarder la guerre en face dès maintenant, s'il le 
faut, en dépit des horreurs sans précédent qu'impliquent les conflits 
modernes. J iTials l'appel à la lächeté ne sera entendu 11. 

Le 26, le | unrer rugit un discours. Il \ accable de sarcasnies les 
Tchèques et M. Benès *1l les rend responsables de la ouerre si elle 
devient nécessaire : il leur adresse un nouvel ultimatum, mais il se 
garde de couper les ponts. Débarrassé des violences verbales, son 

} 


discours du Sport-palace est, au fond, un appel à d'ultimes négo- 


Gatons. 1! prodigue les phrases earessantes et lénitives pour 
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M. Chamberlain. pou la France. pour la ’ r sû 


Ï t la Hongrie 


pour l’Itahie et le Duce. Sentirait-il de certains hez ses allix 


éventuels, quelque fléchissement ? Varsovie, l recu avis 4 


L sc * si les tr es polonaises 11e] - 
Moscou que, si les troupes polonaises entraien écoslovaquie. 


le pacte de non-agression entre la Russie soviétique et 


la Pologne 


serait immédiatement dénoncé, La Roumant coslavie, inter 
rogées par Prague, répondent lovalement «i les Honmri 


entrent de vive force en territoire 
Petite Entente jouera. Quant à M 


sur discours. Est-ce pour galvanis 


pacte de la 
ce discours 
Italiens ? Veut-il rappeler qu'il est là et qu'il a not à dire? 


. ; . , 
Discours SINCUIHIEFrS, enIom itiq 105 : 51 \ une r'e uropeenne à 


propos de la Tchécoslovaquie, « 1 à cho \ place ». Le temn 


est sombre aujourd'hui, n 
demain. Tout n'est pas romp 
la paix. Le président Roo: 
adjure, au nom de 130 millions d'homine 
ne pas recourir aux 
pourrait pas s’en désintéresser. 
M. Benès qu'il faut s'adresser. On 
mais l'impression 
tion de la flotte 
où le Fuhrer pron: 
une information 
Tchécoslovaquie, la France 
Bretagne et la Russie seraient cer 
Les responsabilités s'accumulent 
le monde, d’autres forces que la 
même, où est-elle ? Le chanceli 
guerre, n’a-t-1l pas dépassé la me 
pris à son propre piège sans poux 
La situation est donc très nette 
territoires allemands, mais rejette le mémorandu e Godesbers 
Si M. Hitler veut la ouerre, les troupes all ind entreront € 
Tchécoslovaquie. Le 27, sir Horace Wilson. qui avait porté à Be 
une nouvelle communication de M. Chamberlain, 1 rte la répons 
le Fuhrer est : a Aavir des le lendemain 
1l espère qu'ava | moment fatid 
produira. À on? 


un nouveau projet français qu'il 


mint 
&COI 
prop 
quat 
deur 
C'est 


solni 


valent 
de lou 
de fai 
s'amiss, 
définit 


préféré 


Ou 
Dreci 


Matun 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 955 


me minute, celle de M. Mussolim. Le président Roosevelt, dans un 


allié pond message. a suggéré l'idée d’une conférence. M. Chamberlain 
dites <e( - er 


s de sropose la réunion en Allemagne des chefs des gouvernements des 
(quié, quatre grandes Puissances et lord Halifax prescrit à son ambassa- 
locne deur à Rome de prier le Duc d'appuvet à Berlin cette susvestion. 
inter. C'est l'occasion qu'att ndait e ‘avait peut-être préparée M. Mus- 
NYTOR colin. Se mit-1l d'acco téléphone avec M. Hitler ? Ilest permis 
de la l le croire, bien que rien n'autorise à l'affirmer, La mobilisation 
SCOUrS lemande est aussitôt ajournée de vingt-quatre heures et M. Hitler 
x des nce des invitations pour une conférence à Munich le lendemain 
dire ? 9 septembre. Immédiatement sten cénérale s | roduit 

enne à nexonne 1 doute plus qu ) ( \iunici 1 : utisse rapi- 


lement à un ac | RET: l’on ne sort 
Le email . le Fubrer, 

M Daladier arrive uni Un 
ile sur 


} 
ann0l 


x hommes d ( ( or ilr: sa VI out salut et la 
ix du monde ». \ \ à une heure vingt-cinq. ‘accord était 
aussi la manifestation ‘entreprise 

Irope, 
M. Chamberlain k idier, lun ctobre aux Communes, 
‘autre le 5 dans sa déclaration au Parlement, ont retracé la suite des 


faits et ex] liqué leurs actes, A l'heure où l’on était arrivé. ils ne pou- 


vaent air niieux qu'ils ne | ont f ut. ni prendre avec plus de « ourag 


sion dés de lourdes responsabilités. « Il ne s'agissait pas, a dit M. Daladier, 
\desbers fai la procédure ou de formuler des contre-propositions. Il 
eront € ‘anssait de sauver la paix que d’aucuns avaient déjà pu croire 
à Ber défintivement détru le, lai dit oui. et je ne revrette rien. J'eusse 
ré pos préféré que toutes | Puissances intéressées fussent présentes 
mais il fallait faire e, le moindre délai pouvait être fatal 
Quels sont les résul de l'accord de Munich ? M. Chamberlain 


précisé sur quels point ac EL plus act able que l'ulti- 


matum de Godesbers e { lan france britannique qui 





PE > 
ne nie dr em 


prob sm est 
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s’exécutera sous la responsabilité des quatre Puissances et avec 


contrôle international. L’occupation se fait, avant 





le 10 octobre. er 
quatre étapes. La Tchécoslovaquie est rt présenté à la Commission 





qui siège à Berlin sous la présidence du sous-secrétaire d'État 
Affaires étrangères et à laquelle participent les ambassadeurs d'Angk. 





aux 


terre, de France et d'Italie : c'est cette Commission qui doit déter. 
miner les zones où un plébis( ite pat cantons aura heu ivant la fin 


novembre. Un droit d'option est prévu pour les 
des facilités pour le transfert des populations. Les 


de la Tchécoslovaquie sont garanties par la F1 


elles le seront pat l'Allemagne et l'Italie dès qu 


tion des minorités polonaise et hongroise. Ces délicats prol si 
déjà presque résolus. A lultimatum que le gouvern: 
a eu le mauvais goût d’envover à Prague au | 
de Munich, le gouvernement tchécoslovaque a r 
des territoires peuplés en majorité de Polonais. L’ 
déjà réalisée par les troupes polonaises. Avec la H 
ciations sont sur le point d'aboutir à l'abandon dl 
la majorité est maowvare, par exemple la orandi 
Danube. En contre-partie, les minorités tchèques 
Hongrie et d'Allemagne devraient recevoir des gai 
pas qu'il en soit question. va plu de 100 00 
dont les écoles sont ou fermées où menacées 
section est infiniment douloureux 
plus de mille ans d ins le cadre du ro: 
de détruire. On parle allécrement d’écel 
représente-t-on la somme de souffran s qu 
opérations ? Est-ce qu'on emporte sa m 11SON, SO! 
à la semelle de ses souliers 

C'est une vie nouvelle que la Teh: 
ganiser ; où plutôt il v aura la Tehéqui 
son autonomie administrative ave 
et le même chef de l'État. Pour aider le nou 
sa vie économique, l'Angleterre hu accorde mi 
hvres (plus de 5 mulliards de franes) avee 
de 10 mullions. Le général Syvrovv a constitu 
d'union nationale où M. Chvalkovskv, maimistr 
Affaires étrangères. Mais M. Benès ne présidera 
nouvelles de Ta patrie qu'il avait, avee Masar 


à reconstituer ; en présence de la destruction d 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 957 


avec ur et des attaques violentes dont 1l'est l'objet de la part du Fubrer et 
obre | k la presse allemande, il à jugé plus digne et plus utile à son pays 
re, er de là } : : | . 
imission de résigner ses lonctions (9 04 tobre). Son sa id d'adieu est une 
‘tat page de Plutarque. Cet homme, dont toute l'existence a été consacrée 
t aux a£ 1 
| 


d'Ancle. au bien et à la crandeur de sa patrie, s'en va entouré du resp ct que 


ct dites de sa vie et de l'auréole d'une grande 
upportee, L'attitude calme, résolue et mesu- 
t de l'armée tu hécoslovaques ont produit 
ns le monde entier une profonde impression et donné aux injures 
mandes le plus clair démenti. La nation tchèque, qui a fourni 
: cours des siècles tant de preuves de sa vitalité, reconstruite sous 
ne forme plus homogène, plus concentrée, voit s'ouvrir pour elle 
Varsovie nouvelles destinées : son sacrifice noblement accepté lui a valu 
l'accord stime et la gratitude de tous les peuples. Elle s’apercevra avec le 
a CESSION emps que la France n'a pas, envers elle, manqué à sa parole et 
ation est en épargnant à tous les peuples un conflit terrible elle a agi aussi 
les négo- ir le plus grand bien de la nation tchécoslovaque. 
Quant aux accords de Munich, c'est l'avenir qui permettra 
pprécier leur valeur, S'ils ne doivent être qu'une étape, qu'un 
ps de répit, sur la route qui conduit les Allemands, du moins 
spèrent-ls, à dominer les autres peuples, 1ls n'apparaïitront 
lue comme un expédient onéreux pour raunel quelques mois. Cette 
éthode de négociations directes entre les chefs de gouvernements 
peut ètre qu'une ressource in extremis pour conjurer une cata- 
strophe imminente ; 1l serait dangereux d'en abuser. Si l'embryon 
directoire européen » que représente la réunion des quatre pre- 


rs ministres le 29 septembre doit servir, dans de prochaines occa- 
ns, à extorquer de nouvelles concessions au bénéfice de l'Allemagne, 
laut en rejeter l'usage ; si elle maugure un nouvel équilibre, si elle 
siscite un esprit nouveau, elle peut devenir l’origine d'une ère meil- 
re où la violence et le poing sur la table ne seront plus la règle 
lu droit. Quand on connaît le caractère des Allemands, leur manque 
e mesure, et l'ivresse collective qui, à certaines heures, leur donne 
* vertige et leur fait perdre le sens des possibilités, peut-on vrai- 
ment l'espérer ? Les pouvoirs tels que celui de M. Hitler ont besoin, 
Pour se maintenir, d'aviter sans cesse les masses et de leur apporter 
le nouveaux succès, Dans son discours du 27, M. Chamberlain 
isait : « Si j'étais convaincu qu'une nation quelconque était décidée 
dominer le monde par des menaces de force. je penserais alors 


laut Y résister, J'estime que la vie sans liberté ne vaut pas 
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la peine d'être vécue. Il n'est pas exclu qui cas Prévu par 


M. Chamberlain vienne à se poser dans un proche avenir : 


donc espérer que son gouvernement mettra l'Angleterre meme 
d'y faire face, notamment en créant d'urgence ui plus forte arn 
‘ l'Inke 


de terre et en hâtant l'ouverture du tunnel sous la Manche 1! 


” ue, La 


démussion de M. Duff Cooper, premier lord de l'Amirauté 


discours prononces au Parlement les f et » octobr rl 
l'Anvieterre nt pre À 1x | l cords di \unicel ] 
mais pour une préface. 

Après les jours eruels d'automne que nous 
certains espoirs d'un meilleur printemps 
M. Daladier. doi À line lucidité mériti 
a dit, dans sa déclaration du 4 octobre. 
l'attention : Nous avons provoqué dans 
de la paix. 1 | s ON 
totalitaires, 
les menaien ls ont manifesté li 
quoi faire ref ur les vouvernem 
sortir des conversations de Munich. El 
la nomination d’un ambassadeur de 
d'Italie, empereur d'Éthiopie. 


apparait, mème à l'Italie, la 


? ts 1 
L'enti itt 


Europe ory 
solide ; :1l fai ‘elle devienn 

approuve par la presque unantitnile 
communistes et de quelques isolés i oblenu 
la consolidation financent re: La Fran 
tion, doit prendre un nouveau sent 

en face du per, ras iiller el prod 
formation morale, 5 ï 

autour de ses forces 

de vain S que relles. Si ME. Dala Lier es 


dant qu il est chaud et à realiser son pti 


ces derniers jours n aura pas été inutile, 





Uérant: ANDRE CHAUMEIX. 
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